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सें अपनो बात एक माफीनामे से शुरू 
कर रहा हूं और यह माफीनामा 
।एक ऐसी शख्सियत से ताल्लुक रखता 
है, जो अपने आप में न सिर्फ एक नाम 
या शह्सियत है, बल्कि समूची इंसा- 
faa -ag हैं-मदर टेरेसा. 
। हमारे पत्र विशेषांक' में इन दयामयी 
'मदर के प्रति कुछ अनजाने, कुछ A- 
वश ओर कुछ असावधानीवश एक अप- 
।राध हो गया है. अंग्रेजी कवि लॉर्ड 
| के पत्र के साथ मदर टेरेसा का 
(चित्र और नाम छप गया है. दरअसल, 
यह पत्र 1819 में बायरन ने काउंटेस 
टेरेसा को लिखा था, जिसकी शादी 16 
| वर्ष को उम्र में इटली के एक धनवान 
बूढ़े के साथ हुई थीं. मुझे इस गलती या 
अपराध का बेहद अफसोस है और 
इसके लिए में आदरणीथा सदर टेरेसा 
और उनके श्रद्धालओं से अपने सभी 
| शहयोगियों की ओर से माफी चाहत हें. 
E 
“पिछले अंक में हमने ag सूचना दी थी 
| कि--“सारिका' देश के युवा लेखकों, 
एकदम नये लेखकों और पाठकों का 
सक्रिय सहयोग तथा अपने प्रति और 
भी गहरी संलग्नता अजित करने के 
| लिए कुछ योजनाएं बना रही है. . . ” 
में उन योजनाओं में से फिलहाल कुछ 
को ही आपके सामने रख रहा हुं- 


| ७ 'गुवालेखन कहानी प्रतियोगिता” 


इस प्रतियोगिता में 30 वर्षं तक को 
¦ आयु के वे सभी युवा लेखक हिंस्सा ले 
सकेंगे, जो आठवें दशक के उत्तराद्धं से 
लगातार प्रकाशित हो रहे हैं. अभी 
हम महीने में एक पुरस्कृत रचना प्रका- 
चित्त करेगे. चुनी गयी रचना पर 400 रु. 
की पुरस्कार राशि दी जायेगी. रचना 
‘4000 शब्दों तक हो तो हमें विशेष 
सुविधा होगी. लेखक बंधुओं से विनम्र 
| निवेदन है कि बे लिफाफे पर युवा 
लेखन कहानी प्रतियोगिता अवश्य 
लिख दें. कृपया रचना की एक प्रति 
अपने पास रखें, क्योंकि अस्वीकृति को 
| स्थिति में हम रचना वापस नहीं कर 
| सकेंगे. पुरस्कृत रचना के अतिरिवत 
| भी अगर हमें कोई रचना अच्छी लगती 


है तो उसे सामान्य ढंग से प्रकाशित 
करने का अधिकार “सारिका' का होगा. 


७ आते हुए लोग' 

इस योजना के तहत “सारिका उन 
लेखकों की रचनाओं का स्वागत करेगी 
जो किन्हीं कारणों से अभी तक कहीं 
भी प्रकाशित नहीं हुए हैं और जो 


अपनी स्तरीय और सशक्त पहली. 


रचना 'सारिका' के सुधी और विशाल 
पाठक परिवार तक सबसे पहले पहुं- 
चाना. चाहते हैं. ये एकदम नये लेखक 
भी रचना भेजते समय लिफाफे पर 
आते हुए लोग' लिखना न भूलें 


७ . . और भुलाये न बने! ' 


सपने/घटनाएं/संस्सरण 

'सारिका' इस स्तंभ की शुरुआत सिर्फ 
पाठकों के लिए कर रही है: लेखकों 
से निवेदन है कि वे इस स्तंभ के लिए 
अपनी रचनाएं भेजकर पाठकों से उका 
हिस्सा छीनने को कोशिश न करें. 
पाठक लिफाफे पर इस स्तंभ का नास 
अवध्य लिखें. रचनाएं 300 शब्दों 
से अधिक न हों. 

“पाठकों का पन्ना! में प्रकाशित दो 
छोटे, THT और वैचाररक धरातल 
के श्रेष्ठ पत्रों पर भी क्रमशः 30 और 
20 रुपये के पुरस्कार दिये जायेंगे. 

m 

इन योजनाओं को प्रारंभ करने का 
'सारिका' का मुख्य उद्देश्य नोवें दशक 
के श्रेष्ठ और सही लेखन को तलाशना, 
उसे बढ़ावा देना और प्रकाश में लाना है. 
इनके साध्यम से 'सारिका' युवा और 
एकदस नये लेखकों में भविष्य के 
सम्मानित और प्रतिष्ठित कथा-लेखन 
की संभावनाओं को पड़ताल ओर तलाश 
का सिलसिला शुरू कर रही है. 


E 

हम चाहते हैं कि ये योजनाएं जून से 
हो शुरू कर दी जायें. यह तसी संभव 
है, जब आप अपनी रचनाएं इन अलग- 


अपनो बात 


अलग योजनाओं के तहत 1 मई तक 
“सारिका” कार्यालय में पहुंचा दे. कृपया 
रचनाओं के साथ अपना चित्र और 
योजना की शर्तों के अनुकूल अपना 
परिचय भी भेजें. 
m 
युवा और एकदम नये लेखकों तथा 
पाठकों के साथ की गयो इस बातचीत 
का अर्थ यह नहीं है कि 'सारिका' प्रति- 
ष्टित युवा और सम्मानित अग्रज लेखकों 
को भूल रही हैः उन्हें भूलकर इस 
विस्तृत्त रचना-संसार में रह पाना ही 
असंगत है. 'सारिका' को हरचंद कोशिश 
रहेगी कि उसे अग्रजों का पुर्ण विश्वास, 
प्यार, और आत्मोयता मिल सके. 
निशचय ही उनके रचनात्मक और 
सकारात्मक सहयोग से 'सारिका' को 
अतिरिवत गरिमा और गौरव मिलेगा. 
o 
आज अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर कहानो 
की प्रतिऽ्ठा कुछ कम हुई है. इसके कई 
कारण हैं, ससलन--व्यावसायिक 
लेखन, सस्ती लोकप्रियता, पंदा होते 
ही सही-गलत ढंग से तुरंत और सअरपुर 
प्रतिष्ठा पाने को ललक, दिल से आपसी 
दूरियां, आपसी सद्भाव की कसो, 
खेमेबाजी, हर खेमे में दूसरे खेमे के 
लिए तलवारं सांजने का उत्साह 
और तथाकथित शेलीगत प्रयोगों के 
नाम पर कहानोपन को हत्या आदि. 
यदि हम कहानो को इस गिरती हुई 
प्रतिष्ठा को फिर से उठाना चाहते हैं तो 
हमें सबसे पहले अपने-आप में आपसी 
सद्भाव और सहयोग को आवना 
पेदा करनी होगी. 'सारिका अपने 
'कहानीचर' को हर खिड़कों और 
दरवाजे खोलकर ताजा हवाओं और 
संपुर्ण खुली दिशाओं का स्वागत 
करतो है. 'सारिका' सही कहानी को 
तलाश का खुला मंच और हिस्सा 
बनती आयी है और भविष्य में सो बनो 
रही तो यह्‌ संपूणण कथा-जगत के लिए 
महत्त्व को बात होगो. 

छ अवधना रायण मुद्गर 
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पिछड़ना जापान का हिंदुस्तान से 


‘TRG अंक: 304 में 'चलो जापान, 
चलो जापान” सफरनामा पढ़ा. जापानी 
रेलगाड़ियां बहुत ठीक वक्‍त पर चलती 
हैं और किती भी स्टेशन पर मुसाफिरों 


को 
इंतजार नहीं करना पड़ता, मगर अपने 
हिंदुस्तान में सारिका” के पाठकों को 
हूर आने वाले अंक के लिए हद से ज्यादा 
इंतजार करना पड़ता है. मैं आशा करता 
हुं कि आगे से ‘afer हमें ज्यादा 
इंतजार नहीं करने देगी. और ऐसे 
ही कई भामलात हैं, जिनमें हिंदुस्तान 
से जापान बहुत पीछे है. 

ए] राजकुमार देशमुख, अमरावती 


Alsat की बहन रोजी 
'सारिका' का अंक: 303 देखा. इस 


' अंक में अंत:करण को स्पर्श कर संवेदना 


drt 


hs NTs) 


क्योंकि रोज-ब-रोज दुःख 


के तारों को झकझोर देनेवाली part 
मृतजीवो' पढ़ी. मृतजीवी” की नायिका 
राजो दीदी अज्ञेयजी की कहानी 'रोज” 
की नायिका मालती की छोटी बहन लगी, 
“रोज' कहानी में मालती जिस विषाक्त 
वातावरण में जीने के लिए विवश है-- 


' ठीक वही विवशता राजो दीदी के समक्ष 


भी है. मालती जहां कहती है--'रोज 
ही ऐसा होता है-ठीक वहीं राजो 
दीदी का किसी भी प्रइन पर एक ही 
उत्तर दुह्राना--'अव आदत हो गयी 
है और आदत इसलिए हो गयी है, 
के सँलाब 
से राजो दीदी को गुजरना पड़ता है. 
i वात, रोज” का नायक इस 

त्रासदी को जहां एक शाप 
की छाया की संज्ञा देकर उसे पहचान 
लेने | की बात करता है--- मुझे ऐसा 


ee था कि इस घर पर जो छाया 


B ee है, अज्ञात रहकर भो वह मुझे 


ट्रेन के लिए दो मिनट से ज्यादा . 


ii `` ` -a 
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भी वश में कर रही है, मैं भी वैसा ही 
नीरस-सा हो रहा हुँ---वहीं मृतजीवी” 
का नायक उससे भी आगे बढ़कर 
राजो दीदी की त्रासदी को पहचानकर 
उससे निकटता स्थापित कर सोचता 
है-- मेरा यहां आना कम से कम 
इनकी घुटनभरी जिंदगी में एक हद 
तक निजात तो साबित हुआ. . .' फलत: 
एक दिन और ठहर जाता है. मालती के 
बच्चे में भी वही' घुन लगा हुआ है, जो 
माळती में लग चुका है--वही राजो 
दीदी की पूनम और डॉली भी उससे 
अप्रभावित नहीं रह सके हैं, पर “रोज” 
कहानी' जहां आधुनिक मानसिकता 
(पाइचात्य) को ज्यों की त्यों अपनाती- 
सी जान पड़ती है वहीं 'मृतजीवी' 
की रिश्तों के बौनेपन के फलस्वरूप 
उपजी मानसिकता हमारी अपनी 
मानसिकता (भारतीय) लगती' है 
एक ही पंक्ति में अगर कहा जाये तो 
मालती की अगली कड़ी राजो दीदी है 
E संतोष अनूप, रोहतास 


सफाई पेश करने की आवश्यकता 
'सारिका' के 16 फरवरी के अंक में 
प्रकाशित श्री अजित कुमार की कहानी 
नंगी तस्वीरे? एक लचर कहानी है. 
कहानी के साथ प्रकाशित लेखक का 
लंवा वक्तव्य मस्तिष्क में एक प्रश्नचिह्न 
ही पैदा करता है कि क्यों किसी कहानी- 
कार को सफाई पेश करने की आवश्यकता 
महसूस हुई? जाहिर है, यह वक्तव्य 
कहानी के खोखलेपन को ही उजागर 
करता है. 
ज» 
शिकायत तारीफ की 


'सारिका' में कुछ रचनाकारों की 
Reale छपती हैं तो कुछ का सिफ 
पता. कुछ लघु-रचनाकारों का सिर्फ 
नाम रहता है तो कुछ लघुरचनाएं 
बिषय सूची में अंकित भो नहीं रहतीं. 
अपने परिचितों को आप ज्यादा 
प्यार देते हैं क्या? सबके लिए एक 
नजर हो. लगता है, पत्र भी वही 
छपते हैं, जिसमें तारीक हो. 

m कृष्णप्रकाश चौधरी, सं. परगना 


C 


_ देवदत्त कौशल ag तया नाम) La om i 
को कहानी र ने काफी a 
प्रभावित किया. कुछ शब्दों का कि a 
चयन उनकी प्रतिभा का परिचायक है, * E 
उदाहरणार्थ वर्जित फल, ऑफिशियल | 


L साद 
भूगोल इत्यादि, aes A 
E सुरेश अग्रवाल, रांची जिसे यह 


बहत हंद 
विशेषांक) अपनी विशिष्टता में है एक त 
pa भी के व्यक्ति 
रचना को साधारणतया' के तराजू है. और 
पर तोलकर समेट लेता हूं, लेकिन और फन 
कुछ अंक या रचनाएं अपनी विशिष्टता 'आवाद है 
में रंगी रहती हैं और वह विशिष्टता | न हर 
प्रत्येक पाठक-वर्ग पर विभिन्न रूपों | 
में प्रगट होती रहती है. मुझे भी कुछ pee 
में नजर आयी है. वे हैं--अमृता प्रीतम, | 
वरसानेलाल ` चतुर्वेदी, ATIRE, 


“सारि 


तथा त्यागी. लेकिन मुज्तवा हुसैन से | 
अंत में उवकाई आते-आते रह गयी. | कील 
खयाल रहे, नजर मेरी है, आपकी. “गौ कोलः 
छ] अरुण कुमार सिन्हा, विवेकानंद az. 
कालोनी (बिहार) 'निस्टों 
a MES. ME EE 
आबाद g एक ताजा जहां Do थरिवे 
जीवन के इन हसीन और मुस्कराते fe 


लमहों में एक छहमा ऐसा भी आता है : 


जब. . .सारिका' अपने हाथों में होती | Gere. 
है. हिंदी साहित्य में 'सारिका' की | भीड़ 
अपनी मंजिल है, अपना आधार है. | अताने 
'सारिका' अंक : 304 में साक्षात्कार | सें छा 
के अंतर्गत आर. के. लक्ष्मण का व्यक्तित्व | बनाते 
फूलों को तरह अपनी खुशबू विखेरता | हूं. ल 
हुआ, अपने नगमे सुनाता हुआ नजरों | लेकिन 
से गुजरा. यह प्रसिद्ध कार्टूनिस्ट अद्विः ` नहीं. 
तीय है, जिसकी कला मेरे pe क्यों प 
न जाने कितने पाठकों के दिलों की । कांजिः 
धड़कन बनी हुई है. जिस प्रकार एक : कहां ₹ 
लेखक अपनी हाजिरदिमागी से कितनी , आप 


कहानियों और लेखों को लिखता है, i 


एक शायर अपने खूबसूरत शेरों के द्वारा SATT, 
दिल की गहराइयों में उतर जाता है, | उम्भ 
एक कलाकार रंग-बिरंगे रंगों के मेल , -अखबा 
से कंन्वस पर जीती-जागती तस्वीर को | वैसे भ 
जन्म देता है, उसी प्रझार आर. के | सरना 
लक्ष्मण भी अपने कार्ट्नों द्वारा जीव | छि ग 
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raat एक ऐसी मंजिल पर नजर आते हैं 
ed हम पाठकों का सिर गर्वं से 
क है अभिनंदन करने लगता हैं. 
सयर, _ आर. के. लक्ष्मण जैसे बड़े कलाकार 
की सादगी, सुशीलता, खुशमिजाजी 
के वारे में पढ़कर ऐसा महसूस हुआ, 
aa यह मोती उनके व्यक्तित्व का 
, „ नगीना है, जिसकी चमक से उनका 
व्यक्तित्व निखर रहा है. और मुझे 


TT बहुत हद तक इकवाल का शेर--आवाद 
i भी है एक ताजा जहां. . आर. के. लक्ष्मण 


के व्यक्तित्व का एक हिस्सा नजर आता 
किन है. और ये भी सच है कि इनके हुनर 
OT और फन के आगोश में एक नयी दुनिया 
| आवाद है. 


पत्रकार की स्थिति 
अनुवादक कोहो गयी हे! 


'सारिका' अंक: 304 (हास्यःव्यंग्य 
विशेषांक) बेहद पसंद आया है. काफी 
दिनों पश्‍चात इतनी जीवंत, सुदृढ़ व्यंग्य 
रचनाएं पढ़ने को मिलीं. छोटी-छोटी 
कहानियों के माध्यम से बड़ी गहरी 
वात कह दी गयी है. 'पढ़ा-लिखा के 
का होई सचमुच एक ऐसा ज्वलंत 
प्रस्न है, जो आज गांवों के ही नहीं, 
शहरों कें माता-पिताओं के समक्ष भी 
मुंह वाये खड़ा है. क्योंकि” में शिक्षित 
लड़कों की निरीहपशु' से तुलना बड़ी 
सटीक व समयातुकूल है. 


ष्टता 


पो 


m शहनाज शाहिन, पटना 


“मूख क्यों नहीं मरती? ' एक शाइवत 


जेसे चरखे ओर गांधोजी को लहर 


~ 'सारिका' का व्यंग्य विशेषांक देखा. होली का मौसम आया, व्यंग्य विशेषांकों 


की लहर आ गयी, HA दो अक्तूबर या तीस जनवरी को चरखे ओर गांधीजी 
की लहर आती है. व्यंग्य विशेषांकों में व्यंग्य-चित्रों को भो मामूली-सी अहमियत 
दे दी जाती है (जैसे साल में एक बार व्यंग्य लेखन को दी जाती है.) वेसे BE 
'निस्टों की जात कलाकारों और बुद्धिजीवियों में अछत-सी है. कला में व्यंग्य- 
'चित्रकारिला को कोई गांठता नहीं है. और फिर व्यग्यचित्रकार तो भारतीय 
परिवेश में बहुत att रखे गये हैं. (हां, अंग्रेजी के किसी पत्र के कोई कार्टू- 


Pd fase हों तो बात और है, जैसे लक्ष्मण, अबू, सुधीर दर, विजयंत आदि.) 
ता है तो हवा यहां भी चली है, लक्ष्मणजी से इंटरव्यू लेने की, विशेषकर संडे, 
होती ' 'मिड-डे, टाइम्स ऑफ इंडिया, इ लस्‍्ट्रेटेड वीकलो और इंडिया टुडे के बाद आपने 
j a भी उनकी मिजाजपुर्सी करके अपने-आपको राम और 'सारिका' को सोता 
` 6. | जताने की कोशिश की है. हिंदी पत्रिका का स्तर अंग्रेजी व्यंग्यचित्रकार के बारे 
कार | सें छापकर शायद ऊपर उठ जात। है. आप लोग ही “स्टार' को सुपर स्टार' 
तत्व बनाते हैं. एक्टरों की तो केवल बकालतभर करके सुखी रोटी के टुकड़े पटकते 
रता |. हैं. लक्ष्मणजी के बारे में कई बार पहले भी जान चुके हैं. वे हमेशा लाजवाब हैं, 
जरों | लेकिन भाई हिंदी में भौ बनानेव/ले बहुत हैं ओर लक्ष्मगजी से भी दर्ज में कम 
afa- नहीं. फ्रोलांसर भी और किसी से जुड़े भी, आप ध्यान दें तो. अंधानुकरण में 
tel ' क्यों पड़ रहे हैं. नवभारत टाइम्स के कदस, रंगा, रिबोती भूषण, सनोरंजन 
का ' कांजिलाल, सुशील कालरा, शेहाब, रंजित, प्राण, आनंद, काक, सुरेश सावंत 
एक © कहां तक गिनायें. बया इस वर्ष में से आप को कोई भी ऐसा नहीं लगा, जिससे 
तती ama 'सारिका द्वारा मिलवाते. 
है, हकीकत तो यह है कि हमारे दिमाग से अभी भौ अंग्रेजी का भूत नहीं 
रा ' उत्तरा, वर्ना आपको ag पत्र लिखने की आवश्यकता ही नहीं पड़ती. श्री शिक्षार्थो 
है, ' उम्रभर इसी कला की सेवा करते-करते चले गये. उनके लिए दो शब्द भी किसो 
मेल अखबार में (सिवाय दिनमान और अवकाश आदि के) मयस्सर नहीं हुए. 
को | वैसे भारत में व्यंग्य चित्रकारिता से जीविका कमाते का मतलब है भूखों 
के. भरना, आप जेसे लोग भी इसके लिए कम दोषी नहीं ! 
वतं गोपाल बिहारी, जयपुर (राजस्थान) 


प्रश्‍न है, जिसे बहुत ही संक्षेप में बड़ी 
सुंदरता से व्यक्त किया गया है. हिंदी 
में पत्रकार की स्थिति अनुवादक की 
हो गयी है, हमारा मौलिक जो कुछ है, 
वह पत्र संपादक के नाम स्तंभ में दिख 
जाता है. -कटु सत्य है. शरदजी' की 
सच्चाई मुंह बोलती है 

[ सरला अग्रवाल, मेरठ 


खाक के बाहर का एत्मबोध 
होली के अवसर पर सारिका का 
हास्य-व्यंग्य विशेषांक गुदगुदी Yer 
करता है. 'शरद उवाच' गंभीर है, 
सामयिक है और ताकिक है, लेकिन 
दुर्भाग्य यह है कि इस तरह के आत्मबोघ 
तब जागते हैं, जब आप खाके के बाहर 
होते हैं. यह सच है कि अखबार, पन्नः 
पत्रिकाएं पूंजीपतियों की रखैल के रूप 
में हैं ओर उनका इस्तेमाल परोक्ष रूप 
से किया जाता है, लेकिन श्री जोशी 
साहब को क्या उस समय यह नहीं माळूम 
था, जब वे “हिदी एक्सप्रेस' के संपादक 
के रूप में आये थे. भाषा और कमें के 
बीच की दूरी कितनी, कब और किस 
कोण पर होनी चाहिए, यह मुझे उतनी 
बारीकी से नहीं मालूम है, जितनी कि 
जोशी जी को होगी. मैं तो मात्र पाठक 
हुं और इतना समझने लगा हू कि लेखना 
की राजनीति पेशेवर राजनीतिज्ञों को 
सियासत से अलग नहीं है, बल्कि और 
भी विकृत हो चुकी है. मैं व्यक्तिगत 
रूप से बहुत सारे एसे लेखकों को जानता 
हूं, जो किसी पत्रिका में अपनी रचना 
महज इसलिए न भेजने का दावा करते 
हैं कि वह एक पूंजीवादी संस्थान सें 
जुड़ी पत्रिका है, लेकिन वही लोग ऐसे 
मोकों की भी खोज में रहते हैं कि उन्हें 
उस संस्थान के किसी ओहदे पर टिका 
दिया जाये. साहित्य क्षेत्र में वह दिन कब 
आयेगा, जब भाषा कमे से जुड़कर किसी 
सच बात की शुरुआत करेगी. 

चुटकी भर गुलाल' के साथ चंचल 
ने राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय और उसकी 
स्थितियों पर जो टिप्पणी व्यंग्य के रूप 
में की है, उसके लिए 'सारिका' को 
बघाई. संभव हो तो नाट्यक्षेत्र की 
तमाम अंदरूनी बातों को, जिसके चलते. 
आज तमाम रंगकर्मी कई मायने Ñ 
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तस्वीर बोलती है 


.._ पुरस्कार : 50 रुपये 


उत्सवों को रात दिन मेरे-समपित, 
fag जीवन शोक में डूबा हुआ हैं 
सें सदा करता मनोरंजन मंगर मन, 
साज की आवाज से ऊबा हुआ है. 
e घनइ्याम भारती, लता निवास, खुजवाला 


मोहल्ला, दौलत गंज, ग्वालियर (म. प्र.) 
द्वितीय पुरस्कार : 30 रुपये 


किस खुले दर की तमन्ना ख्वाब में करने लगे, 
बंद दरवाजे को मंजिल आपकी लगती! नहीं. 

@ जनमेजय त्रिपाठी “माजी”, सेंसेज ऑफिस, 
सी-11, एच पार्क, महानगर (विस्तार) लखनऊ 


तृतीय पुरस्कार : 20 रुपये 


माहौल को गुलजार बनाया TATA रात, 
सांसों को अफगार बनाया ताम रात. 


= 
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लोकप्रियता का सस्ता माध्यम 


अंक : 304 हास्य-व्यंग्य विशेषांक 
'सारिका' की परंपरा के अनुकूल है| 
अच्छा लगा. व्यंग्य चित्रकार आर. के, 
लक्षमण से लिये गये भाई विश्वनाथ 
के काल्पनिक इंटरव्यू को काफी a) 
तक स्मृति से निकाल पाना संभव न 
होगा. गाथा शेखचिल्ली' को yi 
उपन्यास में पढ़ने की उत्कट अभिलाषा 
'सार' जगा जाता है. रवींद्रनाथ त्यागी; 
का व्यंग्यशिल्प 'कविचर्या में पूर्ण शिखर 
को छूता है. अमृता प्रीतम की पंजाबी 


iN 


लोककथाएं यहां हिंदी में भी प्रचलित हैं; अपने 


शायद उन्हें नहीं पता कि लोकप्रियता 
का यह्‌ सस्ता माध्यम है. के. पी. सक्सेना 
के व्यंग्य उनके अंगने में मेरा क्या काम 
है! में रचनाकार की ईमानदारी का 
सक्षम निर्वाह होता है. जमाना बुरा हो 
गया है था लोग' परिचर्चा” में 'सारिक/ 
को बहुमूल्य पृष्ठ गंवाने पड़े. अंजतां 
अर्चना alt कृत्रिम दार्शनिकता बहुत 
खलती है. पता नहीं, नयी पीढ़ी यथार्थ से 
कव रूबरू होगी. दिविक रमेश के! 


असल ३ 
स्थितिय 
न होता 
असफल 
सुक्ुमार 
मुझे एः 
किया. 
ql 
a 


अंक : 304 बाकी बची जो रात वो उम्मोद में गुजरी, 
हालत पे एतबार न आया तमाम रात. 
पुरस्कार © मनोज गुप्त, मुरारी एजेंसीज, लखीम- 
seca Sse 
; प्रशंसित nN i 
sraa!) © वीरेंद्र खोंगल, भोपाल (म. T) 
ये अपने मखमली Te उठा लो, हम न AAT, 
हमें मालूम है इस रात केसे ख्वाब आने हैं. 
| आत्महत्या करने में ठगे हैं, सार्वजनिक है-कया पत्रकार को शर्मिदगी में जीना 


| प से खोला जाना चाहिए और रंग- 
| कर्मी को असली जिंदगी को सामने 
is रखना चाहिए. सारिका' यह कर सके 
 तोअच्छा रहेगा. बाकी बची रचनाओं 
Fa तो व्यंग्य था, न ही हास्य (इस 
सतर को कृपया न काटे) नामधारी 
लेखकों को कहें कि वे फजंअदायगी न 
करें. लेखक और टंकणमशीन 
 (टाइपराइटर) में कितने का फर्क 
है, पाठक समझने ळगा है. “सारिका” 
ķi की अगली ASAT कब बढ़ रही है? 

m विजय मलिक, वाराणसी 

आदमी के सहज न हो पाने की 

चिता 

 'कुविचर्या' के अंतर्गत त्यागीजी के 
विचार सराहनीय हैं. साथ ही पत्र- 
कारिता की वर्तमान स्थिति पर दरद 
 भोशी का व्यंग्य सोचने को बाध्य करता 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar ` 
16 अध्रल, 


है? हिंदी पत्रकारिता की इतनी दुर्दशा 
क्यों? प्रादेशीकरण का गलत उपयोग 
क्यों होने लगा है? हर इकाई अलग 
अस्तित्व के लिए क्यों संघर्ष में है? 
आर. के. लक्ष्मण की सोच कितनी सत्य- 
परक है---एक व्यापक भूमिका पर यह 
देश एक होकर HA रह पायेगा?. . . 


लोग क्षेत्रीय स्वार्थो को महत्त्व 
देने लगे हैं. मैं सोचता हुं--आज 


आदमी सहज क्यों नहीं हो पाता? 
अच्छाई चाहना मनुष्य की स्वाभा- 
विकता है तो इस ओर उसकी सहज 
प्रवृत्ति क्यों नहीं होती?” (सुकरात) 
हम दिग्भ्रमित हैं. खरीददारी का क्रम 
आज से नहीं है. बिकने वाले को अपनी 
पहचान होनी चाहिए. पत्रकार, साहित्य- 
कार, समाजसेवी कब तक आंखें बंद 
रखेंगे? 

m विजयकुमार तिवारी, चंपारन 


विचार कुछ अच्छे oT. भविष्य में एः 
सरोजनी प्रीतम को छापने से पहले! चौथे दः 
रचना को अच्छी तरह देख लें. हिंदी | धिक र 
व्यंग्य का ब्रह्मचर्य आश्रम' विनोदशंक में जुट ° 
शुक्ल एक तरह व्यंग्य और हास्य का गळ जा 
उत्तेजक आनंद देता है तो दूसरी ओए किया £ 
विषय की गहराइयों में भी उतरता है। चाहिए 
विदेशी सामग्रियां भी ठीक ही हैं नारो अ 
'क्योकि' (ओमप्रकाश सक्सेना) तथा TT 
भगवतीप्रसाद द्विवेदी की yt ९ wie 
पढ़ा लिखा केका होई के साव छे ब एन 
आपस में बदल गये लगते हैं र aH 
चौबे की गजल अच्छी है. pas 
fay इयामनारायण मिश्र, कटनी (#3) हिंदू परि 
———S कह 
भूल सुधार Bosa 
हमें खेद है कि 'सारिका' के अंक / परिवार 
305; पृष्ठ 54 पर लघु-रचतोी किसी इ 
'चलते-चलते' के लेखक का नामी लेगा. अं 
कमलेश कुमार छप गया है, Tale को स्वीः 
इसके लेखक का नाम रत्नेश FAC वर्ण व्यव 
है. पाठक कृपया सुधारकर gasi i 
MR A... 


1982 / सारिका / पृष्ठ ¦ 


क्या आपके जीवन में कोई ऐसा 
संकट आया जिसमें आपका अपनी 
लेखन क्षमता पर से ही विश्वास 
उठ गया हो? | 
लित हैं; अपने लेखकीय जीवन में तो मुझे हमेशा 
प्रियता| ही संकटों से दो-चार होना पड़ा. दर- 
TAM असल अगर मेरे सामने ये कठिन परि- 
बा काम्र| स्थितियां न आयी होतीं तो मैं लेखक ही 
गरी का न होता. जब भी मेरे जीवन में कोई 
बुरा हो। असफलता आयी, उसने मेरे जीवन की 
रिका सुकुमार भावनाओं की रक्षा के लिए 
अंजना' मुझे एक दूसरे संघर्ष की ओर प्रेरित 
agd किया 
थाथ से। यदि आप कठिन परिस्थितियों में 
भश के न पड़ते तो लेखक ही न होते 
वष्य में ऐसा क्‍यों? 
1 पहले। चौथे दशक के शुरू में हम सभी न्यूना- 
feat धिक राजनीतिक स्वतंत्रता के aad 
raat में जुटे थे. एसे ही एक संघर्ष में जब मझे 
Ra का जेळ जाना पड़ा तो मैंने वहां महसूस 
री i !| किया कि अंग्रेजी राज से तो हमें मुक्ति 
रता ह चाहिए ही, उसके अतिरिक्त हमने अपने 
@ चारों ओर जो कैदखाने as कर दिये हैं 
) तथा या जो हमारे लिए तैयार कर दिये गये 
मसलन पोंगापंथी धामिकताए', उनसे 
छपे | शी मुक्ति जरूरी है. दरअसल हम पैदा 
प्रदी। ही इन घेरों के बीच हुए हैं और 
उन्हें आमतौर पर बिना किसी शंका 
के स्वीकार कर लेते हैं. अगर कोई 
हिदू परिवार में पैदा होता है तो वह हिदू 
ही कहलाता है. यह सवाल कोई नहीं 
| करता कि वह इस धमं में आस्था रखता 
है या नहीं. अगर कोई मुसलमान 
अर्क ¦ परिवार में पैदा होता है तो वह बिना 
किसी शंका के इस्लाम स्वीकार कर 
pa लेगा. और फिर मैंने देखा कि हिंदू धर्म 
कि को स्वीकार करने का अर्थ है कि आप 
Te वणं व्यवस्था को भी स्वीकार कर रहे हैं. 
Amst छुआछात के खिलाफ संघर्ष 


) 


(aa 


Me se 
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लेखन के संकट पर मुल्कराज आनंद के साथ ए. क. मित्तल को 


बातचीत 


“अपनो ही केद से मुक्ति सेरा 
असली संकट था!” 


न स्जुझ्राज आन्न 


“कोई भो विचार तब तक 
प्रासंगिक w हीं हैं जब तक उसके 
साथ कार्यं भो न 

जुड़ा हो. याने अगर मनुष्य 
असलो जोवन 

जीना चाहता है तो उसे अपने 
विचारों को भी जीना 
चाहिए.” 


अंग्रेजी के प्रख्यात कथाकार 
तथा कला समीक्षक डा. मुल्कराज 
आनंद की ख्याति एक स्पष्ट 
वबता के रूप में भो हैं. उन्हीं के 
कुछ स्पष्ट विचार 


> *<._ >> 


करते रहे हैं और उनके प्रभाव में आकर 
मैंने अपना पहला उपन्यास £ 
लिखा. मैं वर्णाश्रम में विश्वास 
रखता, इसलिए मुझे लगा कि मुझे अपने 
आपको हिदू मतवाद के इस प्रचलित 
स्वरूप से मुक्त कर लेना चाहिए. मैंने 
अपने को हिदू कहलाने का विचार ही 
त्याग दिया. मैंने विभिन्न हिंदू aa 
का अध्ययन किया और यह देख 
बहुत खुशी हुई कि पुराने ऋषि-मु| 
ज्ञान को ऊंचाइयों को छू रहे थे. लेकि 
शंकराचार्य sa विद्वान के भी महा 
विचारों को, जिन्होंने दुनिया को मा 
कहा है, जब व्यवहार में लाया गया 
उसने लोगों की संकल्पशक्ति को कमः 
जोर करके उन्हें भाग्यवादी बना दिया. 
लोग भाग्य पर विश्वास करते 
उनका मानना था कि अतीत में किर 
गये अच्छे और बुरे कायों से ही 
को दिशाएं तय होती हैं. मुझे 
कि यह्‌ एक तकंहीन विचार हैः 
मैंने अपने आपको इन पोगापंथी वि 
से मुक्त करने की कोशिश की, 

मैते कहीं अवचेतन में स्वीकार 
लिया था. इस विचार पर 
विश्वास दृढ़ से दृढ़तर होता चला र 
कि सभी पुरुष और स्त्री जब पैदा होते हे 
तो fam मासूम बच्चे होते हैं 


मानव के = भीजो 
संवेदनाएं वे ग्रहण करते हैं उसी 
स्वयं अपनी ही निमिति होता 
आपने अपने संकट के बारे 
की थी--आपका त्तात्पयं 
प्रकार के संकट से था? | 
मेरा पहला संकट तो तमी सामते : 
जब मुझे पता चला कि सैं 
बारे मे कुछ नहीं जानता और: 


मुझे खुद ही तलाश करना है. 


t Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and e 
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aa तलाश के लिए मैं दर्शन और 
og के अध्ययन की ओर प्रवृत्त हुआ. 
पर जब अपने-अपने घेरों में बंद ये 


सारे मतवाद मुझे कोई उपयुक्त उत्तर $ की है 
नदे पाये कि मैं कौन हूं?” तो मैने जी हां se 
अपनी आत्मस्वीक्ृतियां ही कागज पर 3 चरम 
 उतारनी शुरू कर दीं. पर इतना ही इस किताब को एक 22418 

i; पर्याप्त नहीं था. at फिर 1929 में भूल दुरुपये 
मैं गांधीजी के आश्रम में गया ताकि प्रत का Avg सकता 
अपने स्व में जी सकूं. हमारे बीच कुछ : 
बातचीत हुई और $ अपना पहा HIS सौ रुपये है! कामस 
उपन्यास 'अनटचेबल' लिखा, जिसमें faint 

मैंने पहचाना कि मैं इसलिए हूं कि : : | feat 

दूसरे हैं और मेरा उनके साथ संबंध है... किताबों की बढ़ती बल के सभी कीतिमानों को ध्वस्त करती एक किताब, | "मोर 
आपने बताया कि आप पोंगपंथी कीमत जानना चाहेंगे आप--आठ सौ रुपये मात्र. नाम--कामसूत्र. वही वात्स्या. | TT 

विचारों से मुक्ति पाने में लगे थे... aa वाला, जिसके सामान्य संस्करण आज भी आपको बाजार में बीस-पचीस इपये | TEE 

क्या आपको यह भी लगा कि के मिल जायेंगे. पर जनाब इस संस्करण की बात ही कुछ और है. पहली और Ef 

| आपके मोतर कुछ नये विचार सर्वाधिक महत्वपूर्ण बात तो यही है कि इसके संपादक है ड।. मुल्कराज आनंद तथा ९. 

} उसी समय dat होने लगे थे? लांस डेन. इसके लिए बल्लारपुर पेपर मिल ने पांच टन कागज विशेष रूप से तैयार | को हा 


नहीं, यह तो विचार और पुनविचार की 
एक दुरूह प्रक्रिया थी. कोई व्यक्ति यूं 
ही बैठकर दार्शनिक चितन नहीं कर 
सकता, मैंने अपने आप को जिन बुरी 
आदतों में डाल दिया था, उनसे मुक्‍त 
होने, अपने को अस्वीकारने, आत्म- 
वंचना और दूसरे इन्सानों को नकारने 
आदि के संदभ में अपने आप को बड़ी 
बेरहमी से परखा और आत्मविसलेषण 
करने लगा. जो विचार मेरे पुरखों के 
' दायथे, और जिस आडंबरयुक्त T- 
कांड को मैं हमेशा से ही शंका की दृष्टि 
` से देखता रहा था, उनके लिए एक निम्न 
 मध्यवर्गीय परिवार के बच्चे के रूप में 
` मेरे मन में घृणा बढ़ती जा रही थी. मैंने 
= HEN a किया कि इन चीजों को 
3 भर से ही मैं अपने व्यक्ति के 
भीतर से इस मिथ्यावाद को निकाल 
` नहीं पाऊंगा. उदाहरण के लिए, मैंने 
` गांघी आश्रम में जाकर हरिजनों की 
सेवा, शौचालयों की सफाई, गंदी 
बस्तियों में जाकर लोगों की सहायता, 
अतपढ़ों के लिए पत्र लिख देना तथा 
उन्हें पढ़ाना, यह सब सीखा. मैं अपने 
ps साहब” वाला सूट और टाई का 
त्याग करके कुर्ता-पायजामा पहनने 
SM और लोगों के साथ सहज होकर 
ना सीख गया. यह धारणा कि मैं एक 
आदमी, एक आम भारतीय हूं, 


किया है. जिल्दबंदी के लिए विशेष रूप से संशोधित दपती का प्रयोग किया गया है 


जो खराब नहीं होगी. छपाई के लिए टाटा प्रेस ने एक विशेष स्याही प्रयोग की है। _ S 


और देवनागरी टाइप अप्सरा की तरह का एक विशेष टाइप तंयार किया है. दावा 


किया गया है कि भारतीय कला की विदेशों में प्रकाशित किसी भी पुस्तक की तुलना ie : 
में यह यदि इककोस नहीं तो उन्नोस भी साबित नहीं होगी. जबकि इसका सब कुछ nie 
मारतीय होगा. (सिवाय ग्राहकों के क्योंकि भारतीय जेब शायद इसकी कीमत को ने च्चः 
झेल ही न सके.) \ गयी थं 
मेरे भीतर एक ईमानदारी भर गयी. आत्मस्वीकृति के अपने लेखन के | 

और मैंने देखा कि मैं गरीब लोगों को ए 


लेकर कहानियां और उपन्यास लिखने 
लगा हूं क्योंकि मैं उनके बीच वास्तव 
में रहा हूं और उनकी गरीबी तथा 
अशक्तता को मैंने अनुभव किया है. 
तो क्या आपने जीवन के उद्देश्य के 
लिए अपना अध्ययन छोड़ दिया 
था? 
माक्स का कथन है कि अब 
तक दार्शनिक ही दुनिया की व्याख्या 
करते रहे हैं. अब Ag व्यवस्था बदलनी 
चाहिए.' मैं दर्शन के विरुद्ध एक aai- 
निक रहा हूं. मैंने अंतर्दृष्टि रखने की 
कोशिश की है ताकि मैं ज्ञान प्राप्त कर 
सक्‌ और उसे दूसरों तक पहुंचा सकूं. 
आपके पहले प्ररन का पूरा उत्तर आपको 
मेरे आत्मकथात्मक उपन्यासो, सेवन 
समसं”, 'मांनिग फेस', 'कनफेशन आव 
ए wat तथा आगामी उपन्यास 'द 
बबल' में मिल जायेगा. 
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अंतिम विश्लेषणों तया जिन राज-' 

नीतिक क्रियाकलापों में आप हिस्सा) £ 

लेते रहे हैं, उनसे आपने क्या 

सीखा? 
अंतिम विश्लेषण जैसी कोई बात नहीं है. | र 
जव तक कोई व्यक्ति जीवित है, वह॑ | कही ह 
उससे पहले तक की विभिन्न अज्ञात । 
सच्चाइयों से दो-चार होता रहता हैं. | 
बात धर्मसिद्धांतों पर अड़े रहने, दावे | शी. आ 
करने और प्रवचनों की नहीं है. मेरा ' व्यवस्था 
विचार है कि सत्य की खोज में जो चीजे | के लिए 
मनुष्य के सामने आती हैं वे हैं कुछ फेरी मां 
अंतदृंष्टियां. और जब मैं कहता हूं किं एक 
मनुष्य स्वयं अपनी ही निर्मिति होता हैं | बिरुद्ध £ 
तो मेरा तात्पर्यं यही होता है कि AMA) पितसत्ता 
जीवन की विभिन्त परिस्थितियों में! किया. इ 
मनुष्य अंतर्दृष्टियां प्राप्त करता है” तभी कर 
ये अंतर्दृष्टियां उसके परिवार, ALE 12 या 
और वृहत्तर मानव समुदाय में उसके के झगड़े 
संबंधों को तय करती हैं. उदाहरण fear था 
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— 


हीं है. 
वह 
ज्ञात 
| ६ 
दावे 
मेरा 
चीजें 


कुछ 


इ कि | 


वा है 
ma 
T 
समूह 


of 


अपनी संपादकीय टिप्पणी में डा. मुल्कराज आनंद ने सिद्ध करने की कोशिश 
की है कि वात्स्पायन ने इसमें प्रेम को पवित्र बनाया है. उनका कहना है कि यह किताब 
काम विषयक नहों है, “इसमें तो मनुष्य के अं तर्मुखी-बहि्मुखी संबंधों के आवेश की 
चरम निष्पति है जिसे प्रेम कहा जाता है.” कीमत के बारे में उनका विचार है कि 
“कोमत जानबूझकर कुछ अधिक Tel गयी है वरना नासमझ युवा वर्ग इसका 
दुरुपयोग कर सकता था और इसके सहारे चूमा-चाटी के मौके बना 
सकता था.” 
डा. मुह्कराज आनंद के सहयोगी संपादक लांस डेन का कहना है कि उन्होने 
कामसूत्र का डा. बसु वाला संस्करण (1943) सबसे पहले देखा था उन्होंने देखा 
कि इसमें जो कुछ कहा गया हे उसे भारतीय कला में सैकड़ों सालों तक मूतं अर्थ 
दिया जाता रहा है. 1954 में बिल आचर संस्करण को देखने के बाद उन्होंने 
गंभीरता से मूतियों और कलाक्ृतियों के फोटो लेने शुरू कर दिये ताकि कामसूत्र 
का एक सार्थक सचित्र संस्करण तैयार कर सकें. उन्होंने विभिन्न संस्करणों का 
गहराई से अध्ययन किया और पाया कि किसो में भी मूल संस्कृत पाठ का सहारा 
नहीं लिया गया है और इनमें कई बड़ी-बड़ी गलतियां हैं. उदाहरण के लिए एक 
स्थान पर एक अवसर विशेष में एक नववधु को सफेद साड़ी पहने दिखाया गया है 
जबकि वास्तव में वहां साफ साड़ी होना चाहिए था. इसलिए उन्होंने मूल संस्कृत 
को हीं आधार बनाकर नये सिरे से पुरा अनुवाद किया है. 
इतनी सारी सावधानियों के बाद तैयार की गयी किताब में खामियां दिखने 
लगें तो कोई क्या कर सकता है. एक छोटा-सा उदाहरण यहां दे सकता हुं. पुष्ठ 
206 पर एक चित्र में क्रुद्ध पति द्वारा पत्ती के प्रेमी का वध दिखाया गया है ओर 
शीर्षक दिया गया है “राजा की शक्तियां'. 
इस पुस्तक के प्रकाशन से इतना अवश्य हुआ है कि 'कामसुत्र' एक बार फिर 
से चर्चा में आ गया है और यदि इसके अन्य सस्ते संस्करणों को बिक्री कुछ कस हो 
_ग॒यी' थी, ag फिर से बढ़ गयी है. o 


झुकना चाहिए. बच्चों को नजरें नीची 
करके उनके पर छूने चाहिए. जो 
कुछ वे कहते, वही कानून होता. उनकी 
कही हुई बात पर कोई सवालिया 
निशान नहीं लगाया जा सकता था. 
| परिवार में महिलाओं की स्थिति दयनीय 
| थी. आज्ञाकारिता ही पितृसत्तात्मक 
। व्यवस्था को पहली माँग है. उदाहरण 
के लिए at जेल जाने पर मेरे पिता ने 
मेरी मां को पीटा था. 
एक संस्था के रूप में परिवार के 
| विरुद्ध विद्रोह करने के लिए मुझे इस 
| पितृसत्तात्मक व्यवस्था ने ही वाध्य 
| किया. इसी तरह मेरे भाइयों के विवाह 


है. तभी कर दिये गये जब उनकी उम्र 


| 12 या 14 वर्ष की थी. सास-बहुओं 
| के झगड़े ने हमारे जीवन को नकं बना 
feat था. इसलिए मैंने तय किया कि 


लिए मैंने महसूस किया कि मेरे परिवार मैं इस तरह का तय किया हुआ विवाह 
| में मेरे पिता सर्वाधिक महत्त्वधर्ण व्यक्ति नहीं करूंगा. 
हैं. प्रत्येक पुत्र को अपने पिता के सामने इसके अलावा मेरे पिता ने तय किया 


कि मुझे सेना का किंग्स कमीशन Sar 
चाहिए जिससे वे सरकार के प्रति अपनी 
स्वामिभक्ति का प्रमाण दे सकते. मैंने 
उनको बात मानने से इनकार कर दिया 
और बिना उन्हें बताये अपने स्व की 
खोज में यूरोप चला गया. 

और भी परिस्थितियां थीं, या कहें 
कि विचलन स्थल थे जहां किसी न 
किसी संकट के बाद मैंने कुछ न कुछ 
प्राप्त किया. जैसे 1926 में लंदन की 
खानकमियों की आम हड़ताल में 
असफलता के कारण मैं फ्रांसीसी क्रांति 
का अध्ययन करने के लिए फ्रांस चला 
गया था. बाद में 1936-37 में 
फासिज्म के विरुद्ध संघष में हिस्सा लेने 
के लिए मैं इंटरनेशनल ब्रिगेड के सदस्य 
के रूप में स्पेन गया था. द्वितीय विश्व- 
युद्ध में मैंने हिस्सा तो नहीं लिया पर 
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पहले तीन सालों तक एक सचेत दर्शक 
की मेरी भूमिका रही है. तब तक 
हिटलर ने पूर्वं की ओर मुख नहीं किया 
था.ये जितने भी निर्णय मैंने लिये, उनके 
पीछे मेरी यही मान्यता रही है कि कोई 
भी विचार तब तक प्रासंगिक नहीं हैं 
जब तक उसके साथ कार्य मी न जुड़ा हो. 
याने अगर मनुष्य असली जीवन जीना. 
चाहता है तो उसे अपने विचारों को 
जीना भी चाहिए. जो कदम आप 
उठायेंगे, उनमें असफलता भी आपके 
हाथ लग सकती है पर वह असफलता 
भी सफलता है अगर वह आपको एक 
नये संघर्ष के लिए प्रवृत्त कर सके. इस 
तरह . . . संघर्षं बहुत जरूरी है. होने, 
बढ़ने और देखने के लिए संघर्ष. अपने 
होने को ज्ञान और चेतना से सरा जा 
सकता है. भौतिक वस्तुओं पर अधिकार 
से उसे किसी सीमा तक fas बनाये 
भर रखा जा सकता है. पर अधिकार 
होने मात्र से व्यक्ति को अधिकारी 
नहीं हो जाना चाहिए. सच्चा श्रेष्ठी 
वही है जो अपने विचारों, अनुभूतियों 
और भावनाओं को दूसरों के साथ 
बांटे. मेरी हमेशा यही इच्छा रही है 
कि अध्यापक बनं, क्योंकि तभी मैं अपने 
विचारों को दूसरों के साथ बांट सकता 
हूं. यह बांटना ही प्यार है जिसके दवारा 
हम समृद्धि के किसी स्तर तक जी सकते 
हैं. मैं देखता हूं कि हमारे बहुत से 
बुद्धिजीवी इस ढाई अक्षर के शब्द प्रेम 
पर हंसते हैं. आज तो इस शब्द का 
उच्चारण भी कोई नहीं करता कि कहीं 
उसे भावुक न कह दिया जाये. यह 
आधुनिक बौद्धिक जीवन को एक 
त्रासदी है, विशेष रूप से पश्चिम की 
जहां यह विशवास किया जाता है कि 
आदमी आदमी का शन्नु है. हमारी 
भक्ति परंपरा में माना गया है कि सभी 
मनुष्य आपस में भाई-माई हैं. पर आज 
के युवा में यह परंपरा स्वीकृति नहीं पा 
सकी क्योंकि वे तो पश्चिम से उधार लिये 
गये विचारों, भावनाओं और जीवन 
पद्धतियों में जी रहे हैं. आज जरूरी है 
कि हम भारतीयता की ओर ढले ताकि 
अपने लोगों से प्यार कर सकें: वंचितों 
और निबंलों की सेवा के लिए समपित 
हो सकें. 2 
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aa साल पहले पंद्रह कोस पीछे सदा को छूटे गांव से 

जब ठाकुर देवीसिंह के न रहने की खबर लीलावती 
ने पायी तो उसे लगा--उसकी ढलती जा रही छायावृत 
तमसा का अंतिम तारा सदा के लिए विदा हो गया. जैसे आज 
वह अपना पूरा जीवन जुए में हारकर अपनी दस वर्षों की 
निराशा के एक कोने लिपटी उस मटठमैली आशा को भी 
खो बैठी है, जो अपनी सारी लाचारी, अंतरर्लानि और अवसाद 


में अक्सर उसे झलक जाती थी. जिस वृक्ष से जीवनभर 


आहलिगित हो-हो उसने यौवन का ज्वलंत सुख भोगा, उसके 

बेसहारा, अभावग्रस्त, अतुप्त हृदय ने जहां दिन-दिन भर 

पनाह पायी, उसे चिता पर चढ़ते वह अपनी सुधियों से Ae, 

लायी आंखों द्वारा देख रही थी. आग के कड़कते चटखारे. उसे 

सुनाई पड़ रहे थे. . .ळीलावती दस साल पहले अपने और 

देवी सिह के गांव को छोड़कर बहू और लड़के के साथ बहू 
के मायके में शरण लेने भागी थी. राम-राम करते, भय से 

खड़े रोंगटों के बीच, किस प्रकार तीनों का पंद्रह कोस का, 

कभी कम न होता लगता रास्ता कटा था, यह लीलावती 

को आज भी जब याद आ जाता है तो उसकी नींद चौंक-चौंक 
कर टूट जाती है. उसके पहले का उसका निषिद्ध, निदित 
जीवन भी तो जब भूलने पर भी याद आता है तो लीलावती 
अपने पुरे संसार को बिसूरती रह जाती है. जिस घर में पूजा- 
पाठ, व्रत-कथा, कर्मकांड और भागवत-वाचन चलता हो, 
पूरे गांव में जिसकी प्रतिष्ठा हो, उसी में व्याहता होकर 
आयी लीलावती को अपने पति, शिवप्रसाद की याद जब आती 
है तो उसके भीतर घृणा के कांटे उगने लगते हैं. फिर भी सभी 
लड़कियों की तरह उसने अपनी नियति को शिरोधार्य कर 
लिया था. सास और जेठानी शांत स्वभाव के थे--उनको 
ओर से कोई दुर्व्यवहार उसे कभी नहीं सहना पड़ा था. शिव- 
प्रसाद का मन पूजा-पाठ में बिल्कुल न लगता था. वह इलाहा- 
बाद जाकर गांजा, भांग, चरस की एक दूकान पर पच्चीस 
रुपये महीने की नौकरी करने लगा था. उन दिनों ऐसी नौकरी 
भाग्य से ही मिलती थी. ठेके के मालिक ने सारा काम 
शिवप्रसाद पर छोड़ दिया था. उसे ऊपर की आमदनी भी खूब 
होती थी. शिवप्रसाद के गांव आने पर लीलावती ने पति का 
रहन-सहन, शानो-शौकत देखकर उसके साथ इलाहाबाद 
चलने की जिद की. अपनी सास को भी साथ ले आयी. उन 
दिनों तीन-चार रुपये में ऊंचा मंडी, अहियापुर में किसी भी 
बड़े गृहरुथाँघर का अच्छी तरह गुजर-बसर करने लायक 
हिस्सा किराये पर मिल जाता था. गांव के पिछड़े हुए परिवेश 


की तुलना में यहां सभी कुछ रोचक और रंगीन था. गोरी, 
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सुंदर, अपने अनुरक्त पति से एक वालिश्त लंबी, यौवन की ६... 


वेगवती उमंगों और तरंगों से उफनती लीलावती ने शहरी 

चाल-ढाल अपना ली थी. पति के साथ रहने का सुख ही कुछ | 
और है. कौन नारी इसकी लालसा नहीं रखती? शिवप्रसाद | 
का अधिकाधिक गंजेड़ी, भंगेड़ी होते जाना भी लीलावती को | 
न खलता था. मरदों के व्यसन मिळन-निशाओं को रस-रंगमय | 
ही तो बनाते हैं! | 
E] ; । 
ठेका टूट गया तो शिवप्रसाद की नौकरी भी छूट गयी. | 
मां और पत्नी को लेकर ag गांव लौट आया, उसी पुराने | 
कच्चे घर में. लीलावती की बारीक, विलायती' रेशमी और | 


मखमली किनारोंवाली धोतियां, रंगीन चोलियां, At. 
सिंगार बदस्तूर चलता रहा. अपनी मुंहफट सुंदरता लिये जब | 


जाते. शिवप्रसाद का नशा-पानी बढ़ता गया. मामूली पैतृक 
खेती से खाने भर को अनाज मिल जाता था. बंधी जमानी 
का कुछ हिस्सा भी सज्जन, सात्विक बड़ा भाई बिना मार्ग 
दे देता था. लीलावती के लड़का हुआ तो शिवप्रसाद ने पूरा 
घाम से उसका जन्मोत्सव मनाया. पूरे ब्राह्मण-समाज ने शौकत 
शिवप्रसाद द्वारा दिये गये प्रतिमोज को रुचिपूर्वक aal 
छिंगना होकर भी वह गठीला और हंसमुख था. खुलता el 
गेहुआं वर्ण, निर्दोष मुखाकृति और उदार, विनोदी ra | 


i 


वह मादक लोच के साथ गांव में निकलती तो लोग देखते रह 
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के कारण शिव्बू सभी को भाता था. 

संतान को जन्माकर लीलावती और भी निखर आयी 
थी. खिले हुए शेफाली पुष्प का ताजा लावण्य लिये वह अब 
पहले से अधिक रसीली और छबीली दिखती थी. पूरा गांव 
उसके मदमाते रूप की चर्चा करता था, पर किसी को तव तक 
कोई खोट उसमें नहीं दिखी थी. केवल शहरी फैशन के रहन- 
सहन पर टिप्पणी होती थी. शिवप्रसाद का उस पर पूरा 
काबू है, यह किसी से छिपा न था, पर उसकी दमकती कौं 
भी तो थी जो स्वयं शिवप्रसाद को कभी-कभी हतप्रभ, हैरान 
कर देती थी. 

आज लीलावती को देवीसिंह से हुई पहली भेंट रह-रहकर 
are आ चली थी. पास का पैसा चुक जाने पर शिवप्रसाद 
नौकरी की तलाश में फिर कानपुर, इलाहाबाद के चक्कर काटने 
लगा. महीनों घर की सुषि न लेता था. लीलावती चिता में डूबी 
रहती, उसे हो क्या गया है! न कोई चिटूठी-पाती, न कोई 
खबर! भाइयों में चूल्हा-चौका पहले ही अलग हो चुका था. 
सास की कोठरी अलग थी. अभी तक खाने-पीने का दुख नहीं 
था, पर पति की छाती से सटकर सोनेवाली लीलावती 
बेचैन और बेहाल हो-हो उठती थी. शिब्बू ऐसा गायब हुआ 
कि चारों ओर तरह-तरह की मुंदी-ढकी चर्चाएं होने लगीं. 
कया अब वह न पलटेगा? पूरा साल निकल गया. दो साळ का 
लड़का लिये लीलावती कव तक निराशा में डूबती-उतराती? 
बाद में लीलावती को पता चला, पति उसके सारे गहने भी 
ले गया है. जो उसके शरीर पर थे, वे ही बचे थे. पति के विश्वास 
में डूबी वह ताळी-ताले की विशेष चिता न करती थी, कभी 
उसकै पास, कभी पति के पास! उसी का यह कुपरिणाम उसे 


„ सहन करना पड़ रहा था. 


उसके पास का एक-एक पैसा खत्म हो गया. गांव को अन्य 
स्त्रियों की तरह मोटी घोतियां, पोलके उससे पहने न जाते थे. 
पति की देखा-देखी खर्च के लिए उसका खुला हाथ अब प्रति- 
दिन अर्थ-संकट में कसा रहता था. तन और मन की प्रखर 
प्यास लिये जब वह चारों ओर देखती तो सुनसान दिखता. 
न जाने कहां-कहां की कैसी बातें उसकी कामना को मथने 
ळगतीं. वह अपने चारों ओर वर्जना का घेरा खींचने की पुरी 
कोशिश करती, पर खिंच न पाता. वह स्तब्ध, एकाकी पड़ी 
अपने से ही टकराया करती. ऐसे में जब एक दिन अपना 
अंतिम गहना सरज्‌ सोनार के यहां बेचने के लिए रखकर वह 
आ रही थी, तब जेठ की एकांत दोपहरी में उसे देवीसिह 
दिखाई दिया, जो पीछे से उसी की ओर बढ़ा आ रहा था. न 
जाने क्यों उसका दिल जोर से धड़क उठा था! वह ठिठककर 


- खड़ी हो गयी थी. 


सन्नाठे में भरी बीच सड़क पर उससे बालिश्त भर ऊंचे 
देवीसिह ने उसे प्रगाढ़ आछिंगत में बांध लिया था और उसके 
कान में फुसफुसाकर कहा था, “आज से तुम मेरी हुई--सदा- 
सदा के लिए. . À चलता हू. . .तुम मेरे बंगले के पिछवाड़े से 
आओ. . .” तो ag मंत्रमुग्ध उसके पीछे-पीछे चल पड़ी थी. 
दो घंटे बाद बंद कमरे से निकलकर सलज्ज गति से घर लौटते 
हुए उसके जीवन ने नया स्वाद ही नहीं, नया बळ और विश्वास 
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भी पा लिया था. उसके जीवन का सबसे रोमांचक, उत्तेजक 
ही नहीं, सर्वाधिक तृप्तिदायक और आत्मसमर्पण का CTT 
आनंद देनेवाला दिन था वह! उसका पूरा तन और मतत 
विद्युत की लहरों पर जाग उठा था. 

E 

देवीसिंह गांव का संपन्न ठाकुर था. खेती, जमींदारी, 
हवेली और उसके सामने स्वतंत्र मरदाता, ऊंची कुर्सी पर बता 
बंगला, गाय, बैल, भैस, घोड़ा--समी कुछ तो था! Fale 
wed के रूप में उसकी ख्याति थी-सुजन और दुजेन सभी 


उससे भय खाते थे: घर में अधेड़ पत्नी, विधवा बहन, बच्चे तो 


थे ही, दो छोटे भाइयों के मरे-पूरे परिवार भी थे. छीलावती 
को जब उसने पहली वार देखा था, तभी से उसके मत में उस 
परिपूर्ण यौवना के लिए अदम्य आकर्षण उद्दीप्त हो उठा थाई 
उपेक्षित, भाग्य-विडंबित, कुछ-कुछ अपमानित जीवत जीते 
वाली लीलावती उस प्रेमाकांक्षी सौंदर्योपासक को पाकर जैसे 
फिर से जी उठी थी. उसकी पुरुषोचित वासता में सिककर वह 
और भी किरनीली हो गयी थी. धीरे-धीरे सारा गांव इस 
अवैध प्रेम प्रकरण को जान गया. लीलावती का ATT AAS 
वस्त्र-प्रसाधन पहले से भी अधिक महंगे और खर्चीले हो गये थे: 

. . तव तक उसकी बहु ने आकर सास के स्मृति-विभोर 
भावरंजित मुख को अ्थंभरी दृष्टि से देखते हुए वेदना-विदीणे 
स्वर में कहा, “अम्मा! ददूदू का स्वर्गवास हो गया. . .तुमत्ते 
सुन लिया होगा. . -मगवान उनके बाल-बच्चों की रक्षा करे! | 

लीलावती की आंखों के सामने एक-एक कर दूसरा चरू 
चित्र चालू हो गया. चारों ओर की दरिद्रता, निराशा, पति 
द्वारा त्याग के आघात और चिता की परछाइयां देवीसिह को 
प्रगाढ़ प्रीति की धूप में नवल आशा और विश्वास की AeA, 
किरणों में बदल गयी थीं. बीच में दो-चार बार शिब्ब आया, 


गांव में रहा, सब सुना-जाना, समझा, पर आंग और संखिया | 
के अत्यधिक at ने उसे जड़वट बना दिया था. लड़का भोळी 


प्रसाद बड़ा हो रहा था. शिब्बू को कोई परवाह न थी. लीळा 


वती पति को नशे के लिए पैसे देती-अच्छा से अच्छा खाता 
खिलाती--दूघ-दही पिलाती-अपने शरीर पर पूरा अधिकार _ 


जताने-जमाने देती, यही उसके लिए क्या कम था! जब तक 


गांव में रहते बनता, छककर लीलावती के पत्नीत्व का सुख 
लूटता. किसी दित, किसी कारणवश, जब उसको जड़ता 


चेतनानुभूति पकड़ती तो चारों ओर सब कुछ बदला-बदला 


पाकर वह यांव से चला जाता. लीलावती का FATS, ठंडा, ५ 
आत्मस्वीकृत, बेलौस देहार्पण उसे पहले की तरह उद्देछित ळे 
न करता हो, उसकी शारीरिक भूख को शांत तो करता ही था, _ 


पर एक नशेबाज के लिए सी अपनी व्याहता का इस प्रकार 
खुलेआम दूसरे की रखैल बनकर रहता और मौज करता उसे 
अधिक दिन सहन न होता. जब उसकी मानसिक aca, 
छाती की तड़प असह्य हो उठती, तब वह एकाएक भाग 
निकलता. लीलावती को लगता, freq भीतर-भीतर खोखला 
हो गया है. नौकरी मिलेगी तो भी ag न कर सकेगा. उसकी 
खामोशी अब शीत बन गयी थी- उस अकर्मण्य, अकर्ता को 
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चंदा भोळा के साथ ब्याह कर जब अपने नये घर आयी 


`  देवीसिह के प्रति रोष न आकर एक सर्दीली घृणा ही आती थी, a i ‘ 
oot उसकी भीतरी ठिठ्रत को बढ़ा देती थी. थी, तब थोड़े दिन बाद ही उसे अपनी सास और दह, के संबंध | फौजदार 
पर लीलावती हर प्रकार उसकी सेवा करती, जो मांगता, का पता चल गया था. प्रौढ़ वासना में डूबी सास को प्रभाइ जब उस 

उसे देती और उसके रहते यथासंभव जाहिरा घर के बाहर त मोहाच्छन्न आकृति, साज-सिंगारकर रोज घर से इतनी देर | था. यों. 

जाती. लड़का भोला पिता के लाड़-प्यार के बाद भी उसके के लिए बाहर जाने की उमंग और लौटकर आने की क्ळांत | रहा था, 

पास अधिक न ठहरता. शिब्बू को देखकर गांव के लोग भले मसलन उनकी सारी बात खुलासा कर देती थी, पर वह बहू | लेने में व 


उससे पहले की तरह बोलते-बतियाते रहे हों, पर उसे तो सभी थी, जिसे आंखें और मुंह दोनों को खोलना मना था. घर का | उसकी 


कुछ एक अब विचित्र विक्षण में डूबा-डूबा लगता. सारा काम करती, रोटी, पानी, चौका, वरतन, झाड़-पछार | हीनता उ 
से समय मिळता तो सास के हाथ-पैर दवाती. क्षुधां, कठोर, | कुसंगत : 


LE बलिष्ठ, दूसरे मुहल्ले में बसे पर-पुरुष द्वारा परिरंभित उनकी | सारा सह 
घीरे-धीरे शिब्बू ने गांव आना छोड़ ही दिया. न उसने देह देखती तो उसके सीने की कंपकपी बढ़ जाती. सास के बस | रात भर 
| फिर नौकरी की और न कभी दुबारा शहर का मुंह देखना करने पर अपनी कोठरी में जाकर अधीरतापूर्वक प्रतीक्षा कर है छीलावर्त 
लीलावती को नसीब हुआ. भोला गांव में पला, बढ़ा, जवान रहे पति की दैनिक कामना की पूर्ति करती. नव-दिदाहित कोई नयी 
| हुआ. साल-दो साल स्कूल जाकर वह पढ़ने से मुंह चुराने जीवन की कच्ची-पककी मधुर गंध चंदा को भी सुख देती. भोळा अः 
$ वाले गांव के गंवार लड़कों की तरह आवारा घूमता AT. घर » ` “सास-बह दोनों की दृष्टि एक-दूसरे पर गड़ी थी. RI ढुप्व 
में चाचा के लड़के-लड़कियों से दूर-दूर रहकर घर के बाहर वह उनमें तैरती अतीत की परछाइयां वरसाती नाली में बच्चों E 


द्वारा बहायी गयी कागज की नावों की तरह बेसाख्ता, बतरतीब |. _ 
बहती आ रही थीं. न कोई परिचित क्रम उनमें था, और D P 
न ही कोई व्यवस्थित प्रवाह. चंदा की आंखों में पूजित | ठट भीर 


जवान हुआ था. लीलावती ने उसका जनेऊ किया. और बड़ा 
होने पर उसका ब्याह भी हो गया. ब्राह्मणों के लड़के जनेऊ के - 
बाद ही ब्याह के मैदान में आ जाते हैं. उन दिनों उनका अधिक 


/ दिन gat रहना गंवई-गांव में संभव न था. चारों ओर से देवमूति जैसी बसी, भावोदीप्त रोप से धवकती' ददद, की मुद्रा TANT 
देखुआ आने लगे थे-सिब्बू से पूछते, सलाह लेने के लिए. कब को लीलावती आज साकार होते देख रही थी. ऐसी ही एक FS देया 
तक रुका जाता! संस्कारों की दहलीज के बाहर पैर रखना सुबह थी, जव अपने घर से मंगल सिह के वाहर जाते ही संचित | TET 

| जेठ और लीलावती दोनों के लिए संभव न था. भोला देखने- आक्रोश, अभिमान और सर्वस्व अपहरण के आघात से अकु- |" छी त 
| AÑ सुंदर था. बदचळन लड़कों के साथ रहते-रहते शादी- लायी चंदा ने सास से विद्रोही स्वर में कहा था--मुझसे नहीँ TT 
| _च्याहं की बाते समझने ही नहीं लगा था, उन्हें आजमाना भी सहा जाता. घर के भीतर एक गैर आदमी को तुम पास Y छः 
चाहता था. बुरी सोहबत से लड़के को बचाने के लिए उसका सुलाती हो. तुम्हारा लड़का बाह्र चवूतरे पर चौकीदार की | [उर 
ब्याह कर देना ही उन दिनों सबसे समझदार तरीका माता की तरह पड़ा रहता है, जैसे पेशेवाला घर हो गया हो. . - हिनी 
जाता था. मां के लाड़-प्यार ने भोला को यों ही पुरी छूट दे लीलावती ने असहाय स्वर में कहा था, “भोला से क्यों a देव 


रखी थी. मोला की शिकायतें भी सुनने में रह लगी थीं, नहीं कहती? उसकी मर्जी के बिना भला मंगछसिह भीतर से, आर 

पर हुड्डी-हड्डी, मज्जा-मज्जा तक देवीसिंह को अपित सोता? ” Var 

लीलावती उसी के पौरुष और उदारता के मद में डूबी रहती 

, “use तीती? ताला a E चंदा 
| थी. उसे onan, वह देवीसिह को कितनी भा जाये--कितनी इतनी हिः 
are और कितनी उपभोग्या छगे कि उसकी प्रेम-प्यासी, दोपहर को भोला के घर लौटते ही चंदा ने कहा, “तुम  कहते-कह 
— ert अनुरक्ति लीलावती के प्रति कभी कम न हो. कैसे मर्द हो! अपनी ब्याहता को एक Ge हुए बदमाश को रात आंसू उस 


| SERET एक से एक अच्छे साबुन, तेल, फीते, चुटीले, इतर- को सौंप देते हो. बाहर चबूतरे पर पड़े पहरेदारी करते हो. . -' |दे रहा था 
Ree लाती. ठाकुर उस पर और. . waite AA. . .उसकी भोला बरसों से मंगलसिंह की चाटुता करते-करते तन- | ठाकु 
सारी कमियों को पूरा करे. मन को तोड़ देने वाली क्रीतदासता का जीवित पुतला बन | पर 


gy a को लगा, सास अपने भीतर इतना खो गया था. उसकी वश्यता की सीमा न थी. सिटपिटाकर बोला, सारी हर्क 


गयी है कि [को पकड़ाई नहीं देती. उसकी नजर, भंगिमा, “वे सरदार हैं. GM करने पर गोली मार देंगे.. .दो लाठियों ।एतराज न 
पुरा चेहरा, यहां तक कि सदा को समाप्त हो गये लालसा के के बीच गला दबाकर लाश को जंगल में फुंकवा देंगे. . .* में शह acl 


उत्तेजक विलास की सारी पपड़ियां बदल गयी थीं, पर स्वयं 
' चंदा के भीतर जो वाष्णकुल रुलाई रोम-रोम से फूट रही थी, 
वह भी बीते जीवन की भयावह वास्तविकताओं को, उसके 
संत्रस्त नारीत्व की नागिन जैसी फुफकारती, प्रतिहिसक 


फूफक्रारकर चंदा ने कहा था, “आखिर हो तो उसी बाप था. चंदा: 
के बेटे. . .मैं देखती हूं. . .” . ।न जाने क 
पर वह कया देखती! भोला लाठी लिये इसी बदनामी कहीं अम्म 
नंबरी कातिळ के पीछे खिदमदगार सिपाही की तरह सिर आगे उसे 


| रलानि को, गुजरे अप्रमान की धिक्कारती अंतर्ज्वाला को 


फिर से जला रही थो. मूक ऋंदन में उमड़ी आ रही यह कैसी 
सुलगती सुधि at जो ददूदू की मृत्यू को इतनी दाहक, इतनी 
असह्य बनाये दे रही थी. 


झुकाये चलता था-सारा गांव देखत। था, पर मंगलसिंह के _पतोहू हूं. . 


भय से खुलकर उसे थूक नहीं पाता था. मंगलसिंह जितना मीठा 
ठग है-उतना ही नुशंस आततायी है, सभी जानते थे. पुलिस 
के साथ दूर तक उसकी पूरी सांठगांठ थी. डकती, हत्या, 
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गयी | 
वेष | फौजदारी, जुआ सभी का सरदार था. भोला के घर आने पर 
गाढ़ | जब उसने पहली वार चंदा को देखा तभी मतवाला हो उठा 
देर था. यों वह लीलावती को भी बरसों से देखता, चाहता आ 
नांत ` रहा था, पर उस स्वजाति-जठी पत्तल के लिए देवीसिह से बैर 
बहु | लेने में कोई सार न था. लीलावती उससे भयभीत रहती थी. 
का | उसकी धृष्टताभरी नंगी बातें सुन-सुनकर एक कलंकित 
छार ' हीनता उसके भीतर उवकाई लेने लगती थी. भोला उसी की 
गोर, | कुसंगत में पड़कर आज कितना बुरा वन गया है! चंदा का 
[की | सारा सहन और सुख मंगलसिंह को वासना की बेदी पर रात- 
बस | रात भर आहत होता था. भीतर दालान में एक कोने पड़ी 
कर्‌ हलीलावती और बाहर खटिया डाले भोला के लिए अब इसमें 
हित | कोई नयी वात न थी. जव मंगलसिंह गांव के बाहर होता, तब 
| भोला अधिकतर उसी के साथ रहकर वारदात किया करता. 
थी. ' यही दुष्कर्म उसकी जीविका वन गया था. 
at 
fa a ae Sars RS 
गौर / चंदा के भीतर बदले की भावना धवक i थी. उसे जब 
| कुछ और न सूझा तो भरी-दुपहरी जाकर देवीसिह के बंगले में 
| घुस पड़ी. देवीसिह उसे पहचानते न थे, कभी देखा भी न था. 
| कुछ हैरान से उठकर बैठ गये. चंदा देहरी पर माथा झुकाकर 


एका] oo ९. = a 
बत | सकुचाती-सकुचाती पँताने जा खड़ी थी. घूंघट केवल सिर 


| बलत्कृत नारीत्व की बेदना से विवणं होते-होते पूर्ण वेग से 
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| दे रहा था, 
न- | ठाकुर ने कहा, “रोओ मत, पूरी बात बताओ. 
| पर चंदा की रुलाई न रुकी थी. रोते-रोते ही उसने 
सारी हकीकत बयान की थी. लीलावती न केवल इसमें कोई 
 ।एतराज नहीं करती, वरन इस प्रकार के रोज-रोज के पापकर्म 
मे शह देती है, यह देवीसिह की समझ में ,मलीभांति आ गया 
था. चंदा की ओर निरछल, बेदाग निगाह गड़ाये वे देर तक 
न जाने क्या सोचा किये. चंदा ने कहा, “ददूदू, मैं जाती हूं. . - 
कहीं अम्मा न आ जायें! मेरी आवरू जो गयी सो गयी, अब 
आगे उसे बचाना आपका कर्म है. - .अम्मा के नाते मैं आपकी 
पतोहू हूं. . .” z 
ठाकुर ने कहा, “तुम्हें एक बार और आना TEM. 
भोला से भीतरी खबर लेकर मुझे देती होगी. मंगल कब 
अकेला-दुकेला कहां जाता है, फकत इतता मुझे बता जाता. 
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४6सास-बहू दोनों at दृष्टि एक दूसरे पर गड़ी थी. _ 
उनमें तरती अतीत को परछाइयां बरसाती नालो | 
सें बच्चों द्वारा बहायी गयी कागज की नावों को 
तरह बेसाख्ता, बेतरतीब बहती आ रही थों.9१ 


7 
जल्दी से जल्दी. आदमी बड़ा जालिम है-उसका पूरा घर 
हत्यारा है, पर तुम इस घर की नहीं तो मेरे उस घर को बहू 
हो. तुम्हारा वदला मैं लूंगा. . .मैं. . .कहते-कहते दह, देवोसिह 
का प्रोढ़ मुख तेज से तमतमाया था-आंखें आवेश से ळा 
थीं--बेचैनी से उठकर वे खड़े हो गये थे. 

. . चंदा ने फिर सास को तरफ देखा. उसकी उजाड 
हो गयी दृष्टि से कोई प्रेतनी निकली पड़ रहीं थी, जिसको _ 
शिरा-शिरा में समाया लोभ, लालसा, आसक्ति, क्षवा, आनंद- | 
चेतना, संभोग की बीती इच्छा उसकी WAT काया को छोड़- 
कर कहीं दूर भागी जा रही थी. उसको द्रुतता आज अ 
होकर भी किन्ही तृषित वक्ष, अघर, aig के अधीर स्पर 
को अदृश्य तलाश का आसव पिये थो. चंदा चकित हो गयी 
जसे सास के प्राण शरीर से सिमट-सिमटकर निविड़ निचाट 
नेत्रों को चीरते बाहर आ रहे हों. . . - 

चंदा भोला के पीछे पड़ गयी. सुनकर वह कांप-कांप _ 
उठता था, पर चंदा उसके पुंसत्व को चुनौती दे-देकर पूछती 
रही. . .मोला से बात करते-करते चंदा के अंग-प्रत्यंग जैसे | 
सपिणी के फन बन जाते. मंगर्लसिह की सभी बातों का सोळा | 
को पता रहता रहा हो, ऐसा नहीं था. इस बार भोला कां 
था. उसने सोचा, चंदा मंगल के अनाचार से ऊबकर दो-चार 
दिन राहत पाने के लिए उससे पूछती है. मंगल दो हजार रूपये | 
लेकर कहीं जाने वाला था. भोला को भनक लग थी. डर 
डरते उसने चंदा को बता दिया था. चंदा की प्रतिहिसक 
कामना पूरी हुई थी. भरी-दोपहर को देवीसिह की बैठक 
पहुंचकर उसने सब उन्हें बताया था. सुनते ही किसी | 
हठी, दृढ़ निश्चय की अनहोनी कठोरता उनकी भेगिमा : 
उतरा उठी थी. बोले थे, “तुसने भोला को और अपनी अम 
को मुझसे मिलने की बात बता दी है?" 

चंदा ने अचकचाकर कहा था, “नहीं, दोनों उस राक्षस 
से मेरी और दुर्गत कराते.” -A 

दहू मां-बेटे की भयाक्रांत विवशता समझ चुके थे. कुछ 
सोचकर बोले, “जैसे AT हो, मंगळ के गांव से रवाना हो 
बाद तुम दोनों को यहां नहीं रुकना है. भोला पर 
शक हो जायेगा. उसके जालिम घरवाले तुम सबक 
न छोड़ेंगे. तुम लोग जहां रक्षा हो, वहां साग निकलना. 

चंदा ने देवीसिह के पैरों पर सिर रख दिया था. | 
जाने क्या सोच रहे थे--मुंह से कुछ नहीं कहा, शः 
असीसना भी मूल गये. ; 
चंदा ने दोनों को अपनी कोठरी में बिठाकर 
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की = एवं उत्त 
की गारंटी होने पर 
= भारत सरकार द्वारा | 
एगमाक दिया जाता है। ps 
विश्वास पूर्वक खरीदारी करें| 
एगमार्क पर भरोसा रखें |": 


घी. मक्खन, खाने के तेल, शहद, दाली, मसाल) RAER के लिए. पूव 
आदि जसी वस्तुओं को एगमार्क का लेबल जाँच की जाती हे fr 
केवल बड़ी-बड़ी प्रयोगशालाओं में भली-भांति क्वालिटी के लिए श्रेणी || aug 
से कई परीक्षणों के बाद ही दिया जाता है । निश्चित की जाती है E = 

। लील 


हमेशा 'एगमार्क' वस्तुएं 
ही रवरीदे 


| परचून की दुकानों और जनरल स्टोरों पर उपलब्ध हैं । 
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बता दी थीं. रात भर मां, बेटा, बहू जागते रहे थे. चंदा ने 
भोला को घर से निकळने न दिया. सब जानते थे, मंगळसिह 
को कुछ हुआ तो उसके घरवाले भोला पर ही शक करेंगे. उसी 
की मुखबिरी मानेंगे. मंगलसिह की गतिविधि उसके एक- 
दो खास आदमी ही जानते थे. भोला उनमें था. देवीसिह जरूर 
कुछ भयावह कर डालेंगे. उनकी प्रतिहिसा, प्रतिशोध किसी से 
छिपा न था. 

घर की बैलगाड़ी जोतकर, उसमें सारा मूल्यवान सामान 
SAL, घर में ताळा लगाकर और सास-वहू को पीछे बिठा- 
कर भोला ने गाड़ी ससुराल की दिशा में हांक दी थी. चंदा 
ते कहा, “मेरे गांव में ही बच पायेंगे, और कहीं नही. बप्पा 
का बड़ा कुनवा है. गांव में एका है. वहां पहुंचने पर कोई खतरा 
नहीं, कोई मारने आने की हिम्मत न कर पायेगा.” 


i] 


लीलावती आज फिर जीवन के उसी छोर पर पहुंच- 
कर हैरान थी. चंदा सास की आंखों में उसी दिन जेसी जिदगी 

To मौत की रस्सा-कशी देख रही थी. नींद की-सी बेहोशी 
में वहां दुःस्वप्न का कौन-सा नाटक चल रहा था? पर अपना 
चेहरा अपने से छिपाये भी तो नहीं छिपता था. जीवन के सबसे 
दुर्बल, असहाय दिनों में जिसने सच्चे प्यार का सहारा दिया, 
उसे गांव में राजरानी की तरह GST, उससे अपना दहशत- 
भरा चेहरा लेकर लीलावती आखिरी मुलाकात तक न कर 
पायी थी. अनागत आशंका की यातना ने उसे जसे सपरविष्टन 
में जकड़ रखा था. आज सास की आंखों में उसी अवर्णनीय 


उन्होंने मेरा उद्धार किया . . .मैं मर जाती' 

लीलावती को लगा, जैसे उसकी लाश वहां पड़ी हो. . 
वह खुद सिर्फ आत्मा हो. . -भूतिनी बनकर वरसों से दूर 
भटकती, जमीन-आसमान दोनों में किसी को खोजती आत्मा... 
जो खुली आंखों से भी पकड़ में नहीं आती. . -चंदा की मुंदी 
सिसकियां भीतर-भीतर भीग गयीं. रास्ता दिन भर में आधे 
से अधिक न तय हो पाया था. प्राणों का संकट जेसे उनके पीछे 
लपकता चला आ रहा था. गाड़ी हाकते-हांकते भोला बोला, 
(सरदार और उनके भाई-मतीजों की निगाह में विश्वासघात 
की सजा मौत है. . .बेरहम मौत. . .'कहते-कहते हड्डी टूटे 
सांप की तरह भोला भय से तिळमिलाने लगा था 
| लीलावती बेटे-बह की बात कुछ भी समझ न पानेवाली' 
बेबसी की निगाह चंदा की ओर डालती बोली थी. “. . .यह क्या 
हो गया. . .क्या किया तुमने. . गांव घर सदा के लिए छूट 
गया. . -मंगलसिह को कहीं कुछ हो गया तो हमारी जान को 
कहीं खेरियत नहीं. 
। चंदा ने कहा था, “ददद्‌ उस नीच को जिंदा नहीं छोड़ेंगे 
उनकी आंखों में खून उतर रहा था. . .मैं खुद डर गयी थी.” 

भोला ने पीछे दोनों की ओर मुड़कर कहा था, पर 
हमारा क्या होगा. . .कैसी अदावत मोल ले ली. . .कहीं के 
भ रहे, जान के लाले पड़े हैं. . .” 


| 


ha 


चंदा दूर किसी सड़क के किनारे जैसे मंगलसिंह का वघ 
देख रही हो इस तरह मुदित पागल की-सी मुद्रा में चिल्ला 
उठी थी, “मिरी छाती ठंडी हो गयी दहू,, अभी मरा नहीं है. 
इसे और मारो--पूरो जान निकाळ लो . .पूरा सिर काट 
डालो! 
मां-बेटे चंदा की भावोन्मत्त आकृति देखकर चितित 
थे. लीलावती ने सतक दृष्टि से चारों ओर देखकर कहा AT, 
चुप रहो दुलहिन. . a ऐसी वात करती हो. . .जंगल के 
भी कान होते हैं! मैं तुम्हारे दह, को जानती हूं. . aa से 
हमें भगाना था--भगा दिया, कहीं कुछ न होगा--आराम 
से पड़े होंगे.” 
चंदा के मायके में निरापद पहुंचकर चार दिन बाद 
लीलावती ने जो सुना था, उससे उसे लगा था, वह उन्हें 
कितना कम जान पायी थी. . .उनका प्रणय विह्वल आसक्त 
रूप ही देखती आयी थो. सड़क के किनारे खेत में पड़ा मंगळसिह 
का क्षत-विक्षत शव, उसके साथी का किसी प्रकार प्राण 
वचाकर गांव में भाग आता, मंगल को निर्मम हत्या का 
समाचार पाकर उसके घरवालों का वीभत्स गालियां बकले 
हुए भोला और दोनों औरतों को हिसक Ta की तरह TOR, 
शिकार के भाग निकलने पर बंद घर में आग लगा देना, TAT 
तो उसने सुना था. पूरे गांव में ही नहीं, आसपास के मोजों में 
सनसनी सुलग रही थी. बरसों मुकदमा चला था, बड़े-बड़े 
फौजदारी वकील लगे थे, गवाहियां गुजरी थीं दजनों. देचीसिह 
छट गये थे, मंगलसिह का वही भगोड़ा साथी उसके पास 
से रकम गायब कर उसकी हत्या का अपराधी सिद्ध हुआ था, 
उसे आजन्म कारावास की सजा हुई थी, पर सारा परगना 
जानता था, देवीसिंह ने लीलावती की पतोह के अपमान 
का बदला लिया है. एक-एक कर सारी खबरे मिळती थीं 
सास-बह सुनती थीं 
चंदा ने सास की आंखों में दस वर्ष पहले को उसी 
ढलती रहस्यमयी स्वच्छंद मिलनातुरा को पछाड़ खा-खाकर 
गिरते देखा. इतने दिनों से स्मृतियो का चर्खा कातते-कातते 
लीलावती एकाएक इतनी रुक गयी थी, TA वर्जित अभिसार 
का सदा को GET सपना आज राख बनकर उसे खामोशी का 
स्तूप बना गया हो. चंदा के मन में प्रेमी से दस साळ से बिछुडी 
सास के लिए उसकी वासना की निदित प्रतिश्चतियों के लिए 
संवेदना फूट पड़ी. गड्ढों से भरी किसो बड़ी सड़क के Tea 
से उगी छोटी सड़क को तरह वह भी तो उन्हीं को चीरकरू 
निकली है-उच्हीं में उसका भी फॅलाव है. दह की याद मे, | 
सूनेपन की इस अपार तमिश्रा में, केवल स्तब्ध पेड़ों के पत्तों | 
के साथ फरफरा उठनेवाली शन्यता में उनके साथ उसे भी 
तो विलीन होना है. . Seat के साथ. . .दूजाभाव के जीवन 
व्यापी तन्मय अवसाद में. . Seal के साथ. 
चंदा ने सास का कंधा पकड़कर उन्हें कोमलता के साथ 
उठाकर कहा, “थोड़ा लेट लो.. .मैं तुम्हारा सिर दबाती' 
: 0 
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ड़ः. दिन मैं अकेली थी. माळवा सिनेमा में दोपहर का शो” 

देखकर स्टेट बेंक की ओर जा रही थी. पैदल ही. 
माल रोड के फूटपाथों पर लगे गुलमोहर के अंगारों जसे लाल 
फूल मुझे अच्छेअच्छे लग रहे थे. फुटपाथ पर चली जा रही मैं 


A 


उन फलों को ध्यान से देखने के लिए कभी-कभी रुक जाती 


और उनकी सुर्खी को अपनी आंखों में रचाने की कोशिश करती. 


चाहती थी, वह सुर्खी रूह तक उतर जाये. एक मोटर साइकिल 
मेरे पास से भूखी चील की तरह चीखती तेजी से निकल गयी 
एक बार तो मेरा दिल जोर से धड़क उठा. मैने देखा, मोटर- 
साइकिल पर कोई लड़की सवार थी. मोटर साइकिल चला 
रही कोई भी लड़की मुझे भयानकता का एहसास दे जाती है 
मेरे पास से तेजी से गुजरते हुए उसने मेरी ओर झांककर भी 
देखा था. पर यह क्या! वह तो थोड़ी दूर जाकर मेरी ओर 
वापस लौट रही थी. मोटर साइकिल से उतरकर दूसरी ओर 
के फुटपाथ पर उसने मुझे बुलाया, “ए लड़की! . . . ” मैं डर 
गयी. उसने पुलिस को वर्दी पहन रखी थी. पहले तो मैं सुन्न-सी 
हो गयी. यह पुलिसवाली क्यों बुला रही है मुझे? मुझसे क्या 
कसूर हो गया है? लेकिन फिर दिल को कड़ा करके मैंने 
उसके पास जाने के लिए सड़क को पार किया. वह मेरे चेहरे 
को गौर से देखने लगी, जैसे कुछ sear चाहती हो. 
“तुम कहां की रहने वाळी हो?” उसने पुलिसिया रोब 
से पूछा. 
“मोगे में हमारा घर है.” मैंने बेफिझक कह दिया. 
वह निराश-सी हो गयी, लेकिन फिर पूछा, “कभी 
अमृतसर में भी रही हो तुम?” 
“a. मैंने कहा. 
“तुम्हारा नाम मनोरमा तो नहीं है?” 
"हां ». मैने मुस्कराकर जवाब दिया. वह भी 
मुस्करायी. 


Nn 


मुझे खुशी-सी हुई कि वह मेरा नाम जानती है. लेकिन 
चिता-सी भी हुई कि यह पुलिसवाली मेरा नाम कैसे जानती है. 
उसने मुझे अपने पीछे मोटरसाइकिल पर बैठने के लिए कहा. 
मैने झिझक दिखायी, तो वह बोली, “घवराओ नहीं, मैं तुम्हें 
किसी गेर-जगह नहीं, अपने घर लेकर जा रही हूं.” 

"प॒र बताओ तो, क्यों ले जा रही हो मुझे? ” 

“ये बातें घर जाकर होंगी,” कहकर उसने मोटर साइकिल 
स्टार्ट कर दी, और मैं एक जादू के-से असर में उसके पीछे 
बैठ गयी: फूल सिनेमा वाले चौक से घूमकर वह लीला भवन 

वाली सड़क पर आगे बढ़ने लगी: अब वह मॉडल टाऊन की 
ओर जा रही थी. मैं सोच रही थी, जैसे यह चेहरा पहले भी 
कहीं देखा हो. उसकी आवाज भी जानी-पह्चानी लग रही थी. 
लेकिन यह ध्यान नहीं आ रहा था कि वह है कौन, मझे कैसे 
जानती है. 

Ea @ टाऊन की मार्कट पार करके उसने एक कोठी 

के सामने मोटर साइकिल को रोका और मुझे अंदर ले गयी. 
पास दो कमरे ही थे. घर में और कोई नहीं था. लगा, 
है अकेली ही यहां रहती होगी. एक कमरे में मुझे बिठाकर 
रि कमरे में गयी और पांच-सात मिनटों में ही वर्दी उतारकर, 
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सळवार-क्रमीज पहनकर वह आ गयी. मेरे कंधे पर हाथ 
| रखते हुए वह वोली, “अत्र पहचाना मुझे?” 
| मुझे फिर भी कुछ याद नहीं आया 
| _ दस साळ पुरानी कोई वात याद है तुम्हें? ” उसने मेरी 
| आंखों में झांकते हुए पूछा. 
| “क्या?” में फिर भी नहीं समझ पायी. 
$ “अमृतसर में तुम्हारे पड़ोस में कत्ल हुआ था. पुलिसवाले 
| तुम्हारे घर के चवकर लगाते रहे थे. तुम तीन दिन तक खाट 
| से नहीं उठ सकी थीं. तुम्हारी बुरी हालत थी. तुम चीख 
F मारकर उठ बेठती थीं. सुबह-शाम तुम्हारा पता लेने एक 
> लड़की आया करती थी, जिसे देखकर तुम अपना चेहरा 
| छिपा लेती थी. वह लड़की भला कौन थी?” वह लगातार 
| बोलती जा रही थी. 
| उसकी वाते सुनकर मेरी आंखों के सामने सारा नक्शा 
| आ ग्रया.. . और वह लड़की सुषमा थी. मुझे लगा, यह 
| सुषमा ही है. लेकिन उसका चेहरा तो गोल-मोल-सा था 
| सुलायम, सुंदर चेहरा, उसकी आंखें तो अपनी ओर खींच 
| लेती थीं. .. मोटी-मोटी, वातें करती आंखें. उस लड़की 
की चाल तो मटकीली-सी थी, यह चेहरा तो कितना मरदाना- 
|| सा लगता है. लंबोतरा-सा. आंखों में कोई कशिश नहीं, बल्कि 
i एक वह॒शत-सी झळकती है. चाल न तो मर्दाना न लड़कियों 
| वाळी. हो सकता है, पुलिस में भरती होकर यह सब इस जैसी 
$ ब बन गयी हो. और फिर उसने खुद ही झट से बता दिया, “मैं 
i सुषमा हू.” 
\ एक पल हम दोनों चुप बैठी रहीं. मुझे लगा जैसे उसके 
वजूद से पुलिसवाली औरत का खोल उतरता जा रहा हो 
उसके चेहरे से वही पुरानो सुषमा निकलती आ रही लगती थी 
| मुझे उसका चेहरा उदास हो आया लगा. उसकी आंखों में 
| श्लौरत उतरने लगी थी--सदियों की दुःखों की मारी औरत. 
। बह्‌ उठी और रसोई की ओर जाने लगी. अब वह्‌ मुझे सचमुच 
| ही औरत लग रही थी. . . सुषमा 
| रसोई से स्टोव में हवा भरने की आवाज आयी. वह चाय 
2 बना रही होगी. 


E 


व अमृतसर में उन दिनों पिताजी कॉलेज में लाइब्रेरियन थे. 
` | पुतलीघर के क्वार्टरों में हम रहते थे. क्वार्टरों से अलग पास 
ही साझे Wart बने हुए थे. एक बार मुझे दस्त लगे थे. 

घंटे-घंटे वाद मुझे पाखाना जाना पड़ता. करीब आधी रात के 

> वक्त कुछ आराम आया. लेकिन तड़के चार बजे मुझे ददे उठा 
योर मैं कराहकर पाखानों की तरफ दौड़ी. खड़ी हुई, तो पास 
ही चांदनी रात में मुझे दो साये-से दिखाई दिये पाखानों पर 
टीन को छत तो थी, लेकिन उनकी दीवारें आदमी के कंधे 
जितनी ऊंची ही थीं. खड़े होने पर बाहर का सब कुछ नजर 
बाता था. मैं सहमी खड़ी रही. वे पाखानों के और भी निकट 
आ गये थे. ठोढ़ी ऊपर उठाकर मैं उन्हें ध्यान से देखने लगी. 
पहचान लिया. . . एक सुषमा थी, दूसरा उसका प्रेमी 
मैंने उसकी शक्ल पहले भी देख रखी थी. शहर के किसी दूसरे 
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हिस्से से आया करता था. मैंने उन्हें कई बार शहर के उजाड़ 
इलाकों की तरफ जाते देखा था. पुतछीघर के चौक में 
खड़ा हो जाता था और सुषमा कहीं जाकर उससे मिलती 
थी. और फिर वे दोनों किसी भी तरफ चल दिया करते 
हमारी SASH टोली ने उनको समझ feat था, 
I - ; 
पाखानों के पास आकर सुषमा ने उसे रोक लिया था औ 
उसके हाथों को चूमते हुए कहा था, “राजेश, मैं इसे खत्म 
नहीं करूंगी. यह तुम्हारा खून है. मैं इसे इस संसार में छाऊंगी 
तुम ब्याह कर लो मुझसे.” Z 
सुषमा, तुम समझती क्यों नहीं! मेरे लिए 
मुश्किल है. पिताजी मेरा रिश्ता पक्का किये as हैं. उ 
दिल मैं नहीं तोड़ सकता. उन्हें बड़ा धक्का लगेगा. ऊन 
बड़े अच्छे दोस्त की लड़की है. तुम एबॉशन करवा लो. 
वह जेसे उसके पांवों में बिछा जा रहा था 
फिर मेरे साथ तुम्हारा यह क्या है? सुष 
उससे भी ज्यादा पिघलते हुए पूछा था. 
“हम प्यार करते हैं एक-दूसरे से. . 
उम्र करते रहेंगे.” 
“नहीं, मुझे एसे प्यार की जरूरत नहीं है. मैं तुम्हा 
बच्चे को जन्म दूंगी. मुझसे ब्याह कर लो. नहीं तो मैं 
बेवकूफी मत करो. चुपचाप एबॉशन करवा ST 
लड़कियां करवाती हैं 
मैं उन हजारों में से नहीं हुं.” 
“फिर क्या करोगी? ” 
मैं जहर खाकर मर जाऊंगी.” 
तुम थोड़ा और सोचकर देखो. तुम्हारा 
बिगड़ा है. सव ठीक हो जायेगा 
“तो तुम ब्याह नहीं करोगे मुझसे?” सुषमा ने 
आखिरी बार पूछा हो. उसने राजेश का हाथ जोर से. 
रखा था. 
हाथ छुड़वाकर वह बोला, “नहीं, बिलकुल नहीं 
सुषमा ने एक हाथ पीछे ले जाकर शलवार के 
कोई चीज निकाली ओर आंख झपकने के-से वक्त में उसे 
की कांख में उतार दिया एक दबी-घूटी-सी चीख 
से निकली और वह्‌ वहीं गिर पडा. उसके दिल वाले 


सच्चा प्यार. 


से एक भयानक चीख निकल गयी, ऐसी चीख 
क्वाटंरों में सुनी गयी होगी, और मैं वहीं पाखाने 
खाकर गिर पड़ी थी. दिन चढ़े मुझे कुछ होश आया, 
अपने घर में पलंग पर पड़ी थी. मुझे तेज बुखार 
थोड़ी-थोड़ी देर बाद मुझे थर्मामीटर लगाकर 
मेरे माथे पर पानी की पट्टी रख रहे थे 
दोपहर तक राजेश को लाश हटा ली गयी | 
सारे मोहल्ले में यह बात घम 
लाइब्रेरियत की लड़की मनोरमा ने 
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` आंखों से देखा है. पुलिसवाले हमारे घर आते थे और मुझ 
` बड़े प्यार से पुचकार-पुचकार कर पूछते थे कि वह कौन था, 
जिसने यह कत्ल किया था. मुझे जब वह घटना याद आती, 
मैं चीख मारकर बेहोश हो जाती. थोड़ा-बहुत होश होता तो 
यही बताती कि अंधेरा था, मैं उसे देख नहीं पायी थी. 

“आदमी था या औरत? ” वे पूछते. 

“यह भी नहीं मालूम.” मैं जवाब देती. 

“फिर कौन था?” 

“क्या मालूम कौन था. कोई था तो जरूर. उसने छुरे 
Hat कोई चीज उसके पेट में मारी थी और मैं बेहोश होकर 
शिर पड़ी थी.” हर बार मेरा यही जवाब होता. 

' मुपमा सुबह-सुबह मेरा पता लेने आती और चुपचाप 
= चेहरे की तरफ देखने लगती. जब भी वह मेरे सामने 
होती, मैं अपना चेहरा छिपा लेती. वह बेठी रहती और फिर 
चुपचाप ही चली जाती. 
` कई महीने तहकीकात होती रही. और फिर मालूम नहीं 
उस मामले का क्या हुआ. मुझे थाने में नहीं बुलाया गया था. 
| फिर अगले साल पिताजी रिटायर हो गये थे. हमने अमृतसर 
छोड़ दिया था. 
0 सुषमा चाय ले आयौ. प्लेट में बिस्किटों के पैकेट को खोलते 
| हए पुछ्ने लगी, “मनोरमा, तुम मुझे जानती थीं उससे पहले?” 
“हां, मैंने तुम्हें सड़कों पर घूमते देखा था.” 
“फिर तुमने पुलिस को मेरा नाम क्यों न बताया?” 
“मैने पक्का फसला कर लिया था. . .मर जाऊंगी 
लेकिन तुम्हारा नाम जवान पर कभी नहीं लाऊंगी! ” और 
फिर मैंने सवाल किया, “तुमने उसे मार क्‍यों डाला था, 
सुषमा.” 

“उसका यही इलाज था,” उसने कहा.|उसकी आंखों में 

अब मी कोई परचाताप नहीं था. 
"और फिर तुमने ब्याह नहीं किया?” 
“मुझसे ब्याह कौन करता?” मैंने vata करवाया 
कुछ महीनों के बाद पुलिस में भरती ही गयी. बी. ए. 
कर ही चुकी थी. मुझे अब मर्द जात से ही नफरत है. इस 
' का केस मिल जाये, तो गिन-गिनकर बदले लेती हूं 
एदों से. और फिर उसने मुझे अपने सूटकेस में से वही चाक 
निकालकर दिखाया . . .तेज धार चाक्‌, काले ZT वाला. 
उसकी बातें सुन-सुनकर डर-सी' रही थी. फिर मैंने उससे 
` और कोई बात नहीं पूछी और न ही उसके भविष्य के बारे 
में कोई सुझाव देना चाहा. 
“तुम क्या करने आयी हो यहां. . .पटियाला में?” 


उसने पूछा. 
यहां बुआजी रहती हैं. उन्होंने एक लड़के से वात चला 
रखी है. यहां बँक में क्लर्क है वह लड़का. लड़के से मेरी 

| हो चुकी है. . .” मैंने बताया. 

कंसा ळगा वह तुम्हें?” उसने एकदम पूछा. 

त स्वीट.” कहकर मैं शरमा गयी. 

म भी उसे पसंद आ गयीं?” सुषमा ने मेरा कंधा 
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लघुकथा 
o अंतर 
HATT १६ 
न ST. TIGHT SHAT ४ 
cz इतना बड़ा-ऊंचा क्या है पापा?” बेटे ने पूछा _ । 
तो पिता ने प्यार से कहा, “ऊंट बेटे.” E 
“क्यों सम्सी?” a 
“हां बेटे, यह ऊंट ही है.” मां ने बताया. q 
“इतना बड़ा-ऊंचा कि--कि सामने वाले संदिर ह्‌ 
के दीये की रोशनी भी दिखाई नहीं दे रही, क्यों पापा?” T 
“हां बेटे पे इतना बड़ा-ऊंचा ऊंट ही है.” RCS + 
“क्या नाम बताया पापा इसका?” 
a 
Me ” 
“zi स्न 
“क्यों मम्मी ऊंट ही न?” 
“at बेटा ऊर 
और समय के लंबे अंतराल के बाद . . .! | 
“बेटे,” उसी पिता ने प्यार से पुछा, “सामने वाले 
मंदिर के दीये की रोशनी भी दिखाई नहीं दे रही है--- 
“ये सामने क्या खड़ा है?” | ८ 
“ऊंट.” बेटे ने जरा चिढ़कर कहा, क्योंकि बह a a 
अपनी पत्नी के साथ सिनेमा जा रहा था . गे दिर 
“इतना बड़ा-ऊंचा ऊंट कि . . ! ” | ae 
“हां ऊंट इतना बड़ा-ऊंचा ही है.” oe 
“दिखता नहीं है न बेटे, सो पूछा कि ये ऊंट ही | इमारत 
खड़ा है न!” किनारे 
“हां-हां कहा न ऊंट, आपको न दिखे तो में ह्र 
क्या करूँ? ” के बी: 
“क्यों, वह ऊंट है| है न?” गिरती 
“ह,” ag ने कहा पति से, “आपके पिता को मंदिर से लट 
की रोशनी देखने का इतना ही चाव है तो ऊंट-वूंट से ढक 
के बारे में पुछने-बताने को बजाय आप इनको हमेशा- | जमकर 
हमेशा के लिए वहीं क्यों नहीं छोड़ आते! ” | लोग ` 
@ 6/7, परदेशीपुरा, इंदौर-542003 | और उ 
दोड़ते 
tt, न ॐ देखो मैंने मेफ 
लगता तो है, पर देखो. . .” मैंने कहा. + छाज 
“हां, यह ठीक है. . ARH वाला चक्कर बड़ | सन्नाटा 
खतरनाक होता है. यह प्यार-व्यार सब बकवास है.” वह बहुत छात्र-छ 
कुछ बोलना चाह रही होगी, लेकिन मैंने उससे घर जाने के । को fa 
लिए इजाजत मांगी. वह मार्केट तक मेरे साथ आयी और | है, 'हा 
मुझे बस में चढ़ा गयी. बस में बैठी मैं उसके बारे में जाने क्था | लगते ; 
कुछ सोचती जा रही थी. मुझे उससे डर-सा लग रहा था और तक सं 
उस पर तरस भी आ रहा था. मन में एक फैसला-सा चल य्ह | तब भी 
था कि मैं दुबारा सुषमा से कभी नहीं मिलंगी. £]. 19 
@ कच्चा कॉलेज रोड, बरनाला, पंजाब-148101: 
$ पष्ठः : 
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मेफ्लावर जहाज दिसंबर, 

१६९० में यूरोपवासियों को 
पहली बार अमरीका ले गया 

था और मेफ्लावर आयोवा में 

नदी किनारे aga जिला इमारत 

हं, जहां हर साल सितंबर 

सें २०-३० देशों के लेखक एकत्र 

होते हँ. agi के जीवन को 

4 रखांकित करता दो अंकों 
में समाप्य सामाजिक संस्मरण 


LO) 


R/T 


Ki 


झूमरीका में मेफ्लावर एक लोकप्रिय 
नाम है. मेफ्लावर वह जहाज था 
जो दिसंबर 1690 में यरोपवासियों को 


पहला वार अमरीका ले गया था 


आयोवा में मेफ्लावर एक बहमंजिला 


इमारत का नाम है, जो आयोवा नदी 
किनारे निमित है. 

हर साल 15 नवंबर से 15 फरवरी 
के बीच आयोवा में ढेर सारी बर्फ 
गिरती है और मेफ्लावर की खिडकियों 
से लटकती नजर आती है. सड़कें बर्फ 
से ढक जाती हैं, बल्कि बाद में बर्फ 
जमकर हिम में परिणत हो जाती है 
लोग चळते-चलते फिसलकर गिरते हैं 
आर जमी हुई आयोवा नदी पर कुत्ते 
दौड़ते 

मफ्लावर में तब पूरी तरह सन्ताटा 
छा जाता है. वैसे भी मेफ्लावर में 
Wedel रहता है. मेफ्छावर में सिर्फ 
छात्र-छात्राएं रहते हैं. शक्रवार की शाम 
को 'ब्रिग युअर ओन बूज' पाटियां होती 
हैं, फ़ाई' से कात के पर्दे फटने 
लगते हैं. लेकिन यह सिर्फ कुछ कमरों 
तक सीमित रहता है. शेष कमरों में 
तब भी सन्नाटा रहता है. 

1978 में दोबारा आयोवा जाने 


न LAAT बी 


पर मैंने पाया कि मेफ्छावर की यह 


चुप्पी कुछ और बढ़ गयी 
el TAT लगा दी गयी है, 
नॉट एलाउड.? 
हर साल सितंबर में संसार के 20- 

30 देशों के लेखक मेफ्छावर में इकटठे 
होते हैं और आयोवा विश्वविद्यालय के 
इंटरनेशनल राईटिग प्रोग्रैम' के सदस्य 

की हैसियत से रहते हैं. उनमें नौसिखियों 
से लकर उस्ताद तक होते हैं. प्रोग्रेम 
के संस्थापक पॉल एंगल ओर अब उसकी 
निर्देशक हुआ लिग-निए-एंगल वर्ष मर 
सदभ-ग्रंथों के पन्ते पलटते हैं, अपने 
दूतावासो से उनके पते, लेखकों की 
सूची और पते-ठिक्राने मंगाते हैं, विभिन्न 
संस्थाओं और विश्वविद्यालयों से TA- 
व्यवहार करते हैं, प्रार्थी लेखकों के 
जीवन परिचय पर afer दौड़ाते 
Ran से 15 जनवरी तक लेखन 
कायक्रम चलाते हैं. उसके बाद अतिथि 
लेखक बिखरना शुरू होते हैं, बरास्ते 
लॉस एंजिल्स और AAR स्वदेश 
लौटते हैं 

फरवरी के बाद आयोवा में ag 

पिघलनी आरंभ होती हे और पिघली 
हुई नदी की घार और स्वच्छ होकर 


दरवाजे पर 
साँलीसिटिग 


| 
| 


इंटरनेशल राइटिग प्रोग्रेस को निदेजिका 
हुआ लिग, पॉल एंगल, रूसी कि aie 
वोज्नेपेन्स्की एवं stat वश्णा आकाल 
वर्मा (ऊपर) : इंटरनेशनल राइटिग 
प्रोग्रेस के संस्थापक Tis एंगल (नोचे) 
उभर आती है. घूप निकल आती 
और आयोवा नदी के दोनों ओर बगीचों 
में दिनभर पिकनिक का माहौल 
हो जाता है. लड़के-लड़कियां प्रेम करते 
हैं, आलिगनबद्ध युगल बगीचों में पे 
रहते हैं और सड़कों पर रौनक हो 
जाती है. सन्नाटा भंग हो जाता है. 
लेकिन लेखक तब तक जा चुके होते हैं. 
रचना शायद मौन में ही संभव होती है. 
1970 म जब में पहली are 
आयोवा गया था, तब प्रोग्रेस 7 महीनों 
का होता था, लेकिन अब वह सिमटकर | 
चार महीनों का रह गया है. सात महीनों 
का वक्‍त क्हिशियों के लिए लंबा होता 
है. लोग sat लगते हैं और ऊब में 
रचना कुंद होने लगती है. = 
संभवतः यही सोचकर पॉल एंगल 
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ल्याय का अन्याय 


a सोरोङ्ञर sat 


Hee, feat से भरे चेहरे को ओर नेताजी की दृष्टि एकाएक उठी. सहसा 
गरजता हुआ स्वर उभरा, “क्या चाहते हो? ” 
संगमरी फर्श पर माथा रगड़ते आत्तं भिक्षुक ने कहा, “अन्नदाता, न्याय! ” 
नेताजी की AHA तन गयी. नाक-भों सिकोड़कर बोले, “न्याय, न्याय, न्याय! 
| मो मी यहां आता है, न्याय मांगता है. हम सबको न्याय ह सकते. यह्‌ हमारे 
प्रति अन्याय होगा. हमें अगली बार भी चुनाव जीतना है कि नहीं! ” oO 
@ राजकीय महाविद्यालय, बिलासपुर (हि. प्र.) 


ने प्रोग्रम को 4 महीने तक सीमित 
कर दिया है. 

पॉल एंगल से मैं पहली बार दिल्‍ली 
में 1963 में मिला था. वह उन दिनों 
a की यात्रा पर निकले थे, कुछ तो 
सर के लिए और कुछ लेखकों से अपने 
परिचय का क्षेत्र व्यापक करने के लिए. 
सर्दियों के दिन थे. एक दोपहर कृष्ण 
बलदेव वैद ने निर्मल वर्मा और मुझे 
फोन किया कि पॉल एंगल हमसे मिलना 
चाहते हैं. उन दिनों दिल्‍ली के कांटेज 
इंडस्ट्रीज एंपोरियम के बाहर एक छोटा- 
सा रेस्तरां होता था. पॉल एंगल ने वहीं 
बुलाया था..दो-ढाई घंटे तक पाल एंगल 
से हम तीनों की बातचीत होती रही. 
ज्यादातर बातचीत भारतीय, विशेष- 
कर हिंदी साहित्य को लेकर थी. पॉल 


' एंगल मुझे एक दिलचस्प आदमी लगे. 


उनकी जानकारी तमाम विषयों पर 
बहुत व्यापक थी. यात्रा का उन्हें शौक 
था ओर पुस्तके और कला-कतियां 
इकट्ठा करना उनका व्यसन था. पूर्व 
से उन्हें सिर्फ लगाव नहीं था, यह कहना 
ज्यादा सही होगा कि उससे उन्हें प्रेम 
था. यूरोपीय जीवन के प्रति वेसी ललक 
मैंने उनमें नहीं देखी जैसी एशियाई 
जीवन के प्रति. हिमालय, चीन और 
प्रशांत सागर उनमें गहरी उत्सुकता, 
जिज्ञासा और शांति पैदा करते थे. 
हिमालय के विषय में टिप्पणी करते 
हुए उन्होंने कहा, “यदि कंचनजंघा का 


अर्थं आँव गोल्ड” न होता, तब 


'मैं हिमालय से उतना ही प्रेम करता.” 


लेकिन. पॉल एंगल की सबसे अधिक 
दिलचस्पी है संसार भर के साहित्यकारों 
के नाम और पते जुटाने में, उनसे 
मिलने में. लेखक उनके कोतूहल का 
पहला विषय है. 

पॉल एंगल ने मुझसे अपनी एक 
कविता का अंग्रेजी अनुवाद सुनाने को 
कहा. मैंने वहीं बैठकर अपनी एक 
कविता 'दिनचर्या' का अनुवाद कर उन्हें 
सुनाया. पॉल एंगल ने कविता जेव में 
रख ली. कुछ वर्ष बाद अमरीका से लौटे 
एक मित्र ने मुझे बताया कि वह कविता 
पॉल एंगल द्वारा संपादित एक संकलन 
में छपी है. 

पॉल एंगल से मेरा संपर्क बिल्कुल 
टूट गया. यह जरूर मालूम. होता रहा 
कि पॉल tre आयोवा विश्वविद्यालय 
में इंटरनेशनल राईटिग प्रोग्रैम' चलाते 
हैं. 1969 में मैं एक भंवरजाल में फंसा 
हुआ था. संपादक की ओर से मुझे बार- 
बार चेतावनी मिल रही थी, साहित्य में 
मेरा विरोध हो रहा था और मैं अपने 
को बेसहारा और अकेला अनुभव कर 
रहा था. चारों ओर अंधेरा अनुभव कर 
एक दिन मैंने पॉल एंगल को लिखा कि 
मैं कुछ समय आयोवा विश्वविद्यालय के 
इंटरनेशनल राईटिग प्रोग्रैम” में बिताना 
चाहता हूं, क्या इसकी सुविधा मुझे मिल 
सकती है? तुरंत ही मुझे जवाब मिला 
--इस साल के लिए तो देर हो चुकी है, 
अगले वर्ष के लिए मैं विचार कर सकता 
हूं. साथ में मेरा जीवन-परिचय और 
कुछ कविताएं मांगी गयी थीं, जो मैंने 
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भेज दीं और भेजकर आयोवा बि 
विद्यालय को भूल गया, क्योंकि y वह उ 
परिस्थितियों में कुछ सुधार है| का सं 
लगा था. | चीनी 
1970 के मई महीने में अचा WET 
एक दिन मुझे पॉल एंगल की एक बनिए, ची 
मिली, जिसमें उन्होंने लिखा था। पसम ° 
मेरी कविताओं के आधार ey उनकी 
चुनाव कर लिया गया है और मुझे | फ 3 
सितंबर तक आयोवा पहुंचना हो हि 
पॉल एंगल का पत्र पाकर मुझे ह| न 
सुखद विस्मय हुआ. लन 
आयोवा पहुंचकर जब मैंने पा दाळ ए 
एंगल की कार्य-शैली देखी तो और | हआ र 
विस्मय हुआ. पॉल एंगल प्रोग्रैम चला. बल्कि - 
के लिए साल भर भाग-दौड़ FAY चीनी ' 
गैस कंपनियों, छोटे-वड़े व्यापारियों तँ. अपने 
दानवीरों से फंड इकट्ठा करते हैं, वां परोसतं 
सहायता स्टेट डिपार्टमेंट से लेते || बेटियों 
विश्वविद्यालय पर फंड के लिए दबो अम 
वरकरार रखते हैं, दिन में सैकड़ों का. में मझे 
करते हैं, रोज दर्जनों चिट्ठियों के जवा हुआ fi 
देते हैं, लेखकों से मिलते हैं, oe एंगल 
समस्याओं को हल करते हैं, feat दुरुस्त : 
करते हैं, अखवार पढ़ते हैं, पुस्तकों ब॑ पाल 
पारायण करते हैं और देर "रात त अनौपच 
टाइप करते हैं. और यह सब अफ अनौपच 
बलवूते. | औपचा 
उनकी सहायता केवल हुआ fa कहला- 
करती हैं जो अब पाल एंगल के अवका एंगल | 
ग्रहण के बाद प्रोग्रैम की निदेशिका || पॉल एं 
हुआ लिग चीनी भाषा में लिखती [| डोंट क 
उनका परिवार साम्यवादी चीत | मौ पॉट 
मारा गया था. 1963 में एशिया नहीं क 
यात्रा के दौरान पॉल एंगल की मुलाका। साहब 
ताईवान में हुआ for से हुई थी औं| बजह र 
हुआ लिग ने पॉल एंगल को a ST 
प्रभावित किया. हुआ लिग से ma 
हुए बगैर कोई भी नहीं रह सकता A 3 
जो भी लेखक आयोवा जाता है, S मम 
अद्भुत व्यक्तित्व से प्रभावित होगी 5 
वापस छौटता है. उनमें एक' गर्ह 
अनुशासन और एक अनोखी ferme 
क्षमता है. अपनी संस्कृति पर See 
अभिमान है. अमरीका उनके पैर fet होती है 
नहीं सका है. उन्होंने परिचम के खुणे 
को स्वीकार किया है, बेहयाई की | 
केवल उन्होंने अस्वीकार किया है, ale 


iy वह उसका विरोध करती हैं. एशिया 
s का संकोच हुआ लिंग में मूर्तिमान है. 
चीनी भाषा, साहित्य और संस्कृति से 
उन्हें गहरा अनुराग है और अब भी वह 
चीनी भाषा में लिखती हैं कभी-कभी 
रस्म अदायगी के लिए अंग्रेजी. में भी. 
उनकी प्रसिद्ध कृति 'वीमेन ata चाइना” 
|. चीनी भाषा में ही लिखी गयी है 
ध हो पिछले कुछ वर्षो से हर दूसरे साल वह 
साम्यवादी चीन जाती हैं और अपने 
T ए-रिः्तेदारों और मित्रों से अपने संबंध 
। ताजे कर लोटती हैं. हुआ लिग के साथ 
। पॉल एंगल भीं चीन की यात्रा करते हैं 
और॥ हुआ लिंग को न केवल चीनी भाषा से, 
बल्कि चोनी भोजन से भी अनुपम प्रेम है. 
चीनी पाक शैली में वह निपुण हैं और 
अपने मेहमानों को चीनी भोजन 
॥ परोसती हैं. आयोवा में वह अपनी दो 
i बेटियों के साथ रहती हैं 
| अमरीका से लौटने के बाद 1971 
। में मुझे सूचना मिली कि पॉल एंगल ने 
| हुआ लिंग से विवाह कर लिया है. पॉल 
| Ure को मैंने लिखा--देर आयद, 
feat दुरुस्त आयद 
तकों 4 पॉल एंगल का व्यक्तित्व निहायत 
फत ee है. आम अमरीकी एकदम 
अनौपचारिक होता है, अंग्रेज की तरह 
औपचारिक नहीं. पाल एंगल, पॉल 
कहलाना पसंद करते हैं. मैं उन्हें मि 
अवका, एंगल कहकर THAT था. एक दिन 
t पॉल एंगल ने मुझसे HAI— AE अप. 
१ डोंट कॉल मी मिस्टर एंगल. प्लीज कॉल 
i मी पॉल.” लेकिन मैं उन्हें तब भी 'पॉल' 
a | नहीं कह सका. ब्रिटिश शिक्षा की देन 
| साहबी ओपचारिकता में डूबा होने की 
वजह से मैं उन्हें बहुत दिनों तक मिस्टर 
= i | एंगल ही लिखता रहा. आखिरकार 
1974 में पॉल एंगल ने मुझे लिखा कि 
यदि तुम आईदा मि. एंगल लिखोगे तो 
नै में तुम्हें लिखना बंद कर दूंगा. तवसे मैं 
a उन्हें पॉल कहता हूं 
a , पाल एंगल एक किसान के बेटे 
q वंश से जर्मन हैं. वह आयोवा में ही पैदा 
ग हुए और आयोवा में ही' उनकी शिक्षा- 
। दीक्षा हुई. आयोवा में भुट्टे की खेती 
होती है. आयोवा के, जिसकी आबादी 
5-१ अब भी एक लाख से अधिक नहीं है, 
, न देहाती संस्कारों ने पॉल एंगल को महा- 
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नगर के बौद्धिक और सांस्कृतिक दूषण 
से वचा लिया है. उनमें एक किसान 
जसी सरलता है और साफ कहने की 
्रवृत्ति है. चालाकी वह सीख नहीं पाये. 
कद्रदानी उनके स्वभाव में है. कद्रदानी 
की यह प्रवृत्ति उन्हें हर साल संसार भर 
से लेखक जुटाकर उन्हें लेखन की 
सुविधाएं मुहैय्या करने को मजबूर 
करती हैं. पॉल एंगल ने एक दिन मुझसे 
कहा, “मैंने गरीबी देखी है, मैं जानता 
कि दो जून खाना क्या होता है!” 
लेकिन पॉल एंगल तनाव में रहना 
पसंद नहीं करते. स्वयं को तनाव से मुक्त 
रखने के लिए वह हर समय कुछ न कुछ 
करते रहते हैं. और कुछ नहीं तो लेखकों 
को दावतें देते रहते हैं. अपने विषय में 
कम बातें करते हैं. लेकिन जाहिर 
है कि हुआ लिंग के आने के पहले तक 
उनके जीवन में उजाड़ था. पहली पत्ती 
से उनका संबंध विच्छेद हो चुका था 
और बेटी उनकी किसी दूर शहर में 
रहती थी 
E] 
यूरोप और अमेरिका में मानवीय 
संस्थाएं जिस तरह ढहती गयी हैं, उससे 
सहृदय, सोचनेवाला व्यक्ति चितित है. 
संस्थाएं टूट चुकी हैं, लेकिन उनका 
बिकल्प नहीं है. मगर पॉल एंगल ने 
घुटने नहीं टेके. उन्होंने एक दूसरी 
दुनिया बसायी. हुआ लिंग से विवाह 
किया और लेखक परिवार बसाया. 
अपने चारों ओर एक संसार बुना. 
आज पाल एंगल अकेले नहीं हैं. 
उनका परिवार बहुत बड़ा है, दुनिया 
भर में आबाद है. 
उन्हें कोई शिकायत नहीं. वह अपनी 
नियति से संतुष्ट हैं. अतिथि लेखकों को 
भी वह्‌ संतुष्ट रखने की कोशिश करते 
हैं. सिफ उनकी ही नहीं, निकटस्थ या 
दूरस्थ उनको पत्नियों और परिवार 
को समस्याओं को भी हुल करने की 
कोशिश करते हैं. ऐसे व्यक्तियों को 
भारतीय संदर्भ में We’ कहा जाता है 
मगर पश्चिमी फॅशनपरस्ती ने गुरु 
के अर्थं को भी विक्त कर दिया है. 
रवि शंकर भी गुरु हैं और एलेन 
fraai भी! 


- खल है A 


पॉल Ure विनोदप्रिय व्यक्ति 
चुटकी लेने में उन्हें आनंद आता 
उन्हें पता था कि मुझे खेलों से बहुत: 
तक अरुचि है, साथ हीं, वह यह भी 
जानते थे कि विनम्र होने कें नाते मैं 
उनके प्रस्ताव: को रह नहीं कर THAT. 
एक दिन वह्‌ मुझे आयोवा और gA की 
टीमों के बीच फुटबाल दिखाने छे 

अमरीकी फुटबाल को समझ लेने 
वाद अमरीका को समझ लेना आसान | 
होतां है. अमरीका में फुटबाल पैर 
नहीं AEA Gor जाता है. दरअसल 
वह फुटबाल होता ही नहीं, दो टीमों. 
बीच युद्ध होता है. प्राचीन य्‌ 
सैनिकों की तरह टीमें र 
पहने मैदान पर उतरती हैं और 
व्यक्ति पर ट्ट पड़ती हैं, जिसके 
गेंद पड़ती है. एक व्यक्ति पर पांच 
दस-दस व्यक्ति टूट पड़ते हैं. किसे 
चोट आयी, कौन घायल हुआ, यह 
चबाते या कोकाकोला उड़ेलते दर्शक _ 
का सरोकार नहीं. पेंट झाड़ती हुई टीमें _ 
दोबारा उठती हैं, पीनट' का क्रम जारी 
रहता है. सारा शहर फुटबाल देखने 
स्टेडियम पर उमड़ आता है. दूरस्थ _ 
नगरों में लोग गेम टेलीविजन ; 
देखते हैं. फुटबाल अमरीका का 


पॉल एंगल इस बर्बर और क्र खेळ. 
पर कनंखी से मेरी प्रतिक्रियाएं देख 
थे. उन्होंने भांप लिया था कि मैं 
तरह खीझा हुआ हूं. उन्होंने 
तुम्हारे लिए यह जरूरी था! 
ठंड से बचने के लिए मैं दो-ढाई 
लंबा एक पीला स्काफ पहना करता 
स्कार्फ की वजह से यूनिवर्सिटी में Se 
मुझे पहचानने लगे थे, क्योकि आ 
मे इस तरह का स्काफं अक्सर 
पहनती हैं. एक दिन पॉल ies 
कहा, “तुम्हें ठंड ज्यादा लगती है: 
फिर उन्होने शाम को “बॉस्केट- 
देखने का प्रस्ताव किया. अरुचि. 


पड़ा था. बाहर बफे गिर रही थी ३ 
भयानक ठंड थी. थोड़ी देर < q 


कार रोक कर मैंने उसे पुकारा, “कहां जा रही है बन-ठन 
के? आ तुझे छोड़ दू 

बस स्टॉप पर खड़ी-खड़ी मशीनी ढंग से लाल पर्स कंधे 
पर झुलाते हुए वह लगभग चिल्लाकर बोली, “न, तू जा. 
मैं कोई बस की राह थोड़े ही देख रही हूं.” 

आंखों में गहरा आश्चर्य ताड वह नजदीक आकर फुस- 
फुसायी, कुत्ते से मिलने जा रही हूं.” 

कुत्ते पालने का शौक तुझे कबसे हुआ? ” 

होंठों को तिरछा करके उसने मुस्कराने की कोशिश की. 
*अमी-अभी हाल ही में.” मुझे निश्चित रुका देख अचानक वह 
gaal पड़ी, ट्वाय डॉ.ज नहीं, ऐल्शेशियन कुत्ते!” फिर 
कुछ AT रहकर बोली, “क्यों परेशान कर रही है? अभी जा 
त, फिर बात करूंगी.” मैंने तेजी से गाड़ी भगा लॉ बिना उसकी 
ओर देखे हुए. 

श्यामलं! को मैं पिछले सात वर्षो से जानती हूं. अच्छी- 

खांसी सीघी-सादी लड़की थी. दो वर्ष के अंतराल में इसे क्या 
हो गया है? कैसी सस्ती-सी लग रही थी--कॉलगलं जैसी 
लाल रंग के सूट के साथ लाल पर्स, होंठों पर सुर्ख छाल रंग 
की लिपस्टिक, चमकती नकली ज्वैलरी, तेज सस्ता सेंट 
मेरा मत अनेक झंकाओं-क्रुशंकाओं से घिर गया था--कहीं 
पर भटक ती नहीं गये. पढ़ो-लिखी मुखर-निडर लड़की को 
यह क्या हो गया? ध्यान आया, दो वर्ष पूर्व उसका विवाह 


हो गया था. तो वया वह सुसंस्कार दुल्हें मियां को रुचि थी 


पोच से थोड़ा बाहर आकर जोरदार ब्रेक के साथ गाड़ी रुक 
गयो. घर आ गया था और मैं तेज स्पीड के साथ अहाते में 
आयी थी 
उन विचारों से मुबित पाने की चेष्टा करते हुए मैंने 
बेल बजा दी. दरवाजा बेला ने ही खोला, “कहां हैं साब?” 
“खाने की टेबुल पर आपकी राह देख रहे हैं.” बगैर 
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कपड़े बदले मैं टेबुल पर पहुंच गयी. विवेक को प्रतीक्षा कहे 
देख मैं आत्मग्लानि से भर गयी 
“चेंज नहीं करोगी? ' विवेक का स्वर सहज था 
बाद में कर लूंगी. तुम कवसे राह देख रहे होगे, परे 
खा ही लेते हैं 
“ओह नो! पहले चेंज करो, फिर हाथ-मंह धोकर प्रे$ 
होकर बँठो. खाना कौन-सा भागा जा रहा है. काम से ae 
हो, कहीं मौज उड़ाने तो गयी नहीं थी. मझे जल्दी नहीं है.” 
मैंने एक तृप्तिमरी दृष्टि उन पर फेंकी और चल दी तु 
कितने अच्छे हैं ये, कितने उदार. नहीं नहीं, उदार नहीं, किक ह्‌ 
सहज ढंग से जिदगी' की वारिकियों को समझने वाले. इन्हे रत ज 
कसे पता लग गया कि देर से आने के लिए मैं लज्जित हूँ ह 
मुझे लज्जित होना पड़े, ऐसा कोई अवसर वह नहीं आने देते म्द कह्‌ 
हाथ-मुंह धो कपड़े बदल मैं बाहर आ गयी. हल्का महू J 
करने oie. कुर्सी पर बैठते ही मैं बोली, “आज रेवती नहीं AAT 
आया था. उसका भी काम आ पड़ा. निबटाते-निबटाते दे। टे से 1 


हो गयी. खा लेते तुम उ 
झगड़ा तं 

प्‌ 

© Q मझ 

ब्यामली 

’ TITAAN 

> मन पर: 

एक HS 

होती हैं 

|सोओ चः 


£” जो: 
तरह श्य 
लगी. इय 


भूल चुकी 

ul श्रीवाक्तव Meer 

A IAT श्रीवाक्‍्तव क्या-क्या 

Mees 

क्यों, क्या मैं तुम्हारी प्रतीक्षा नहीं कर सकता? बु पूछ रही 

प्रतीक्षा क्या तुम्हारी ही जिम्मेदारी है.” अंदर से मैं भी शब्द मोत 

THT गयी क्य 

नहीं, ये बात नहीं. तुम्हें समय से खाने की आदत हड्डी ` 

न. उसे निभाना. . .” वाक्य अधूरा ही छोड़ा था मैंने. ये श साला आ 

ले-लेकर खाते रहै. खाना अच्छा नहीं बना था. अकेली बेत मरा 

ने ही जैसा-तैसा बना दिया था. प्रायः ही ऐसा होता gM 

रसोईघर में झांकने तक का अवसर नहीं मिलता. पर कैसा ङ 

खाना हो, ये इतनी रुचि से खाते हैं मानो व्यंजन परोस दि हलकट 7 
गये हों. मैं इन्हें खाते देखती रही, अपनी जीभ को कोसती रहै 


तुम्हें ्यामंली की याद है? ” मैंने पूछा 
हां aa, अचानक उसका खयाल कैसे आ गया.” 5 TS 


उसका व्याह हो गया था न! ” 
“हां, हो तो गया था. जहां तक मेरा खयाल है अच्छी त ही 

जगह हुआ था. शायद किसी सरक।री अधिकारी के सं 3 
RATS आज दिखी थी.” 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar है. 
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ता कहे “में इनके 


गे, पह 


कर्‌ प्र 
से ote 
जे? 
है. 
चल दी तुम्ह 
i, कितो 
ले. इन्गओरत जैसी दीख रही थी.” 
ia हूँ... ह्वाट नानसेंसः श्यामलछी जैसी लड़की और बाजारू! 
गने ay Gre कहीं श्रम तो नहीं हुआ?” 
प्म नहीं जी, में बात करके आयी हूं. बस स्टॉप कर खड़ी 
ती ag गी. मैंने लिफ्ट देनी चाही तो साफ 'न' कर दी. बोली एक 
गते दे ठते से मिलने जा रही हूं.” 
उसका पति तो सीवा-सादा आदमी था. कहीं उसका 
झगड़ा तो नहीं हुआ? ” 
पता नहीं. पर वह पहले वाली श्यामली नहीं 
मुझ गभीर होते देख वह बोले, “अच्छा अब बंद करो 
श्यामली क वात. कुछ अच्छी बातें करो. नहीं तो रातभर तुम 
THe को लेकर AAT. जरा-जरा-सी बात के लिए 
मन पर वोझ डाळ लेती हो. क्या लेना-देना है तुम्हें उससे? ” 
एक मीठी झिड़की मिली. “अपनी ही चिताएं कौन-सी कः 
होता हैं, जो तुम दूसरों की चिता लेकर बैठ जाती हो. चलो 


n 


9 


a 


जोर की घंटी बजी और दरवाजा खोलते ही आंधी की 
।तरह्‌ इयामली अंदर घूस आयी ओर सोफे पर बैठकर हांफने 
लगी. श्यामली से मिले तीन माह हो गये थे. मैं लगभग उसे 
भूल चुकी थी 
“सब साले कुत्ते हैं, हरामी के पिल्ले. उसके लिए मैंने 
क्या-क्या नहीं किया और वह हरामी का जाया मुकर गया! 
मैं उसकी भाषा सुनकर अवाक रह गथी. मैं अपने से ही' 
गा? % पूछ रही थी कि क्या यह वही श्यामली है जिसके we से 
मैं Alt शब्द मोती की तरह फिसलते थे 
क्या समझता है साला आपने आपको! डेढ़ साल तक 
भाद! हड्डी चवाता रहा और काम का मौका आया तो 
ये aK साला आनाकानी करने ळगा. मैं भी उसका मखौटा न उतारू 
डी बलतो मेरा भी नाम॑ श्यामछी नही.” 
af. क्या हुआ है तुझे? कैसी भाषा बोलने लगी है तू? ” 
कैसा Ý इनके लिए बस यही भाषा रह गयी है. सब साले 
vq दि। हलकट हैं. सुन ले. एक नंबर के मक्कार-बदजात! ” वह फट 


ती रही पड़ी: 
कुछ कहेगी भी या गालियां ही देती रहेगी. शादी के 
nae यही सीखा है qa?” 
i “अरे! अगर at ही इतना पानीदार होता तो इसकी' 
॥ नौबत ही काहे को आती. वह भी हूलकट है. क्यों खाली उसी 
ad कुत्ते को दोष दूं 


हां, पर विचित्र सस्ते भड़कीले ढंग से सजी थी. बाजारू 


सिर्फ इनके लिए 


इतना नीचे गिरी ओर ये मुझे ही 
श्यामली को हिचक्यां बंध vat. उसका 
शरीर बुरी तरह हिल रहा 
था, जसे कोई HRS का पहाड़ खिसक 
रहा हो ओर सूखी Hears air रही हों 


बहुत हो गयी गाली, अब कुछ साफ-साफ कह, क्या 


आ 


oy 


साफ-साफ सब चलता हो, तो साफ-साफ HE. गंदगी और 
जलालत, गंदा और जलील करती है. शादी के बाद पहले 
इसने, ये जो मेरा खसम बना था, कहना शुरू किया. . - चाय 
पर बुलाओ, नाइता कराओ. फिर डिनर पर नौबत पहुंचा 
दी ओर फिर. . .” 

“किसने किसको बुलवाया?” मैंने बीच में ही बाधा दी- 

इन्होने ही. अपने बॉस को और किसे? फिर वह साला. 
घूमने-फिरने के लिए बोला. चलो, यह भी ठीक. उसने इनके 
जल्दी प्रमोशन का वायदा भी किया. मैं खुश हो गयी. मुझसे 
भी ज्यादा तो ये ही चाहते थे 

पर तू इतना बदल HS गयी झ्यामली. याद है कॉलेज 
की डिबेटों में तेरा स्वर कितना विद्रोही हुआ करता था, कितनी 
शांत, गंभीर रहती थी तू. तू मुझसे एक वर्ष जूनियर थी, फिर 
भी में तेरा आदर करती थी. सभी करते थे. शादी होते ही 
तुझे क्या हो गया?” 

“पति बोदा हो तो. . .घमंडी हो तो... ATA तक ही सीमित 
रहने वाळा हो तो. . ASS महत्वाकांक्षी.हो तो . . . तो जिंदगी 
की परिभाषाएं बदल जाती हैं. हम अपने अलग अस्तित्व को 
लेकर कहां तक, कव तक जा सकते हैं. में इनसे कदम मिलाकर 
चलते की कोशिश में हमेशा गिरतो रही नीचे, बहुत नीचे: 


न झास्तीस्न प्क्तार्छ्क्की 


रात भर एक जिस्म था जिस पर कई खंजर चले. 
दिन निकल आया तो चारों सिमत से पत्थर चले. 


अपने सब RAL GEHL शास रुसत हो गयो, 
तुम भो वापस लौट जाओ हम भो अपने घर चले. 


नींद को सारी तनाबें ट्टकर गिरती गयों 
मुझको तन्हा छोड़कर Tal के सब पेकर चले. 


कोई सुरत हो कि टूटे सो सुक्ने दिल ‘ata, 
ag जो आंधी जिस्म के बाहर है, अब अंदर चले. 
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तुम्हें मैं श्यामली लगती हूँ? सच, लगती हूं ANAT?” वह 
हिस्टीरिया के मरीज की तरह चीखपड़ी. 

“हां, हो तो इयामली ही, पर मुखौटा ओढ़े हुए हो. बहुत 
देर बाद तुमने अपनी भाषा बोली है, जिसकी मैं आदी थी. 
कहीं कुछ इ्यामली का बचा तो है!” यह व्यंग्य नहीं था. 
सोचने और समझने की भाषा में उसे लौटते देखने का सुख था. 
उसने भी यह समझ लिया. 

बोली, कुछ देर बाद कुछ शांत होकर, “होगा बचा... 
पर इस बचने से क्या होगा?” फिर धीरे-धीरे आवेश में 
आने लगी. “उसको कोई दूसरी छिनाल मिल गयी है न. 
इसी से कन्नी काटने लगा.” 

“किसे? तेरे पति ने कोई प्रेमिका रख ली है क्या?” 

“अरे, वह क्या EM. उसके बॉस ने रख ली है. 
ऑफिस में एक नयी लड़की आयी है. उसी के पीछे पड़ गया 


“तो तुझे क्या? मरने दो उसको. . .” 

“केसे मरने दूं! डेढ़ वरस तक मेरे साथ रहा, इनके 
प्रमोशन का समथ आया तो दूसरी के साथ घूमने लगा. अब क्या 
राक इनका प्रमोशन होगा.” 

“छिः ATA. तू इतना गिर गयी है. पति के प्रमोशन के 
लिए इतना गहित काम! तू तो इतनी महत्वाकांक्षी न थी. 
शादी के बाद पैसे से, ओहदे से इतना प्यार? ” 

वह चीख पड़ी, “मैं कहां थी महत्वाकांक्षी? कभी पाया 
था तूने मुझे ऐसा? दो कपड़ों A संतोष करने वाली और 
'स्वाभिमान से जीने वाली. यही थी मैं. बस इतना ही चाहती 
“थी में, बस इतना ही. सच ओर कुछ नहीं. पर यह जो मेरा 
पति है न, बोदा भी है, महत्वाकांक्षी भी. सोचता था, हंसने- 
बोलने से ही काम बन जायेगा. होता है कहीं ऐसे काम? उसने 
मुझे तो चीर-फाड़ डाला ही, इनका प्रमोशन भी स्वप्न बन 

गया: ओर आज. . ,आज.” 

चह फूट-फूटकर रो पड़ी. हिचकियां बंध गयीं. दौड़कर 

'पानी लायी और सर पर हाथ फेरकर उसे शांत करती रही. 
वह जेसे-तैसे बोली, “और आज. ..आज मेरा सरताज मुझसे 
ही कहता है कि “तुझमें तो किसी को भी फांसने के गट्स ही 
नहीं हैं. मुझे क्या बांध के रखेगी?” बात सिर्फ इतनी थी कि 
जब में उसके वांस के साथ घूम-फिरकर लौटी तो डॉली इनके 
बेडरूम से निकल रही थी. डाली इनके अंडर क्लकं है. मैं 
इनके. . fan इनके लिए इतना नीचे गिरी और ये मुझे ही. . . 
मुझे ही डॉली को लेकर , मुझे ही . . .” इयामली की हिचकियां 
बंध गयीं. 

उसका शरीर. बुरी तरह हिल रहा था जैसे कोई कंकड़ 
का पहाड़ खिशक रहा हो और सूखी आवाजें आ रही हों. . . 
ठंडी बेलीस भारी भरभरायी आवाजें गालियों से भरी हुई-- 
साला. . .कुत्ता. . .हरामी का पिल्ला. . .मैं नहीं छोड़/गी. . . 
नहीं छोड़ गी. . .नहीं. . .नहीं. . .साला, . .कुत्ता. . .हरा. . . 

= सोफे पर ही लुढ़क गयी. oO 


 @ वस्लापुर गांव (तालाब के सामने) अहमदाबाद 


SITA 


परिवर्तन 


a faster araro 


तने वर्ष बाद घर लौट रहा था वह? दस या 
बारह? बारह नहीं,दस. इन दस वर्षों को कितनी 
तेजी से जी डाला था उसने? भागकर बंबई आना. 
भटकना, भूखों मरना. मजदूरी करना. फुटपाथों पर 
सोना. राइस-प्लेट से पेट भर लेना. आखिर एक 
नौकरी पा जाना. घटिया नोकरी. . . घटिया झोपड़ी, 
इस दौर में दस वर्ष बाद, घर की याद आ गयी, 
बस झटके के साथ रुक गयी. साथ में उसको विचार- 
धारा भी रुकी. घर आ गया था. वह रोमांचित हो 
गया. न जाने कितनी भावना मन में हिलोर ले उठी. 
पिताजी उसकी अगवानी के लिएं बस अड्डे पर 


आये खड़े थे. ag उन्हें देखता रह गया. दस वर्षो में | 


कितना बूढ़ा हो गया था वह चेहरा. शरीर में कंपन, 
भीनी आंखें, उम्र की थकान . . . 

“चिट्ठी तो मिल गयी थी?” लगा कि हर शब्द 
को उसने विचित्र ढंग से उच्चारित किया है. 

“हां!” पिताजी ale पड़े. भावावेश को किसी 
प्रकार नियंत्रित करके बह आगे बोले, “चलो, अब. . . 
यहां न रुको. . . तुम्हारी मां इंतजार करती बेठी है.” 

मां तो देखते ही रोने लगी. लिपट हीं तो पड़ी. 
एक मरा घर Ha अचानक जी उठा. दीवारें, छत, 
फर्श . . . सब-कुछ कंसी खुशी से झूम गया. 

“बेटे, यह्‌ तेरा कमरा है!” 

और ag देखता रह्‌ गया. पलकें झपकाता रह गया. 

पलंग. कुर्सी. मेज. तिथाई. पंखा. पेडस्टल A. 
सब कुछ कितना व्यवस्थित, कितना साफ-सुथरा, 
सब मां का काम है. पिताजी ने भी हाथ बटाया होगा. 

ag कुर्सी पर बैठा रह गया. आनायास उसे पता न 
चला, मां कब कमरे से निकल गयी. 

पल-दो पल में ही मां लौटकर आयी. सिगरेट कां 
भरा हुआ the और एक माचिस मेज पर रखकर मां 
फिर से कमरे से निकल गयी. 

उसको नजरें सिगरेट के Ghz पर बर्फ को तरह 
जमो रह गयीं. उसके दिल पर गहरा धक्का लगा था. 
चौंध की तरह उसे सब याद आ गया. दस वषं पहले, 
घर छोड़कर, वह भाग क्यों गया था? 

मां ने सिगरेट पोते हुए उसे रंगे हाथों पकड़ा थां. 
पिताजी ने उसे बेहद पीटा था और वह... OF 


® अनुवाद : मनहर चौहान 
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त्न 

| ‘or 
| एक अः 
जो अपन 
से विवा 
| मुसलमा 
परंतु क 
| मुसलमा 
यह एक 
हमें कुछ 
बारे में 
| कर देता 
धर्म में : 
नये धर्म 
बातों : 
स्थापित 
क्या धम 
जो वरु 
शरीर से 
से अलः 
| और उर 
| और वर्‌ 


~ 


सकता | 
| ने जो सं 
| आसानी 
सकते हैं 
किसी क 


एक बड़ी 
| इस्लाम : 
+मोहम्मद 
| मिलती 

। सारे लोर 
| करने से 
1%, वेउ 
। आये तो 
| लोग म्‌ 
| आस्तीनो 
| छिपाकर 
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ert सिंह मेरे उपन्यास 

|  छाको की वापसी' का 

(um अनोखा ही पात्र है 
या । जो अपनी मुसलमान प्रेमिका 
mY | से विवाह करने की खातिर 
ना. | मुसलमान हो जाता है. 
पर #परंतु क्या वास्तव में वह 
एक ' मुसलमान हो जाता है? 
डी. | यह एक ऐसा बड़ा प्रश्‍त है जो 
। हमें कुछ बुनियादी बातों के 


। बारे में सोचने पर मजबूर 
हो | कर देता है. एक धर्म से दूसरे 
ठी. | धर्म में प्रवेश कर जाना क्‍या 


पर _ चये धर्म की तमाम बुनियादी 
- बातों के साथ तादात्म्य 
a, ' स्थापित कर लेता है? 
| क्या धर्म कोई ऐसी चीज है 
oq जो वस्त्र की तरह अपने 
| शरीर से उतारकर आसानी 
सो से अलग की जा सकती है 
` | और उसकी जगह पर कोई 
Y ack वस्त्र धारण किया जा 
a सकता है? क्या एक धर्म 
a | ने जो संस्कार हमें दिये हैं वह 
| आसानी से उतार फेंके जा 
| सकते हैँ? इससे शायद ही 
प किसी को इंकार हो कि ऐसा 
` | कभी मुमकिन नहीं है. नये 
। धर्म को सचेतन स्तर पर 
ˆ स्वीकार करने के बाद भी 
| हम पुराने धर्म से जुड़े रहते 
| हू, चाहे हम उसके बाह्य 
_ रूप से कट चुके हों. इसकी 
| एक बड़ी अच्छी मिसाल खुद 
| इस्लाम के इतिहास में हजरत 
 *मोहम्मद के ही जीवन में 
मिलती है. मक्के के बहुत 
सारे लोग जो इस्लाम स्वीकार 
| करने से पहले मूर्तिपूजा करते 
थे, वे जब इस्लाम घर्म में 
आये तो उनमें से कितने ही 
लोग मस्जिदों में अपनी 
आस्तीनों में मूतियां 
छिपाकर & जाते थे. 
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सेरा प्रिय पात्र 


वह हिंदू मी है और मुसल 


sean सिंह, जिसमें एक 
सरक्त चरित्र बनने की 
पूरी क्षमता थी, लेकिन वह 
वसा नहीं बन सका. इसकी 
वजह शायद यहीं थी कि 
उपन्यास के मुख्य पात्र 
'छाको' को लेकर ही मैं उलझा 
रहा हूं और इस कोशिश 
में कुछ पात्र उस सीमा तक 
नहीं उभर सके हैं जिस सीमा 
तक उन्हें उभरता चाहिए 
था. 

sean सिह उपन्यास का 
एकमात्र पात्र है जो समाज 
को बनायी हुई लीक से 
एकदम हट कर चलता है. 
यह अपने आप में कोई 
कम साहस को बात नहीं है. 
जो लोग यह साहस दिखाते 
हैं उनका मनोबल और 
चारित्रिक दृढ़ता असाधारण 
कोटि की होती है. ढल्लन 
सिंह का साहस तो और भी 
ऊंचे दर्जे का है क्योंकि वह 
समाज की एक ऐसी लीक 
को छोड़ता है और ऐसी 
मर्यादा का उल्लंघन करता 
है, जिसे करने के लिए बहुत 
बड़े संकल्प और अद्भुत 
इच्छाशक्ति की जरूरत 
होती है. इसमें संदेह नहीं 
कि उसके सारे साहस और 
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अपने रचनाकाल के र 

संख्या में पात्रों का सूजन 


कहीं एक ऐसा पात्र भी होता च 
अधिक प्रिय होता है. इस क्रम में अब तक आप कृष्णा 
सोबती, भीष्म साहनी, अशोक अग्रवाल तथा लक्ष्सो- 
नारायणलाल के प्रिय पात्रों से परिचित हो चुके हैं. इस बार 
अपने प्रिय पात्र से आपका परिचय करा रहे हैं, एक ae 
को मौत', 'छाको की वापसी”, छठा तंत्र' जैसी कृतियों के 
कृती, सुप्रसिद्ध कथाकार, उपन्यासकार बदीउज्जमां. 


संकल्प के मूल में उसकी 
प्रेम-भावना है, जिसे आप 
स्वार्थं भी कह सकते हैं. जब 
उसे समाज के बने-बनाये 
ढांच में अपनी किसी इच्छा 
की पूर्ति के लिए पर्याप्त 
अवसर नहीं मिलते, तो वह 
सामाजिक मर्यादाओं का 
उल्लंघन करते पर उतारू 
होता है. धर्म-परिवर्तेत को 
प्रक्रिया भी इसका कोई 
अपवाद नहीं है. लेकित 
सवाल यह उठता है कि 
ढल्लन सिंह औपचारिक रूप 
से मुसलान होने के बाद भी 
क्या अपने हिंदुत्व का पूरी 
तरह से त्याग कर देता है? 
नहीं, ऐसा करना कदाचित्‌ 
संभव भी नहीं है. वास्तव 
में वह हिंदुत्व और मुस्लिमत्व 
के बीच घड़ी के पेंडुलम की 
तरह झूलता रहता है. उसे 
एक मुस्लिम नाम भी दे 
दिया जाता है परंतु वह 
पुकारा जाता है ढल्लन सिंह 
के ही नाम से--हिंदुओं के 
द्वारा भी और मुसलमानों 
के द्वारा भी. वह अपने पुराने 
समाज से कठ भी जाता है 
और जुड़ा भी रहता है. 
नये समाज से उसका एक 
रिश्ता जरूर कायम हो जाता 
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है लेकिन यह रिश्ता 
संस्कारगत नहीं बन पाता: _ 
तभी तो जीवन के अंतिम _ 
क्षणों में जब वह चतनाशून्य | 
हो जाता है तो उसके मुख से | 
केवल राम राम ही शब्द _ 
निकलते हैं. एक और घरातल 
पर देखिए तो cot सिह _ 
न हिदू है, न मुसलमान, या _ 
फिर यूं ag लीजिए कि वहू _ 
हिदू भो है और मुसलमान 

भी. मंटो के टोबाटे पर ae 
की तरह वह न इघर है, न 
उधर, और इधर भी है और 
उघर भी. इन तमाम 
सवालों का विश्लेषण 
चरित्र के माध्यम से : 
जा सकता था. कुछ हद TH 
किया भी गया है oft 
उस हद तक नहीं जिस हर 
तक आवश्यक था. इस त 
एक बहुत अच्छे पान्न 
उसके समस्त सं 
परिप्रेक्ष्य में विश्लेषित 
में मैं सफल नहीं हो सः 


NI 


4 | भूतव 


NA 


AT पीले, हरे, भूरे, काले, age इत्यादि अनेक रंगों 


के धब्बे उसकी आंखों के सामने उतराने लगे. पुतलियों TAT 
और पलकों के बीच की पतली पोल में वे धब्बे न जाने कब ठ्सी 
तक चवकर लगाते रहे. कभी वे गायब हो जाते, कमी किर से किया 
दिखने लगते. कुछ क्षणों तक वे रंग ऐसे घूमते रहे, जैसे उड़त- 
चकरी पर सवार हो गये हों. उनके घूमते की गति बढ़ने लगी. दरवा 
गति जब चरम पर पहुंची तो सारे रंग आपस में गड्मडू हो तस्वी 
गये और सफेद-से दिखने लगे. n 
वह सफेद रंग, फिर ऐसे काला हो गया, जैसे किस्ती ने as 
उस पर डामर पोत दिया हो. एक लंबी सड़क, क्षितिज को a 
Fadl हुई, दूर-दूर तक अचानक तैयार हो गयी. oe 
उसकी आंखें बंद हो चुकी AT. ss 
हि क्रमश: हर दिशा में पूर्ण अंधकार छा गया. काली लंबी ए 
. सड़क उस काले अंधकार में गुम हो गयी. ऐसी गुम सड़क पर दाह 
ag अकेला यात्री था. i ae 
उसकी आत्मा आठेक मीटर लंबी अंतड़ी में दौड़ने लगी. a 
नमं और MST दीवारें, सुकोमळ स्पर्श, गुलाबी रंग. अंतड़ियों | 
की आद्रता सूखने लगी थी. अंतड़ियां कठोर और ऊत्रड-खावड़ स्टोव 
होतीं जा रही थीं. आत्मा कुछ पळ पेट में भटकती रही, फिर पर वू 
फफ़ड़ों में भी भटकी. लंबी और पतली, लाल-भूरी नसों में वह पिता 
सरकती रही. डूब रही नब्ज को उसने महसूस किया. वह आग 
हृदय में जा घुसी. वहां ठकठक की जो आवाज निरंतर हो रही 
थी, उसे वह अरुचि से सुनती रही. : 
आवाज अचानक रुक गयी. स्विच ऑफ! बरसों से 
निरंतर चल रहा वह यंत्र. . .सहसा बंद हो गया. वह य 
आत्मा ने अत्यंत प्रसन्नता और तसल्ली के साथ गहरी कवित्‌ 
सांस ली. फेफड़ों ने फूलना और सिकुड़ना रोक दिया था. किया 
शरीर के अंदर चारों ओर सन्नाटा छा गया. भीतर आती और अक्स 
बाहर जाती सांसों का ट्रफिक दोनों तरफ से बंद हो गया. के बि 
आत्मा ने आखिरी बार मस्तिष्क में प्रवेश किया. वहां | 
स्मृतियों के जो तार गित्नपिच हुए पड़े थे, उनमें उसने आखिरी ag व 
बार चहलकदमी की. फिर उसने नाक की तरफं दौड़ लगा RR aL è Fey 
he 
k- पृष्ठः 
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जहर पीकर आत्महत्या करने के बाद उसकी आत्मा[ंशरीर से मुक्त होकर भटकने लगी. . . 
किसी के दिल में घुस गयी तो किसी के दिमाग में ओर किसी क पेट में. .. तब उसने 
जाना कि दुनिया प्यार हुँ या गाली?. .. जीने लायक या मरने लायक? . . झूठी या 
सच्ची? . . . दोस्त या दुश्मन? इस मूल गुजराती उपन्यास अपने पाछी?' का हिंदी से 
अनुवाद किया हैं जाने-माने कथाकार--मनहर चौहान नो] 


दी. नाक में उगे सूक्ष्म वालों में आत्मा उलझ-सी गयी. नथुने 
पर पहुंचकर आत्मा थमी रह गयी. 

लंबी केंद भुगतने के वाद कैदी जब छुटकारा पाता है, 
तव वह्‌ बाहर की दुनिया को कारागार के दरवाजे पर जरा 
रुककर जिस आचर्य के साथ देखता है, उसी आश्‍चर्य के साथ 
आत्मा ने टेन वाय टूवैल्व के उस कमरे को देखना जारी रखा. 
छत, फर्श, दींवारें. . . 

उन दीवारों के बीच उसकी संपूर्ण स्मृति, उसका समूचा 
भूतकाल उसी तरह ठूंस-ठंसकर भरा हुआ था, जिस तरह 
अनाज के योदामों में वोरियां एक पर एक, फर्श से छत तक 
Sat रहती हैं. आत्मा ने अपना दम' घुटता हुआ-सा महसूस 
किया. 

एक वार उसने चारों तरफ नजर घुमायी. खिड़कियों, 
दरवाजों, दीवारों पर से उखड़ चुका रंग. लटकी हुई एक 
तस्वीर, जिसमें आत्मा का शरीर उसकी बीवी एकता के 
साथ--एकता के शरीर के साथ--अंकित हुआ था. उसके 
और एकता के शरीरों के वीच शादी हुए कोई लंबा अरसा 
नहीं गुजरा था. केवल सात युगों जैसे सात वर्ष. 

सात वर्ष पुरानी वह तस्वीर पीछी पड़ चुकी थी. उसके 
फ्रेम के पीछे एक छिपकली ने अपना स्थायी निवास बना लिया 
था. खूंटी से ळटकती' साड़ी, ब्रेसियसँ, ब्लाउज और पेटीकोट 
--एकता की चीजें. मैला और पीला पड़ चुका एक पाजामा 
भी लटक रहा था--उसकी अपनी चीज, उसके ही शरीर 
द्वारा इस्तेमाल होती रही एक चीज. झुरियों से सनी एक 
कमीज भी लटक रही थी, जैसे फांसी पर झूल रही हो. 

कोने में स्टोव पड़ा था. शादी के वाद खरीदा था उसने. 
स्टोव की टंकी पर उवलकर गिरी हुई दाल के दाग थे. Hee 
पर कुछ बर्तन. बर्तनों पर खुदा हुआ नाम-मणिलाल, फिर 
पिता का नाम. तब कुलनाम. मणिलाल की आत्मा को हंसी 
आ गयी. 

मणिलाळ! 

सरासर बेवकूफों जसा नाम! 

` इसीलिए उसने उसे बदलकर मानव कर लिया था. 

वह केवल “मानव' नाम से ही कविताएं लिखा करता. 
कविताओं में 'मणिलाल' नाम उसने कभी इस्तेमाल नहीं 
किया. जब एकता के साथ उसका प्रेम चल रहा था, तब वह 
अक्सर कहा करता, “मानव को एकता की जरूरत है. एकता 
के बिना मानव जी नहीं सकता! ” 

एकता हंस पड़ती, तब वह भी साथ में हंसने लगता. 
यह वह दौर था, जब जिंदगी उसे किसी विराट हास्य जेसी ही 
महसूस होती थी. उसका कवि मन पूरी तरह जागा हुआ था. 


कवि की कविता! 

उसने कोने में पड़ी मेज पर नजर डाली. ढाई रुपये किलो 
की दर से खरीदी गयी कोरे कागज को एक गड्डी पड़ी थो. 
कोरी, लाचार. कुछ कविताएं फाइल में लिखो रखी थीं. 
उसकी आशाएं, उसके अरमान उन कागजों पर अवतरित 
हुए थे. पंचिग मशीन से. . . फच्च की आवाज के साथ, उत्त 
कागजों में छद करके, फाइल की दो धारदार पट्टियों के 
बीच, सारी कविताएं उसने फंसा दी थीं. 

एक पुराने लिफाफे में संपादकों की ओर से सवन्यवाद 
व खेद सहित वापस आयो हुई कविताएं ऐसे रखी हुई थीं, 
जैसे किसी एयर-कंडीशंड लाशघर में ort पड़ी रहती हैं, 
उसके प्रथम एवं अंतिम काव्य-संग्रह 'कल्पना' को दो प्रतियाँ 
मेज के कोने में धूल की पतली पतं के नीचे दब गयी थीं. एक 
प्रति पर अमित ने पेंसिल से लकीरें डाल दी थीं. उसे याद 
आया कि उस दिन उसने अमित को कितना मारा था 
अमित की स्कूली किताबें मेज के नीचे और मेज के ऊपर, 
कमरे के सारे फर्श पर चारों तरफ बिखरी पड़ी थीं. 

उसने सोचा, अभी अमित at Gat में कचे भरे होंगे- 
अभी अवश्य वह कहीं BA ही खेल रहा होगा. 

“अलविदा! ” मणिलाल उर्फ ‘Arata’ को आत्मा जोर 
से बोली. l 

और उस कवि की आत्मा उसके शरीर से जुदा होकर 


लगी. उसने मणिलाल Th 'मानव' के शरीर को बड़े Blew 
से देखा. टेप-रिकार्डर में भरने के बाद लोग जिस कौतूहल 
से अपनी ही आवाज को सुनने बैठते हैं, उसी तरह आत्मा ने 
अपने ही शरीर का निरीक्षण किया. 

दो दिनों की बढ़ी हुई दाढ़ी. . . 

गीता हमेशा शिकायत करती थी कि उसकी दाढ़ी के 
बाल बहुत कड़े हैं. 

एकता को, शुरू-शुरू में, उन कड़े बालों का दंश बड़ा 
अच्छा लगता था: “Aa को लंबे बाल रखने का शौक था. 
हवा में वे बाल फरफराते रहते. बालों के ही तो कारण वह 
कवि जैसा दीखता था. उसके कान TAS और सही अनुपात | 
में थे. इन्हीं शब्दों को नाक के लिए भी इस्तेमाल किया जा 
सकता है. उसके होंठों में रसिकता अरी हुई थी. कॉलेज से 
उसके साथ पढ़ती एक बिदास लड़की ने उससे कहा था, 


के लिए तरस रहे हों.” 
उन होंठों ने, उनके पीछे छिपी हुई जीम ने, एकता के 
समूचे बदन का स्वाद लिया था. 'मानव' सुंदर था, रसिक था. 
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टेन बाय ट्वेल्व के उस कमरे में किसी पंछी की तरह उड़ने 


वह प्रेम में असफल नहीं हुआ था. तभी तो उसने एकता को 
बीवी के रूप में प्राप्त किया. ऐसा यह 'मानव' अभी मरा 
हुआ पड़ा था. उसने आत्महत्या की थी--जहर पीकर. 

i लाश के पास ही, डगमगाते स्टूल पर, जहर की शीशी 

i पड़ी हुई थी. शीशी के नीचे दबा रखा था उसका आखिरी 
 खत--जिंदगी के विरुद्ध उसका आरोपनामा! 

i “मानव? की आत्मा ने लाश के चेहरे और जहर की 
शीशी का सिहावलोकत करते हुए सोचा--मुझे ले जाने के 
लिए कोई यमदूत अब तक क्यों नहीं आया? 

आत्मा को तो यही आशा थी कि उसके 'मानव' के 

á शरीर से बाहर निकलते ही, यमदूत उसे उसी तरह पकड़ 

$ लेगा, जिस तरह गलियों में छावारिस घूमते कुत्तों को म्युनिसि- 

वैलिटी के कर्मचारी झप्प से पकड़ लेते हैं. जिस तरह कुछ 

झोले वाटरप्रूफ होते हैं, उसी तरह 'आत्माप्रूफ झोले भी अवश्य 

होते होंगे. आत्मा ने यही सोचा था कि यमदूत उसे पकड़कर 

आत्माप्रूफ झोले में डाळ देगा, फिर ले जाकर धर्मराज के 
दरबार में हाजिर करेगा. 

टेन बाय aed के उस कमरे में न कोई यमराज 

नजर आये, न कोई Hal. कवि की आत्मा को कुछ आर्चर्य 

i E फिर उसने सोचा कि यमराज यदि आना चाहें भी तो 

; fea रास्ते से आयें? खिड़की बंद है. एकमात्र दरवाजा भी 

अच्छी तरह बंद है. 

-लेकिन सिटकनी तो चढ़ी हुई है नहीं. यमराज यदि 
जरा मी ठेलकर' देखते तो दरवाजा खुल जाता. अवश्य वह 
घोखे में रह गये होंगे. उन्होंने तो ठेलकर भी न देखा होगा. 

यह नळका खुला रह गया है. यमराज अवश्य इसी 
क्ले नलके में से अंदर आयेंगे. उनकी कुछ प्रतीक्षा करनी ही 
चाहिए. 

उसने नळके को तरफ देखा. वाशर इतना ढीला हो चुका 
था कि नळके को बंद करना लगभग असंभव था. टप-टप पानी 
की बूंदें गिर रही थीं. 

सुनील के पास ag की-चेन थी न? जिसके छोर पर 
प्लास्टिक की छोटी-सी खोपड़ी लगी हुई थी? खोपड़ी में 
कांच को दो चमकीली आंखें भी तो लगी हुई थीं. आत्मा ने 
कल्पना की कि नलके में से पानी की बूंदें नहीं, बल्कि छोटी- 
छोटी खोपड़ियां टपक रही हैं. ८ 

फँटास्टिक! 

Be एक और भी कल्पना उसने की--आकाश में गैस के 

O TAR के बदले खोपड़ियां उड़ रही हैं. 

{ आक्छीं! 

hi प्ऱोस में रहती बुढ़िया छींकी और स्वर उस पार 

> सुनाई दिया. साढ़े छह बजे होंगे,” आत्मा ने सोचा. बढ़िया 
हमेशा साढ़े छह के ही आसपास छींका करती थी. | 
=. चररर. . . चीं... 

l दरवाजा खुलते की धीमी आवाज सुनाई दी. यमदूत 

ait नहीं आ गया! कवि की आत्मा ने भयभीत होकर दरवाजे 

| कीओर देखा. अमित था. 

जानीमत है... ' आत्मा ने राहत की सांस ली. 
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चोरों की तरह अमित कमरे में चुपके से दाखिल हुआ. 
पलटकर उसने पीछे देखा. नाक पर उंगली रखकर उससे आत्म 
‘free’ जैसी धीमी आवाज की. फिर कहा, “हल्ला नहीं! पच्या! प 
मेरे पप्पा सो रहे हैं. चुपके से आओ.” | ar A 

ये शब्द अमित ने इतने हौले कहे कि खटिया पर लेही | साले 
लाश के कानों तक कोई स्वर न पहुंचा. पीछे-पीछे अमित apes. मरि 
एक SASH दोस्त दाखिल हुआ. उसने अपनी नाक पर हथेली f ए 
रगड़कर जोर से सांस ली, जिससे बाहर निकलने को उत्सुक एसी तरह 
नाक का कोच वापस ऊपर चढ़ गया. हआ था- 


हा खून में 
“ant i 
माना है 
. « ससुर- 
[ क्‍यों नह 
है निशान 
“बो तो 
"लतिकाः 
कानून की i 
“मैंने ए 
' खून कः 


न प्रेसन SARSY 
a राहे पर लाश पड़ी थी. लाइ के पास एक वृद्ध खड़ा या, 
भीड़ ने दर्शनार्थ दोनों को घेरा हुआ था. 
डी. एस. पी. साहब फोर्स सहित पहुंचे. भीड़ देखते ही 
उनका ब्लड-प्रेशर हाई हो गया. वह एकांत चाहते थे. उन्होने 
भीड़ पर डंडे बरसवापे. भीड़ sel, परंतु फिर जट गयी 
मामला नाजुक था. साहब एकांत चाहते थे. भीड़ हट नहीं त्प 


रही थी. साहब ने सिपाही को आवाज लगायी, “पकड़ Ae नहीं | 
सबको, ले चल थाने. सबकी गवाही होगी.” a = 
गवाही के नाम पर भीड़ गायब हो गयी. रह गया आँखों | “त कह 


में आंसू भरे एक वृद्ध. ! था धर्मः 
“तु कोन है?” 311, af 
“में इसका बाप हूं. . . इसका खून हुआ है. . पांच अ 
“तुने इसका खून करते किसी को देखा है?” स-खेल र 
“हाँ, देखा है. . . में पहचानता हूं उसे. . . ! ” “क्यों a 
“हूं. . .तो तूने देखा है. ले चलो साले को थाने!” | “नहीं.” 
थाने में पहले उसको पिटाई हुई थी. फिर उसे पेश क्रिया ' “क्यों बे 
गया था. | “हां. इस 
“इन्होंने मुझे पीटा है. .. यह देखो. . . ” Pat है. इ 
“तो बेट्टी के, तूने खून होते देखा है?” पहता था. 


“में कह रहा हूं, इन्होंने मुझे पीटा है. . - ” , उसका † 
“में भी कुछ कह रहया हूं न! पुछताछ में अपनी टांग मतं में च 
अड़ा बेट्टी के. ... जो में पुछं, उसका जवाब दे. तो तूने खूत | थानेदार 
होते देखा है. . . ” gt क्या ३ 
“हां-हां, देखा है. . . में उसे पहचान सकता हूं... .” ,, मुंह से प 
“तु पहचान सकता है, क्यूं बेट्टी के, है न? पर बेट्टी के, मु बोळ . 
यह बता कि क्या यह नहीं हो सकता कि तूने इसका कत्म Fe का 
किया हो?” सी का ख्‌ 
“मैं. . . में. . .मैं कत्ल करूंगा अपने बेटे का. ..!” | नहीं पह 
“और क्या हमारा करेगा? हमें तो यह लगता है दि 14% 
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हुआ 

उसने. आत्मा ने सोचा कि अमित अपने पिता की लाइ देखकर 

Tel! qq! पप्पा! ' चिल्लाता हुआ aaa करने लगेगा. जब ऐसा 
न हुआ तो आत्मा के दुःख की सीमा न रही 

र लेटी | साले आजकल के लौंडे! बाप की जरा भी परवाह नहीं 

त का करते. मणिलाल उर्फ 'मानव' की आत्मा को हादिक क्लेश 

हथेली इआ कि उसे इतने लापरवाह लड़के का बाप बनना पड़ा 

उत्सुक MT तरह का हादिक क्लेद स्वर्यं मानव” के पिता को भी 
इआ था--जब उसने अपने बेटे यानी मानव” पर नजर 

डाली थी, 
प 
हत्ल तूने ही किया है 
| “सेने! अपने बेटे का खून, . . मेने किया है! अपने बेटे 
हा खून में करूंगा. . . ! यह . . . यह केसे हो सकता है?” 


क्यों नहीं हो सकता बेट्टी के, यह कोई राजा राम का . 


जमाना है? यहां तो सां अपने बेटों का खुद गला दबावे है 
।. . ससुर-बहू मिलकर बच्चा पैदा कर लेवे हैं. . . भई 
| वथों नहीं कर सकता खून? चवक पर जो तेरी उंगलियों 
ह निशान हैं, वो कहां से आये?” 


ह “वो तो उसे दर्द हो रहा था. . . मैने निकाला था...” 
ते ही निकाला था या मारा था. . .बेट्टी के, हम बया जानें! 
त ह नून की आंखों पर तो पट्टी बंधी है. हम तो निशान देखेंगे.” 


| “मैंने खून नहीं किया है. मैंने. . .मेंने उसे अपनी आंखों 
गयी. जून करते देखा हे.” 
नहीं “'चोप्प बेट्टी के. . चिल्ला मत. कौन कहता है कि तूने 
ड़ Gas. नहीं किया, बोल?” 
। “भें कहता हूं, 
| “a कहता हैँ! अबे वाह रे कहने वाले ! तू कोई भगवान 
या धर्मराज युधिष्ठिर जो हम तेरी बात मानले? अरे 
511, भेजियो पांचों को अंदर.” 
पांच आदमौनुमा चेहरे अंदर आये थे. चेहरों पर करता 
-खेल रही थी. पांचों सावधान खड़े हो गये थे. 
| “क्यों qed, पहचानता है इन्हें?” 
1 “क्यों बेट्टी के पह्चानते हो पांचों इसे? ” 
हां. इसने अपने बेटे का छह इंची से हमारे सामने खून 
है. इसका बेटा इसकी मरजी के खिलाफ शादी करना 
ता था.” पांचों की उंगलियां उसकी ओर उठी हुई at 
उसका सिर घूम गया था. न्याय की सारी प्रक्रिया उसकी 
ग में चल गयी थी 
Yad थानेदार बोल रहा था, “ईब बोल बेट्टी के, ये पांचों 
P क्या झूठ बोल रहे हैं? पांच तो पंच होते हैं और पंचों 
) मुंह से परमेश्वर बोलता है, TATA हम भी जानते हैं 
‘ed वृद्ध का स्वर जैसे गंभीर हो गया था. वह बोला, “मैंने 
[सी का खून होते नहीं देखा है. यह मेरा बेटा नहीं है, में 
| नहीं पहचानता हूं.” 
} fe 14 बी, पाकेट एल, त्रिवेणी, शेख सराय, नयी दिल्ली ख 
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मैं स्टूल घसीटकर Gee के नीचे लगाता हूं, मम्मी ते 
थोड़ी मठरी बना रखी है. उसे निकालकर अपन लोग घर- | 
घर खेळते हैं. अच्छा?” सुपुत्र ने इतने धीमे स्वर में अपने 
दोस्त के सामने प्रस्ताव रखा कि सुपुत्र के शब्दों को, दरअसल, 
यहां बहुत ही फीकी स्याही में अंकित किया जाना चाहिए. _ 
दोस्त ने फिर से एक जोरदार सांस Gist, ताकि नाक का 
कीच वापस ऊपर चला जाये. फिर उसने गर्दन हिलाकर, 
बड़ी प्रसन्नता से, अमित के साथ अपनी सहमति दर्शायी 
डगमगाते स्टूल को घसीटकर Hee के पास ले जाने के अमित 
के पुरुषार्थ में दोस्त ने पूरा साथ निभाया 
एक धक्का ळगा. eo कांप उठा. जहर की शीशी 
Wale में अचानक गिरते पुराने मकान की तरह गिर पड़ी. 
आखिरी खत पर, जो कि जिदगी के विरुद्ध उसका आरोप- 
नामा था, सारा जहर GSH गया. इससे दोनों छोकरे घबरा 
कर खटिया के नीचे घुस गये. शीशी पर खोपड़ी का जो चित्र 
बना हुआ था, वह शीशी के साथ कुछ AM तक इघर- | 
उधर डोलता रहा, फिर शांत हो गया. कवि की आत्मा 
लगा, जैसे खोपड़ी का वह चित्र उसकी ओर देखता हुआ | 
मंद-मंद WHT रहा है 
नलके में से टप-टप गिरती पानी at ae 
नन्ही-नन्ही खोपड़ियां टपक रही थीं. खोपड़ियां हंस 
रही थीं, रो रही थीं. मोरी की जाली में से निकलकर, पाइप 
के जरिए गटर में पहुंच रही थीं. 
फँटास्टिक! 
दरवाजा कुछ खुला रह गया था. अगर यमदत आ 
घुसा तो? आत्मा कांप उठी! 
मरने के वाद यमदूत से डरती डरपोक आत्मा! 
धीरे-धीरे दोनों छोकरे खटिया के नीचे से बाहर निकले. 
असित धीरे-से बोला, “अच्छा हुआ, पप्पा जगे नहीं.” 
दोस्त ने गहरी सांस के साथ, हथेली नाक पर घिसकर, | 
कीच ऊपर चढ़ाया. दोस्त मुस्कराने लगा था. अमित ने अपने | 
पप्पा की तरफ कुछ पल देखने के बाद दोस्त के कान में कहा, 
TH मुंह खोलकर सो रहे हैं तो कितने बुद्धू-से लग रहे हैं! 
है 


दोस्त ने सहमति में सिर हिलाया P 

दोनों छोकरों ने पछटकर उस जलजले को देखा जो 
स्टूल की सतह पर आ चुका था. अमित उसी तरह गर्भ 
और विचारमरन हो गया, जिस तरह बाढ़ या भूचाल 
पीड़ित किसी इलाके पर उड़ान भरने के बाद मंत्रीगण गं 
और विचारमग्न हो जाया करते हैं. दोस्त ने अपना 
खुजलाकर अमित की ओर इस प्रकार .देखा, जैसे 
दारोमदार अब अमित पर ही हो 

मोरी के पास से अमित एक गंदा कपड़ा उठा ल 
उससे उसने स्ट्छ को अच्छी तरह पोंछ दिया. जिदगी : 
बिरुद्ध जो आरोपनामा वहां जहुर से भीगा हुआ पड़ा था, उ 
उठाकर अमित ने भींचकर गोला: हः और 
खोलकर बाहर फेंक दिया. % 

शीशी को उसने पानी से घो. 
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वाला लेबल भीगकर निकल गया. अमित ने इस लेबल को 
मी मसळकर गदा-सा बना डाला. शीशी उसने अपनी जेब 
में रख लीः चारों तरफ देखकर उसने तसल्ली कर ली कि 
कहीं कुछ गड़बड़ तो नहीं है. सव ठीक-ठाक था. अमित की 
he आँखें खुशी से चमक उठीं. गंदा कपड़ा उसने मोरी के पास 
$ वापस रख दिया. 

Wie उसके पप्पा की आत्मा का जी चाहने लगा कि हाय-हाय 
Mr करके दीवार पर सिर पटके लगे. बड़ी लाचारी से आत्मा 
f ने यह विचार मन में ही रख लिया. आत्मा अपना सिर कँसे 
पटक सकती थी! उसके पास सिर था ही नहीं, क्योंकि उसके 
पास शरीर ही नहीं था. 

फॅटास्टिक! बिना सिर की आत्मा. .. रियली फंटा- 
स्टिक! आत्मा ने सोचा कि अपना दुःख भूळने के लिए उसे 
कुछ और भी फँटासिटिक कल्पनाए, करके जी बहलाना चाहिए. 
मसलन, अगर इस मुरदे के पेट पर फटिलाइजर मिश्रित 
मिट्टी फैलाकर गेहूं बो दिये जायें तो कैसा रहे? 

ग्रीन रिवॉल्यूशन! हरित क्रांति! 
प्रत्येक पंचवर्षीय योजना की घोषणा के समय उसे 

| यही लगता था, जसे उसका जन्म सही समय से पांच वर्ष 

पहले हो गया है 

अमित ने फटे के नीचे फिर से स्ट्ळ जमाया. उस पर 
चढ़कर उसने डिब्बा खोला और Gat में मठरियां भर लीं. 
ES आत्मा ने सोचा--नक्सलवादी क्रांति! 

दोनों छोकरों ने आराम से सोये पप्पा पर एक नजर 
डाली. उस्ताद चोरों की तरह उन्होंने पूरे कमरे में भी नजर 
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EF फेरी. अपराध की कोई निशानी वे छोड़कर नहीं जा रहे थे. 
y वे दोनों चुपके-से दरवाजा खोलकर बाहर सरक गये. 
A आत्महत्या कर चुके कवि की आत्मा ने उनका पीछा 
किया. 


“कितनी देर लगा दी तुम लोगों ने!” सातेक बरस की 
एक लड़की ने, जो फ्राक पहने हुए थी, अमित और उसके 
द दोस्त को तरफ गुस्से से देखते हुए कहा. 
है “सब इस गधे के कारण हुआ.” अमित ने तेज सांस 
खींचकर नाक का कीच ऊपर चढ़ाते दोस्त की ओर उंगली 
से इशारा करते हुए बताया. 
“यह है ही ऐसा! ” लड़की ने ताना कसा. 

E मुशायरे में ge हो जाते शायर में जो daane और 
fom निराशा होती है, उसी बौखलाहट और निराशा के साथ 
We अमित के दोस्त ने अमित और उस लड़की की तरफ देखा. 

; अमित ने जेबों से मठरियां निकालकर, एक डिब्बे के ढक्‍्कन 
में रखीं. इसके बाद मानो कोई प्रधानमंत्री अपने मंत्रिमंडल 
की घोषणा कर रहा हो, इस अदा में उसने कहा, “तू मम्मी, 

यहु पप्पा और मैं वीनू काका.” 
धत वीत्‌ काका बनेगा?... पप्पा नहीं?” उस चंचल 
लड़की ने आरचर्य से पूछा. 
2 “हां.” अमित ने कहा, “तुम इसके साथ उसी प्रकार 
बातकरोगी , जिस प्रकार मेरी मम्मी मेरे पप्पा के साथ वात 
करती है, क्या सारा दिन कलम घिसते रहते. हैं! कोई और 
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काम ही नहीं है आपको तो! इस कवि का ढोल मेरे है 
से बंधना था, बर्बाद हो गयी मैं तो! अरे, अब slay, जज 
बाहर जाइए, पांच पैसों का धनिया छा दीजिए. काम-धाग्न 
करना नहीं; वस, चार-चार जून खाने को चाहिए, 
राम! 
आत्मा ने सोचा कि उसका पुत्र बड़ी अच्छी पर 
कर सकता है [कता अब 
अमित उस लड़की की तरफ किसी फिल्‍म कि. AM 
जैसी अदा में देखता हुआ कह रहा था, “अब सुनो! ९१% 
मेरे साथ, यानी कि वीनू काका के साथ, किस प्रकार. y 
करनी है. तुम मुस्करा-मुस्कराकर, पळकें ATA aA मय 
मुझसे कहोगी, ‘aa, कितने अच्छे हो तुम! तुम्हारे बि कग £ 
यह जिंदगी नर्क बन जाती. फिर तुम मेरे गालों Tort है 
फेरोगी. अचानक नाक पकड़ लोगी. होंठों पर उंगली फोन साली 
हाथों में हाथ लेकर थपथपाओगी. मठरी का टुकड़ा res 
मेरे मुंह में रखोगी. फिर तुम मुझे हौले से चूमोगी और कचिता 
“हिश्ट! मैं ऐसा नहीं कर सकती.” लड़की ने ए इससे y 
fas जाते हुए कहा. पना! 
“अगर घर-घर खेलना है तो करना पड़ेगा. मम्मी. पहुंचना 
मेरे वीनू काका ऐसा ही करते हैं. तुम्हें क्या ATA, पाना, 
काका कितने अच्छे हैं. मुझे हमेशा पचास पैसों के. आत्मह 
देते रहते हैं. एक बार तो दो रुपये का नोट भी fea कुछ 
अब बोल! ” पने अपनी 
“ऐं? दो का नोट? कब?” उस बेवकूफ-से दोस्त ने || जहर व 
“एक बार मैं खटिया के नीचे छिप गया था. अच, वह भ॑ 
वीनू काका की नायलोन की चड्डी नीचे गिरी. मैंने गया; 
छिपा दिया. काका से दो का नोट वसूल करने के AH में से 
वापस दी थी मैंने!” TG पर ज 
कवि की त्रस्त आत्मा को फिर से अपना सिर वैपड़ियां पू 
पर दे मारने का मन होने लगा. काश, उसके पास faces वास्तव 
लेकिन उसके पास तो समूचा शरीर ही नहीं था. ATT. उस 
से आता?” | ये 
आत्मा भी क्या अजीब चीज है! आत्मा कभी की पाड 
नहीं, भीगती नहीं, मरती नहीं. कोई उसे कुचल नहीं ह| दा af 
मार नहीं सकता. उसे किसी प्रकार की पीड़ा नहीं होती कप 
वाह-वाह! फँटास्टिक! P. ease 
अब ag कभी मरेगी नहीं, जलेगी नहीं, भीगेगी d TA r 
कभी कुचली नहीं जायेगी. 4 H 
झपटते आ रहे ट्रक के टायर के नीचे वह ME ने लर्म 
कुछ न हुआ. गजब! कितना आनंद है इस अमरत्व A i 
खाक आनंद है! नहीं | जहर प 
आत्मा यदि मर नहीं सकती तो मार भी तो नहीं, को आर 
न वह मार सकती है, न जला सकती है, न भिगो सका: ee 
न कुचल सकती है, न घायल कर सकती है. | इसा क 
वह तो कुछ भी नहीं कर सकती--सिंवा तिरी aT 
देखते रहने के! क लान 
afters oh ‘aa’ की आत्मा को रोते की. 
होने लगा. मन तो हुआ, लेकिन वह रोयी नहीं. $: ३5/. 
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छी ममि : Re क A 
raat अब तक लौट आयी होगी--उसने सोचा--'क्यों 

ब न वापस टेन. वाय zia की उसी कोठरी में चली 
|ॐ? एकता के रिएक्शन्त देखने में मजा आयेगा. रिएक्शन! 
तना सटीक शब्द है यह! हिदी में इसका पर्याय क्या हो 
tami है? आघात या प्रत्याघात? प्रतिक्रिया? कविता 
' रे वि ad समय सटीक शब्दों की कितनी आवश्यकता पड़ती है! 


T 5 PE ठा वता E मना 
` Raat के लिए भी शब्दों का सही और सटीक होना कि 


1 iai है. , . लेकिन अब कहां उसे कविताएं लिखनी हैं? 
ली फेर 


किन साळी यह जो लुकबंदी की आदत पड़ गयी है. . . ताल- 
डा धु-छंद-प्रास-अनुप्रास. . सही मात्राओं तक पहुंचना और 
Veit कविताएं छपवाने के लिए सही संपादक तक पहुंचना 
TAQ इससे भी आगे का चरण--पारिश्रमिक की राशि तक 
(चना! 
मम्मी पहुंचना, पहुंचना और पहुंचना. 
TSA पाना, पाना और पाना. 
के आत्महत्या करने के क्षण तक वह कहीं न कहीं पहुंचने, 
t दिया न कुछ पाने के लिए दौड़ लगाता रहा. इसी दौड़ में 
पने अपनी पुरी जिंदगी खच कर डाली, उसने पाया क्या? 
etal) जहर की एक शीशी! 
1. अच, वह भी लुढ़क गयी. टप-टप-टप करता सारा जहर 
L मैंनेह गया; तलके में से टपकते पानी की तरह, नहीं, नहीं; 
के बाढ़के में से टपकती नन्हीं खोपड़ियों की तरह, उस शीशी के 
TS पर जो नन्हीं-सी खोपड़ी बनी हुई थी, वैसी ही सूक्ष्म 
सिर वैपड़ियां पुरी शीशी में भरी पड़ी थीं. जब उसने जहर पीया, 
fact वास्तव में उन्हीं खोपड़ियों को उसने अपने गले से नीचे 
: सिारा. उसके संपुण शरीर में असंख्य खोपड़ियां भर गयी 
¦ ये सारी खोपड़ियां एक साथ खी-खी-खी करती और पीले 
कभी उत निपोड़ती हुई हंस रही थीं--उसका मखौल ड 
नहीं सू, दो हड्डियों से बने क्रॉस पर उन सभी sai ने 
ef aide अधिकार और आराम के साथ झूलना शुरू कर दिया था. 
क्रॉस? ! 
गीगेगी ऋस पर झूलती खोपड़यां क्या ईसा को याद नहीं 
ला रही थीं? खी-खी-खी! . . . खोपड़ियां फिर से अट्टहास 
- जा र्ते लगीं. उनके जबड़ों से किचिड़-किचिड़ की ध्वनि 
व में कलने लगी, जैसे किसी चक्की को तेल डाळे बिना ही चालू 
दिया गया हो. 
नहीं q जहर पीकर मरने वाला ह्र्‌ व्यक्ति क्या ईसा नहीं है? 
y सक्ति की आत्मा ने तसल्ली पाने के लिए सोचा. इस सोच पर 
यं आत्मा को ही, फिर हंसी आ गयी. 
नरी ईसा को तो लोगों ने इसलिए मार डाला कि लोग बुरी 
R घबरा गये थे; वरना ईसा ने भला कब स्वयं को खतर- 
ने av व्यक्ति साबित किया था? बया ईसा ने एक बार भी 


किसी को जान से मारने की धमकी दी? कितु उसी ईसा को 
लोगों ने जान से मार दिया. सच पूछे तो. . . ईसा स्वयं ही 
मर जाना चाहता था. एक तरह से उसने आत्महत्या ही की. . . 

“न... च्‌... -च्‌....बेचारा!” बिना जीभ की एक 
खोपड़ी ने कहा. 

कवि की आत्मा ने, आज तक, कभी यह पसंद नही किया 
कि कोई उस पर तरस खाये, लेकिन कल जब उसकी आत्म- 
हत्या का समाचार अखबारों में छपेगा, तब क्या उस पर 
थोक के भाव तरस नहीं खाया जायेगा? समाचारों के साथ 
उसका फोटो भी छपेगा. नीचे लिखा होगा--जिदगी से 
ऊबकर जाने-माने कवि 'मानव' द्वारा आत्महत्या! इसके 
नीचे जिंदगी के विरुद्ध उसका आरोपनामा! छपा होगा--- 
संसार के गाल पर एक जोरदार थप्पड़! युगों-युगों तक इस 
थप्पड़ की तिलमिलाहट को संसार भुला नहीं सकेगा. लोग 
पछताते ही रह जायेंगे कि उन्होने 'मानव' को जान से मार 
डाला. अगणित शोकसभाएं आयोजित होगी ओर. . . 

लेकिन जिदगी के विरुद्ध उसके आरोपनामे को तो 
उसी के सपूत ने फाड़कर फेंक दिया है. 

अब? 

चा-चा-चा.... 

चा-चा-चा. .. . 

रिदूम! सुंदर! उत्तेजक. . . . सुनते ही कमर हिलाने 
और नाचने लगने का मन हो जाये, एसी रिदम. . . सेक्सो- 
फोन, स्पैनिश गिटार, SH की मिश्चित आवाजें. चा-चा-चा 
की धुन पर नाचती लड़कियां. थिरकते पांव. रूचकती कमर. 
लापरवाही से उछलते हाथ. ढाई इंच लंबी बनावटी सुस्कानें, 
शैंपू किये हुए कटे बाल. मीठी मदमाती सुगंध. गदेन पर 
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बहते पसीने में पिघलता मेकअप. लिपस्टिक से i होंठ. 
पेंसिल से खींची गयी Ale. आंखों के कानों को तरह खींचकर 
लंबा करने के लिए लगायी गयी काजळ की रेखाएं. मिनि 
स्कर्ट में छिपने में असमर्थ जांघें. . . 

कवि की आत्मा भूल गयी कि 'मानव' मर चुका है. 
amà की तरफ मानव” का मकान-मालिक रहता था. 
“मानव? रहता था पीछे के आउट-हाउस में. रहता था, तब 
रहता था. इस वक्त तो उप्तकी छाश पड़ी हुई है. कुछ देर 
बाद जब उसकी लाश भी èa बाय ट्वैल्व की उस कोठरी 
का त्याग कर देगी, तब... 

मकान-मालिक के जवान बेटे की बर्थ-डे पार्टी थी. 
आमंत्रण के विना ही आत्मा किसी छापामार सँनिक की 
तरह वहां जा घुसी. वहां सव कुछ आनंददायक था. लड़कियां 
ही लड़कियां! लड़के थोड़े से ही थे. एक-एक को चार-चार 
मिल जायें, इतनी लड़कियां. कवि की आत्मा ने जीवन में 
कभी भी ऐसी Wet का आनंद नहीं लिया था. सचमुच मजा 
आ गया. 

चा-चा-चा! 

ड्रम्स जोरों से बज रहे थे. पैरों की थिरकत और कमर 
की लचक बढ़ रही थी. बॉटम्स अप एंड डाउन! वन-टू! 
चा-चा-चा! 

एक लड़की के हाथ में शराब की जो प्याली थी, उसमें 
आत्मा ने गोता ळगा दिया. 

अफसोस! 

शराब की प्याली में गोता ळगाने के बावजूद उस पर 
कोई नशा न छा सका. उसे इसका दुःख हुआ. आखिर क्यों 
उसने अपने शरीर का त्याग कर दिया? अभी यदि शरीर 
उसके पास होता, तो वह नरो का आनंद ले सकती. . . कितु 
आत्मा ने “मानव” के शरीर को ऐसे छोड़ दिया था, जैसे वह 
ट्टा हुआ जाम हो. शराब का नशा कर पाना तो दूर, आत्मा 
उसमे भीग तक न सकी. बिना भीगे ही वह प्याली से बाहर 
निकल आयी. 

मकान-मालिक के जवान बेटे निखिल के साथ एक 
बढ़िया लड़की बातें किये जा रही थी. उसके हाथ की प्याली 
खाली थी. सारी शराब उसकी आंखों में समा गयी थी. उसके 
होंठ थरथरा रहे थे. निखिल ने अपने होंठों को उस लड़की 
के होंठों की तरफ बढ़ाना शुरू किया. आत्मा छलांग लगाकर 
उन चार होंठों के बीचों-वीच घुस गयी. ऐसा लगा, मानो वह 
aad सितार के तारों पर आ बेठी हो. कुछ पलों तक वह 
उस झनझनाहट से ओतप्रोत होकर वहीं बैठी रही. सहसा 
लड़की दूर हट गयी. खाली प्याली उसने निखिल के होंठों 
पर छगा दी. अपनी इस हरकत पर लड़की स्वयं हंस पड़ी. 
उसके नयनों की शराब चारों ओर छलकने लगी. 

“मेरे हिस्से को मय नहीं, न सही, 

अपनी आंखे तो चूम लेने दे! ” 

“आई डोंट लाइक योर उर्दू शेस! आई लाइक हिंदी 
नन 2) छोकरिया ने अंग्रेजी में हिंदी कविता की सिफारिश 
की आत्मा प्रसन्त हो गयी. 
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“He वरी, डियर! एक कवि अपना किरायेदार 
हिंदी कवि. आई विल कॉल हिम.” 
“कॉल हिम, डियर, कॉल हिम.” लड़की की aR 
लालिमा बढ़ती जा रही थी. | 
“qie नाऊ! पहले यह सब निबट जाये, फिर.” ह 
ने कवि की आत्मा पर मानो ठंडे पानी का घड़ा ail 
दिया हो. | 
“ओफ ओह... !  छड़की ने गहरा निश्वास || 
उससे भी गहरा निश्वास कवि की आत्मा ने लिया. ३ 
सिर्फ एक दिन की देरी से आत्महत्या की होती! 
आत्महत्या! 
और उसे एकता याद आ गयी. कवि की आत्मा ता 
उठ पड़ी. उठते ही उसने उड़ान भरी. टेन वाय ट्वैल्व बै. 
कमरे में उसने, दरवाजे की दरार में से प्रवेश कर लिया, 
हूं. . . तो. . . एकता आ चुकी है. कपड़े बदल | 
कवि की आत्मा ने अनेक वार देखें जा चुके उस TG 
आज एक नयी ही नजर से देखा. शादी के बाद कवि 
दुबला हुआ था, एकता उतनी ही मोटी हो गयी थी. ३ 
कमर पर चरबी के टायर प्रकट हो गये थे. गोल वक्ष 
होकर Bow गया था. कितनी भद्दी लग रही थी वह! a 
आज पहली बार उसे तुळनात्मक दृष्टि से देख रही 
निखिल के घर में अभी जो लड़कियां धमाल कर रं 
उन्हें यदि एकता देखे तो पता चले कि सुंदरता किस | 
का नाम है. बड़ी अपने आपको जन्नत की हर समझे बै 
हिश्ट! 
एकता की बड़बड़ाहट रेडियो की तरह जारी थी। 
पड़े 'मानव' को देखकर वह बड़बड़ाये जा रही थी, “€ 
हो? कहा नहीं था, खिचड़ी पकाकर रखना? सारां 
बस, खटिया तोड़ता ही आता है या और कुछ? जब 
आलसी अजगर की तरह पड़े हुए हैं! अमित कहां है! | 
कर नहीं गयी थी कि उसका सारा होम-वर्क करा हैँ 
जब कोई जवाब मिला ही नहीं, तो एकता र्क 
“बोलते क्यों नहीं? मुंह पर मेंहदी जमी हैं 
कहकर उसने ‘Aa’ के शरीर को झकझोरा. 
मानव” की आत्मा को एक बार फिर आतंद A 
कांच के धोखे में जैसे बर्फ को छू लिया हो, ऐसे 
चौंक पड़ी, “हाय, हाय!” | 
आत्मा ने भी दोहराया, “हाय, ara!” | 
एकता जल्दी-जल्दी कपड़े पहनने लगी. दरवाजा 
कर वह बाहर निकली. आत्मा उछलकर उसके कंधे 
बैठी. सवारी गांठने में आत्मा को सचमुच मजा आ हँ 
रॉक, रॉक, रॉक! | 
रॉक एवरीबडी! | 
एकता ने निखिल के घर का दरवाजा खटखटार्था'| 
में काल-बेल भी दबा दी. भीतर जमी हुई af 
धमाल रुक गया. रॉक-रॉक के स्वर अचानक बुझ गा 
दरवाजा खुला. | 
“प्लीज! मुझे जरा फोन करना है.” एकतां प 


| 


ae 


Am 
AT 

र्‌ १8 fi | 
T आंबे! 


रवास t | 


छया. ३| 
| | 


era 


वैल्व | 
[ लिया।, 
दल हू, 
स शरी।' 
कवि | 
| थी. ३ 
ल वक्ष | 


कवाव में हड्डी उर्फ रंग में भंग! एकता ने जल्दी से 
भीतर के सभी व्यक्तियों पर नजर फेरी. फोन की दिशा में 
ag जैसे झपट ही पड़ी 

निखिल ने पूछा, “क्या हुआ? घबरायी हुई क्यों हैं?” 

“ag सख्त बीमार हैं.” एकता ने जवाब दिया. उसने 
जल्दी-जल्दी डायल घुमाया 

“हेलो, विनय!” 


u ” 
मैं ता.” ('एकता' का संक्षिप्त रूप 'ता'.) 
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“मनु बेहद बीमार हो गये हैं.” 


won 


“पता नहीं.” 
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तुरंत आओ. डॉक्टर को लेकर 
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“क्या पता! कुछ ऐसा ही लगता है.” 

41 2? 

“प्लीज! तुम जल्दी आ जाओ.' 

कवि की आत्मा रिसीवर के माउथपीस में घुस गयी. 
आती-जाती आवाजों के ट्रैफिक के बीच धक्के खा-खाकर 
आखिर वह विनय के रिसीवर के ईयरपीस में से निकली और 
सीघे विनय के कान में प्रवेश कर गयी. 

कान में मैल का गंदा कीचड़ फैला हुआ था. उसे रौंदती 
हुई आत्मा भागी और विनय के मस्तिष्क में दाखिल हो गयी. 
मस्तिष्क अलग-अलग विभागों में बंटा हुआ था. आत्मा 


` मस्तिष्क के गली-कूचों में ऐसे घूमने लगी, मानो वह किसी 


अजायवघर में, अलग-अलग विभागों में बोर्ड पढ़ती हुई टहूल 
रही हो. मस्तिष्क में नयी-पुरानी न जाने कितनी चीजें 
इकट्ठी हुई पड़ी थीं 

प्राइवेट! 

बोड पढ़ते ही आत्मा रुक गयी. उसका मानव-सहूज 
कौतूहल एकदम ag गया. डिपार्टमेंट का दरवाजा बंद था. 
मजाक-मजाक में आत्मा ने कहा, “खुल जा सिमसिम.' 
भौर दरवाजा खुल गया. अलीबाबा को तरह खुश होती 
हुई वह अंदर Far 

फाइल ही फाइलें भरी पड़ी थीं. आत्मा ने एक फाइल 
उठायी. उस पर लिखा था, ‘ater. दूसरी पर, ‘AL. 
तीसरी पर, 'नौका'. उसने कुछ फाइलें झटपट इधर से उघर 
रखी एक नयी ही फाइल पर उसकी नजर पड़ी. उस पर्‌ 
लिखा था, TT. 
हुंऊंऊऊं! ” आत्मा बोली, 
तो पढ़नी ही पड़ेगी.” 

फाइल खोलकर आत्मा ने पढ़ना शुरू किया : 

आज बरसों बाद ता से मिला. कॉलेज के दिनों की याद 
ताजा हो गयी. ता भूखी थी; दोनों दृष्टियों से. बांबेली' में 
उसके साथ भोजन किया. भतकाल की रंगीन बातें होती रहीं. 
ag रो पड़ी. मैंने कहा, “ता, मैं तुझे अभी भी पहले जितना 


“ता याने एकता की फाइल 
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किसी को गर किसी से कुछ शिकायत हो तो कसे हो, 
तक़ाज़े सस्त हैं Tata उलफ़त हो तो कसे हो. 


न तुम कुछ कर गुजरने के लिए पागल न हस सजने 
फ़क़त बातों के बल पर गर मुहब्बत हो तो केसे हो. 


झगड्ने से नहीं तस्कोन होती citer में लेकिन, 
पसे-मुर्दन भी तौसीए-अदावतः हो तो केसे हो. 


ये माना तुम थे बेकल पर हमें भी नींद कब आयो, 
किसी पर चेन से सोने की Gena हो तो कसे 


बनाये हैं वो क्रानूने-अदब दुनिया ने ऐ तोबा, 
खुदा से हो तो हो, इनसे बगावत हो तो कसे 


1. जिंदगी 2. मरने के बाद भी दुश्मनी का विस्तार | 
यानी उसे जारी रखना a 


ही चाहता हूं 
कुछ पन्नों के बाद è 
ता को पैसों की सख्त जरूरत थी. मैंने ता से कहा, में 
तेरे बिना जी नहीं aaa.” ता ने मुझे जिंदा रखा. 
अगले पन्नों पर कुछेक वर्णनों के बाद लिखा था 
आया. बहुत मजा आया. बहुत ही ज्यादा मजा आया. 
“अश्लील! ” बुदबुदाकर कवि की आत्मा ने 
जोर से पटक दी. विनय के मस्तिष्क में झटका-सा रूग 
हाथों की मुटिठयां बांधकर विनय ने अपने मस्तक पर ` 
इन आघातों से भीतर खड़ी आत्मा लढ़ककर गिर 
wend ही वह उठी. विनय के मस्तिष्क में एक 
दिखाई दिया, 'विचार'. विचारों के डिपार्टमेंट Ñ 
प्रवेश कर लिया. 
विनय के विचारों को आत्मा अब उसी सरलता के स 
पढ़ सकती थी, जिस सरलता से अखबार पढ़े जाते है 
साल्ला! अभी दबकर मर जाता, हाने पर हा 
जा रहा हूं. सुनने का नाम नहीं रू रहा 
लेकर आते के लिए कहा है. . . न जाने उस बेवकूफ 
अचानक क्या हो गया. . . क्या भाग्य है उसका 
ही बीवी उसके लिए खट्टा अंगूर बन गयी है. 
कवि. . . ता भी सारी कम बेवकूफ नहीं 
उन दिनों तो मेरा कवि! मेरा कवि!” 
पड़ी रहती थी. . . आज भूख से परेशान है. 
दबाना चाहिए. . . रेड सिगनर होने से 
जाऊं. . . हाडं लक! सूअर साला बीच 
शाह्‌ इंतजार करेगा. . . इसे तो बोतल 
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पचास हजार तो चुटकियों में. . . वर्मा से भी मिळना 
आज बिल्कुल भूल गया. . . साली ता! लव-सिक है! 

तमाम लड़कियां लव-सिक ही तो हैं. . . एकाध हास्पिटल 
खोलकर इन्हें एक साथ भरती कर देना चाहिए. . . स्टूपिड 
और क्यपिड के बीच कोई खास फर्क नहीं है. . . पामग्रुव 
के वेटर्स साले सब aed हैं; मानो ब्लेक-मेलिग कर रहे हो, 
इस प्रकार टिप वसूल करेंगे! . . . ऐश करने के लिए, दरअसल 
एकाघ कमरा ही किराये पर ले लेना चाहिए; सस्ता TETT 


t 


yee ता साली समझती है कि मैं उसके साथ शादी कर लूंगा 
Cw. aaa को इतना भी याद नहीं कि वह तो सेकंडहँंड 
 होचकीहै...फस्टहैँड लड़कियों की कोई कमी तो नहीं 
l o wm ` 

| आत्मा छलांग लगाकर भाग निकली. 


गाड़ी कंपाउंड में दाखिल हुई. निखिल की बर्थ-डे पार्टी 
बंद दरवाजों के पीछे जोरों से चाळू थी. ब्रेक, हाल्ट! कार का 
दरवाजा खोलकर विनय तेजी से कमरे की ओर लपका 
न की आत्मा भी उसकी उंगली पर वेठकर साथ-साथ 
चली. 


ol 


आत्मा ने जब देखा कि पड़ोस में रहती वह बुढ़िया 
भानव' की लाश पर प्याज का रस निकाल-निकालकर 
ATS रही है तो उसे हंसी आये बिना न रह सकी. यानी. 
फिलहाल केवल यह माना जा रहा है कि 'मानव' को लू लग 
गयी है! बहुत खूब! 
एकता कोने में गुमसुम खड़ी थी. अमित जेब में हाथ 
डालकर, अंदर ही-अंदर, Ha गिन रहा था. अपने वीत्‌ 
काका को देखकर वह खुश हो गया. एकता की आंखों में भी 
चमक आ गयी. 
gt विनय ने पूछा, “क्या हुआ?” 
 “मेंजबसेआयीहूं,तब से यह ऐसे के ऐसे पड़े हैं 
दद 


~ 


एकता ने ददेमरी आवाज में कहा. आत्मा ने उसके दर्द के 
नकलीपने को मांप लिया 
मुझे तो अब कोई आशा नहीं दीखती! बाकी. 
सबको भगवान का आसरा है.” बुढ़िया बोली. आत्मा को 
सारा नाटक बड़ा रोचक लगने लगा था 
“डॉक्टर को लेकर नहीं आये?” 
कहकर आया हूं. वह आ रहा है पीछे-पीछे.' विनय ने 
5 उत्तर दिया. फिर पूछा, “लेकिन अचानक हुआ क्या आखिर? ” 
न जाने क्या हुआ. सुबह तो कुछ नहीं था. 
“अमित, तुझे कुछ मालूम है?” 
अमित ने सबके चेहरे देखने में कुछ क्षण बिताये. फिर 
कहा, “मैं जब स्कूल से आया, तब पप्पा ने ही मुझे मठरी दी 
फिर वह खटिया पर बैठ गये और बोले, “छाती में दुख रहा 
है. फिर ag लेट गये थे.” 
‘aa! सरासर झूठ बोल रहा है.' आत्मा क्रोध से 
; हो गयी. उसने क्षणमात्र में अंदाजा लगा लिया कि 
को उसकी मां ने ही सिखाया-पढ़ाया है. 
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| 
बढ़िया ने अमित से कहा, “जा तो 'बेटे! मेरी कोठरी | 
से तपकीर की डिबिया तो ले आ | 

अमित खुश होता हुआ चला गया 

कुछ देर तक शांति छायी रही. विनय ने लाश की कलाई 
उठाकर नब्ज देखी. फिर कलाई छोड़ दी. 

डॉक्टर का शुभ आगमन हुआ. सबकी ओर देखकर वह 


ही-ही करते हंसे, जेसे किसी की शादी में आये हों | जिए 
“बही है मरीज?” उसने लाश की ओर उंगली उठा. TUTE 

कर, विनय से मुखातिव होते हुए पूछा में प्रवे३ 
विनय ने हां' में सिर हिलाया आयी 


डॉक्टर ने बैग में से स्टेथेस्कोप निकाला और लाश की. किया. : 
छाती पर रखा. घड़ी में देखते हुए उसने स्टेथेस्कोप के दोनों“ की शबि 
छोर कानों में डाले. रंच-मात्र भी आवाज सुनाई नहीं दे| माना ग 
रही थी. अपने समग्र अस्तित्व को कानों में ही समेटकर | जद 'मा 
उसने एक बार फिर कुछ सुनने का प्रयास किया | नहीं था 

आत्मा ने महसूस किया कि माइक फेल हो जाने पर, एव 
एकदम पीछे की कतार में बैठा हुआ किसी नाटक का दर्शक सत्य जा 
जिस प्रकार आवाज! आवाज! ' चिल्ला उठता है, उसी। आगे का 
प्रकार शायद यह डॉक्टर भी चिल्लाने ही वाला है।| कर पारे 


“आवाज! ” e उसे 
“मां जी! आपकी डिबिया नहीं मिल रही है.” बगल की थी. 
कोठरी से अमित की चिल्लाहट सुनाई पड़ी ate 


पूजा के ठाकुरजी हैं न...उन्हीं के बाजू में रखी है. दारा ना 
बढ़िया ने इसी कमरे में वँठे-वैठे जवाब दिया की छत ' 
डॉक्टर ने सिर हिलाया. प्याज के रस की गंध उनकी 
नाक में घसी चली आ रही थी. बड़ी मुश्किल से, मानो फांसी 
की सजा का आखिरी शब्द बोला जा रहा हो, डॉक्टर नें 
सिर्फ एक शब्द कहा, “खत्म!” 
क्या?” दो-तीन स्वर एक साथ सुनाई दिये 
यह खत्म हो गया है.” डॉक्टर ने स्पष्ट किया. फिर 
मानो वास्तविक मनोभावों को छिपाना चाहते हों, इस प्रकार 
उन्होंने जेव से रूमाल निकाळकर अपनी नाक और होंठों के 
पास रख लिया. 
कोने में खड़ी आत्मा सबकी प्रतिक्रियाएं सूक्ष्मता से देख, SE 
रही थी. एकता का चेहरा जरा-सा निकल आया. ऐसा लगा 
जैसे उस पर मुसीबतों का हिमालय टूट पड़ा हो. वितय की 
चेहरा ऐसा दीखने लगा, जैसे उसकी स्तब्धता की सीमा, ---5 
रही हो. बढ़िया ने मस्तक पर हाथ रखकर ईश्वर को या > 
किया. एकता को चैतन्य करने के लिए वह कहने लगी 
“दीया जला, बेटी! गीता का पाठ कर PAO 
एकता ऐसे बैठी रही, जैसे कुछ सुनती ही न ही N 
अमित तपकीर की डिबिया लेकर हाजिर हो गर्थी 
“लीजिए, मिल गयी! ”” कहकर वह हंसने लगा. सर्र 
उसने सबके चेहरे बुरी तरह गिरे हुए देखे. घबराकर वह की _- 
हो गया. एकता ने अचानक उसे खींचकर बांहों में भर fe) AS 


और आठ-आठ आंसू रोना शुरू कर दिया a » 
आत्मा सोचे बिना न रह सकी, “क्या यह सचमुच we 
रही है?” m ~”, 
a 


DOT 
र्‌ वह 


उठा- 
श की 


दे 
टकर 
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i ज्जृस प्रकार विनय के मस्तिष्क में घुसकर उसने सव कुछ देख 

और समझ लिया था, उसी प्रकार एकता के भी मस्तिष्क 
में प्रवेश करके सारी सच्चाइयां जान लेने की इच्छा उसे हो 
आयी. बड़ी म॒श्किल से आत्मा ने अपनी इस इच्छा का दमन 
किया. उसे संदेह था कि एकता की सच्चाइयों का आघात सहने 


दोनों a a ate we A 
| की शक्ति, पता नहीं, उसमें है या नहीं. आत्माओं का यह गुण 


माना गया है कि वे सुख और दुःख से परे होती हैं. इसके बाव- 
जूद 'मानव' की आत्मा को स्वयं की तटस्थता पर विश्वास 


| नहीं था. 


ने पर 
दशक | 
उसी 
हि 
ल की 


है” 


उनकी 
फांसी | 


उर न 


एक सवाल मुंह फाड़कर उसके सामने आ खड़ा हुआ था. 
सत्य जानने के बाद ही तो उसने आत्महत्या की थी. सत्य से 
आगे का अति-सत्य जानने के वाद वह दुबारा आत्महत्या कैसे 
कर पायेगा? 

उसे दुःख हुआ कि वार-वार मरने की क्षमता उसमें नहीं 
थी. 

बुढ़िया ने तपकीर चुटकी में लेकर एक जोरदार सांस 
द्वारा नाक में चढ़ा दी. आत्मा ने सोचा कि बुढ़िया की खोपड़ी 
की छत पर तपकीर की मोटी-मोटी परतें जम गयी होंगी. वहां 


उंगली चलाकर कुछ लिखा भी जा सकता है. zat न बुढ़िया 
की खोपड़ी में प्रवेश किया जाये? 
“पोस्टमार्टम करवाना पड़ेगा.” डॉक्टर ने कहा. विनय 


को जसे एक गहरा झटका लगा हो. उसकी जीम बाहर | 


निकल आयी. 
इंटरेस्टिंग! आत्मा ने सोचा कि अब जरूर कोई तया गुरू 
खिलेगा. 
_. _ क्यों?” विनय ने हौले से पुछा. डॉक्टर को वह एक कोने 
सें ले गया. 

“जहर का शक है.” डॉक्टर बोला. 

“यानी?” 

“जहर या तो किसी के हाथों दिया गया है, या फिर . . . 

इसने खुद भी लिया हो सकता है 

“ए?” विनय की भयभीत आवाज सुनाई पड़ी. उसने 
झट-से एकता की तरफ से देख लिया. कुछ-कुछ बह्री बुढ़िया 
ने डॉक्टर के शब्द सुन तो नहीं लिये हैं, इस आशंका के साथ 
विनय ने बुढ़िया पर भी नजर डाली. बुढ़िया तो लाश की ओर 
ही एकटक देख रही थी. विनय ने तसल्ली महसूस की. 

“शक तो है, भाई! ” डॉक्टर ने भौंहें उठायीं. 

“आप हार्टफेल का सर्टिफिकेट यदि दे सकें ai...” 
विनय ने बहुत ही धीमे स्वर में कहा. 

“ही ही ही . . .” डॉक्टर बेवकूफों की भांति हंसने ST. 

आत्मा को विनय का गला घोट देने की इच्छा हो आयी, 
क्योंकि उसने साफ-साफ देखा कि विनय चुपके से डॉक्टर के 
हाथ में सौ का एक नोट सरका रहा था. 

विनय और डॉक्टर पलटकर लाश के पास वापस आ. 
खड़े हुए. 

“क्या पहले भी कभी उनकी छाती में दर्द हुआ था?” 
डॉक्टर ने पुछा. 

“कभी-कभी शिकायत करते तो थे.” विनय ने जबाब 
दिया. 

“झूठे कहीं के! ” आत्मा चीख उठी. काश, आत्माओं की 
चीखे जिदा लोगों को सुनाई पड़ सकतीं. 

"वया आज कोई ऐसी घटना घटी थी, जिससे इहे 
आघात पहुंचता? ” 

"आघात की क्या कहें! यहः तो कोमलू-हृदय कवि थे. 

जरा-जरा-सी बात पर इन्हें आघात पहुंचता रहता था.” 
विनय ने अपने स्वर में अधिकतम संभव भावुकता घोलकर 
कहा. 
_ कवि होने के कारण ही तो मैंने आत्महत्या कर ली, 
बेवकूफ! अगर फौजी कमांडर होता तो तुझे गोली से न उड़ा 
Sat!" आत्मा ने फिर से चीत्कार किया, मगर वह भी किसी 
के कानों तक, न पहुंचा. 

“हाय, बहुत बुरा हुआ.” 
विनय ने ऐसे कहा, जेसे दुःख 
का सागर उसके हृदय में 
हिलोरें लेने लगा हो, “उनके 
जैसा नेक इंसान दुनिया 


"7 um 
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a निक्षेप की वापसी 
आयकर दाताओ ! 


क्या श्रापने वित्तीय वषं 1975-76, 1976-77, 1977-78, 1978-79 या 1979-80 के दौरान 

ग्रनिवार्य निक्षेप योजना (श्रायकर दाता) श्रधिनियम, 1974 के श्रन्तगंत कोई राशि जमा की है ? 
यदिः हां 

तो श्राप उस रकम को ब्याज सहित उस वित्तीय ag, जिसमें उक्त रकम जमा की गई थी, की समाप्ति से दो || 

वर्ष के पश्चात्‌ 5 बराबर वाषिक किस्तों में वापस लेने के हकदार हैं। 

जमा की गई रकम ब्याज सहित 5 बराबर 

किस्तों में वापस लेने की तारीख 

1.4.1978, 1.4.1979, 1.4.1980 

1.4.1981 तथा 1.4.1982 

1.4.1979, 1.4.1980, 1.4.1981 

1.4.1982 तथा 1.4.1983 

1.4.1977 से 31.3.1978 1.4.1980, 1.4.1981, 1.4.1982, 

1.4.1983 तथा 1.4.1984 

1.4.1981, 1.4.1982, 1.4.1983, 

1.4.1984 तथा 1.4.1985 


1.4.1979 से 31.3.1980 1.4.1982, 1.4.1983, 1.4.1984, 
1.4.1985 तथा 1.4.1986 


mata जिसमें रकम 
जमा को गई 
1.4.1975 से 31.3.1976 


1.4.1976 से 31.3.1977 


1.4.1978 ये 31.3.1979 


जमा की गई रकम केसे प्राप्त करें 

झप श्रपनी पास ga सहित अपने बैंक में फार्म “ङ” में ्रावेदन करे । फार्म “इ”” आपके वैक में उपलंब्ध gl 
शीघ्रता करं | 

दिनांक 1.4.1978, 1.4.1979, 1.4.1980 तथा 1.4.1981 को देय रकम की वापसी के लिए दावा करें | 
यह भी न भूलें | 

वापसी के लिए 1.4.1982, 1.4.1983 और 1.4.1984 को देय होने वाली पश्चातूवर्ती किस्तों को बाबत | 
वापसी के लिए दावा करना भी न भूलें । | 


| 
i 


याद रखें 


पहली भ्रप्रैल, 1981 से ब्याज सहित किस्त की राशि देय होने पर भी उसको वापस न निकालने के लिएं | 
जमाकर्ताग्रों को यह विकल्प दिया गया है प्रौर ऐसी स्थिति में वापस न ली मई रकम पर तब तक ब्याज 


पर देय ब्याज के लिए भ्रनिवारयं निक्षेप योजना (करदाता) श्रधिनियम, 1974 के उपबन्ध लागु होते रहेंगे || 
इस सम्बन्ध में जमाकर्ता को इसके लिए कोई AAT से विकल्प दाखिल करने की ग्रावश्यकता नहीं है । | 


निरीक्षण निदेशक 

(गवेषणा, सांख्यिकी व जन-सम्प्क ) 
ग्रायकर विभाग 

नई दिल्‍ली-110001 | 
- davp 81/381 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridueaerstes, 1982 if सारिका / qo 


मिलता रहेगा जब तक रकम जमा रहती है, जैसे कि यह रकम अनिवार्य निक्षेप थी और ऐसी रकम या उस &.- 


Tad | 


A 
लिए 
प्याज 
[ sa 
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में खोजे नहीं मिलेगा. युद्ध वीयतनाम में छिड्ता उड़ता और 
खन उनका यहां 46-48 उवल जाता! अमेरिका में कालों 
पर अत्याचार होते और यहां उनका हृदय मोम की 
तरह पघलकर बहने लगता! उत्तरी aH जव शीत लहर 
आती तो बेचारे एस्किमों लोगों का क्या हाल होगा, इसकी 
चिता में वह रजाइयां ओढ़कर सोने लगते! 'अपोलो- 13 
जव आकाश म भटक गया था, तव उन्होंने तीन दिन तक 
आकाश की ओर से नजर टहायी नहीं थी; और--” 
बस-वस, प्लोज, में समझ गया.” डॉक्टर ने जम्हाई 
लेकर विनय को वीच में ही रोक दिया, “सवाल यह है कि 
आज कुछ हुआ था या नहीं.” 
विनय सिर खुजलाने लगा. मानो अचानक याद आया 
हा, इस प्रकार वह बोला, “आज उनकी कुछ कविताएं 
संपादकां की ओर से वापस आ गयी थीं. इसी का सदमा उन्हें 
इतना गहरा लगा कि...कि 
डेथ बाय Zen! 
डाक्टर ने सर्टिफिकेट लिखकर दे दिया. प्रामाणिक रूप 
से मणिलाल उर्फ 'मानव' उर्फ कवि, जो एकता का काननी 
पति और अमित का कानूनी पिता था, मर गया 


बुढ़िया ऐसे दहाड़ मारकर रोने लगी, जैसे स्वयं वही 
विधवा हो गयी हो! आत्मा ने सोचा, तपकीर इसकी नाक की 
वजाय शायद आंख में चली गयी है. 

एकता ने नये सिरे से विळखना शरू कर दिया था 
अमित वारी-वारी से विनय और एकता की तरफ देखे जाता 
उसने समझ लिया था कि ऐसे माहौल में वीन काका उसे 
पचास पैसों का सिक्का नहीं देंगे. वेचारे बच्चे को इस नकसान 
पर बड़ा ही अफसोस था 

आत्मा को भी इस करुण नाटक में अब दिलचस्पी नहीं 
रही थी. पहले तो उसने सोचा कि भागकर निखिल की वर्थ 
डे पार्टी में वापस पहुंच जाये, लेकिन तभी उसे उस बढ़िया की 
याद आ गयी, जिसकी खोपड़ी की छत पर तपकीर की मोटी- 
मोटी परतें जमा होनी चाहिए थीं 

तपाक-से आत्मा बुढ़िया की नाक के जरिए उसकी 
खोपड़ी में प्रविष्ट हो गयी 

तपकोर! तपकीर! तपकीर! 

चारों ओर तपकीर की ही परतें जमी दीख रही थीं 
जरा-सा ही चळने-फिरने पर चारों तरफ से तपकीर की 


. बारिश-सी होने लगती. बड़ी मुश्किल से आत्मा विचारों के 


डिपार्टमेंट में पहुंच पायी. यहां जगह-जगह मकड़ी के जाले 
लगे नजर आये. खराब हो चुके रेडियो में जिस प्रकार दो 
तीन स्टेशन एक साथ सुनाई पड़ते हैं, उसी प्रकार बुढ़िया के 
भेजे में विभिन्न विचारों की "ध्वनियां जैसे मल्ल-युद्ध कर 
रही थीं. 

‘ts! छिनाल! तिरिया चरित तो देखो! रोने का भी 
नाम नहीं ले रही. Ae जैसा मर्द मरा पड़ा है, लेकिन जरा भी 
गीली हैं इसकी आंखें? क्या जमाना आया है! . . . अब इस 
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निखिल को ही देखो. कितना धमाल मचा रखा 
कसी पोशाकों में छोकरियां आयी हैं निखिल की 
अपने से तो, भई, देखा नहीं जाता. निखिल के साथ 
रांड जसी लौंडिया थी न? वह तो बिल्कुल लौंडे 
रही थी. हमारे जमाने में कोई सोच भी न सकता 
लौंडिया of जैसी और ais लौंडिया जैसे नजर 
अब इस मणिलाल का ही किस्सा देखो. हलाहल क 
आया है. मणिलाल के जीते जी इस छिनाल ने रार 
शुरू कर दी थीं. खसम ये मरा पड़ा है. . .छिनाल के तो 
आ गये हैं. फिर भला क्यों आंखों में आंसू आयेंगे 
तो. . . मणिलाळ में ही कौन-सा माल घरा था! 
उसने कागज ही तो काले किये. कागज काले करने 
लगाई का जी भरता है? लगाई ने भी कागज तो काळा 
किया, मगर मुंह काला कर लिया! ही ही ही! f 
जो रांड हुई है, तो मेरे तो जैसे कलेज में ही ठंडक पड़ गयी! 

“Seat! atat!” कवि की आत्मा चीत्कार कर्‌ : 

भाग यहां से, बच्च! ” 

भागती' आत्मा ने एक बार भी पलटकर पीछे. 
वह्‌ दूर, बहुत दूर पलायन कर जाना चाहती थी. 

आत्मा भागी . रुकी. फिर से भागी और फिर से रुकी: 
अपने अ-फेफड़ों में सांस भरने के लिए ag कुछ प्‌ 
रह गयी. छुटकारे और तसल्ली की गहरी भावना से आत्मा 
ओतप्रोत हो गयी. 

हा-हा-हा। 

ही-ही! हु 

हंसने को विचित्र आवाज सुनकर आत्मा ने 
पूछा, “कौन है? ” 

“Fl 3) 

“मैं कौन?” आत्मा ने घबराकर पूछा 
तुम्हारे जैसी ही एक आत्मा.” = 
सामने आओ. 

“सामने ही तो हूं!” जवाब मिला. 

“z आत्मा ने अपनी अ-आंख से 
उसके जैसी ही एक और आत्मा सामने मौजद थी. आल 
बुदबुदाहट में कहा, “तो. . .तुम भी मेरे जैसी ही ह 

बेशक! कोई एतराज? ” K 

“अरे, नहीं! एतराज कैसा? बड़ा अच्छा 
तुमसे भेंट हो गयी. अकेलेपन ने मुझे त्रस्त कर | 
तुम्हारी कंपनी मिल जाने से मन का जैसे कोई : 
गया.” कवि को आत्मा ने कहा 

सामने की आत्मा फिर से हंस पड़ी. 

rf क्यों हंसे? n 

“यो ही! n 

“छिपाते क्यों हो?” छ 
दरअसल. . .यह सोचकर हंसी आ गयी 

कंपनी तुम्हें अच्छी लगेगी भी या नहीं.” 

“क्यों ऐसा पूछ रहे हो?” 

“क्योंकि तुमने कई बार मुझे 


कई बार तुमने मुझे लाठी भी मारी है. ' 
“बया सचमुच मैंने ऐसा किया?” पूछते समय 'मानव' 
आत्मा प्रसन्न ही थी. वह THAT अनुभव करने लगी थी. 
Tam मात्र में मूल गयी कि अभी थोड़ी ही देर पहले 
भय से थरथराती हुई, अपनी जान बचाने के लिए 
कर रही थी. वह तुनककर पूछने लगी, मगर तुम 
कौन?” 
a “मैं तुम्हारी वाडी में भटकनेवाला एक कुत्ता, याती 
ने, उफं मजन्‌ं की आत्मा हूं. 
Wee asa! तुम?” कवि की आत्मा के अ-मस्तिष्क 
अचातक जैसे बिजली att गयी, उसे याद आया कि 
' बाड़ी में एक कुत्ता था, जो हमेशा कुतियाओं के 
अटकता फिरता था. इसीलिए उसने मजाक में उसका 


“es के बाद यहीं तो आना AT.” 
ger तो है, लेकिन तुम मरे कँसे?” 
5 कुत्ते की आत्मा ने एक गहरा निश्वास लिया. दर्द 
के साथ उसने कहा, “तुम्हें तो पता ही है कि मैं 
ce: की कुतिया wot से मुहब्बत करता था 
कवि की आत्मा ने अपनी अ-गर्दन हिलाकर 'हां' कहा. 
5 कुत्ते की आत्मा ने आगे कहा, “कितनी शानदार थी 
` दृह] कॉकर-स्पैतियल! उसके बाल कितने कोमळ, लंबे 
और सफेद थे. उनमें से हमेशा लाइफबाय साबुन की खुशबू 
करती, GaGa ar... बड़ी-बड़ी और काळी-काली 
आंखें. . . एक नजर में ही घायल कर देने वाला 
र मुखडा. . . वाह-वाह! आह! मुझे देखते ही वह्‌ 
प्यार के साथ पूंछ हिलाने लगती थी! ” कहते-कहते 
i की आत्मा का गला भर आया. 
अधीर होकर मानव' की आत्मा ने पूछा, “लेकिन तुम 
ः कँसे?” 

' सजन की आत्मा ते उसकी ओर बड़ी हिकारत से 
मजन्‌ं को आश्चर्यं था कि यह कैसा कवि है, जो मेरी 
णप्यारी कुतिया लैला के सौंदर्य-वर्णत में कोई रुचि नहीं 
पा रहा है. 
आखिर मजन की आत्मा ने बताया, “सेठ रमणलाल की 
में वह बैठी हुई थी, पीछे के शीशे में से नजर आ रही 
मैं मुग्ध होकर उसके सौंदर्य का पान करता हुआ, कार 
छे खड़ा था. मैं सड़क पर था, वह कार में थी और मुझे 


में आयी ओर मैं कुचलकर मारा गया ' 

ama की आत्मा ने 5 च 5 करके खेद प्रकट किया. 
फिर सन्नाटा छा गया. 

सन्नाटा सहा नहीं जा रहा था. केवल उसे तोड़ने के ही 
की आत्मा बोली, “लगता है, यमदूतों ने हडताल 


” 


त्ते की आत्मा हंस पड़ी, “यमदूत? कँसे यमदूत?” 


त दुतिया का होश नहीं था. अचानक कार बड़ी तेजी से . 
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कदम कदम पे अंधेरा है क्या किया जाये, | 
नजर से दूर सवेरा है क्या किया जाये. | 


जहां पे sgt उस गांव का ये आलम है, 
हरेक शख्स लुटेरा है क्या किया जाये. 


जिन्हें मदद की जरूरत है आजकल यारो, 2 
उन्हीं पे जुल्म का घेरा है क्या किया जाये. | 
| 


हरेक चेहरे पे चेहरा चढ़ा हुआ है यहां, 
अब उलझनों में चितेरा है क्या किया जाये. 


जहां पे न्याय की उम्मीद ले के आये हैं, 
वो ही ठगों का सा डेरा है क्या किया जाये. 


वो अपने डसने को खुद पाल रहा है विषधर, 
बड़ा अजीब सपेरा है क्या किया जाये. 


जिधर भी जाओ सियासत ने उस तरफ गुलशन, 
हवा में जहर बिखेरा है कया किया जाये. 


——————— चने 


“क्यों ? क्या तुम्हें यमदूतों के बारे में कुछ नहीं मालूम ! ' | 
कुत्ते के अज्ञान पर कवि को दुःख हुआ 7 

“रे, बेवकूफ कवि! यमदूत-वमदूत जैसा कुछ होता ही 
नहीं.” अब कवि के अज्ञान पर हंसने की कुत्ते की वारी थी. 

“हुं?” कवि की आत्मा का मुंह बेवकूफों की तरह खुला 
रह गया, “क्या यमदूत जैसी कोई चीज ही नहीं ae 

“नहीं! ” कुत्ता आत्मविश्वास से हंसा. 

“लेकिन यदि यमदूत नहीं होते तो मौत के बाद आत्मा 
को घसीटकर धर्मराज के पास कौन ले जाता है? चित्रगुप्त 
आत्मा के पाप-पुण्य का खाता खोलते हैं और उसके कर्मानुसार 
उसे स्वर्ग या नरक में भेजने का फसला करते हैं. A 

कुत्ते की आत्मा ने बड़ी उन्मुक्तता से अट्टहास किया, 
“आत्मा को स्वर्ग या नर्क में डालने का अर्थ ही क्या है? | 

“क्यों?” 1 

क्योंकि आत्मा न जल सकती है, न मर सकती है, न भीग 7 
सकती है. आत्मा को किसी भी शारीरिक कष्ट का अनुभव | 
नहीं होता. जैसे वह कण्ट अनुभव नहीं करती, वैसे ही किसी । 
भी शारीरिक सुख का अनुभव भी आत्मा नहीं कर सकती. | 
जो आत्मा स्वर्ग में सुख या नकं में दुःखं का अनुभव लेने में | 
ही असमर्थ हो, उसे स्वर्ग या नर्क में भेजने का भला कयां | 


अथ है?” | 
r: ayfa.. .लेकिन. - .' कवि की आत्मा goat | 
में पड़ गयी. 4 


~~ - 
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“हद है, इतनी मोटी-सी वात भी नहीं समझ पा रहे! 
मनुष्य तो सबसे समझदार प्राणी माना गया है न? फिर 
क्यों तुम इतने वोड़म हो? अरे, आंख का अंधा और कान 


= नहीं CS) 
यमदूत नह नहीं हैं 


दुबारा जन्म लेने की इच्छा न हो, तव तक मनचाही गति से, 
मनचाहे स्थलों की सैर करने के लिए आत्मा स्वतंत्र है 
“सैर? लेकिन यह तो भटकन 2!” 
“भटकन at का ही दूसरा नाम है. भटकन का अर्थ 
सजा नहीं है.” कुत्ते ने जवाव दिया. 
“यानी. . हमारा जन्म हमारी इच्छानुसार हो सकता है?” 


“चाहे जिस योनि में?” 

अरे हां-हां! तुम्हें इतना आश्चर्य क्यों हो रहा है, 
भाई? ” कृत्ते की आत्मा बोली. 

'भाई' संबोधन कवि की आत्मा को नागवार गुजरा. 
उसने रुष्ट स्वर में कहा, “मुझे भाई मत कहो.” 

“तो क्या बेटा कहूं?” कुत्ते ने पूछा. 

“तुम्हारी बदतमीजी बढ़ती जा रही है. तुम Fa भूल 
सकते हो कि तुमने मेरी रोटियां खायी हैं?” 

“उनके साथ पत्थर भी खाये हैं और लाठियां भी! मत 
भूल, बेटे! कि पिछले जन्म में मैं ही तेरा बाप था.” कुत्ते की 
आत्मा ने परम शांति से कहा. 

“क्या बोले?” कवि की आत्मा एकदम वौखला गयी. 

“बिलकुल सच बोळा है.” कुत्ते की आत्मा ने कहा, 
“लेकिन जाने दो! पिछली बातों को भूल जाने में ही सार है 
पिछले शरीर के अंत के साथ ही वाप-बेटे, पति-पत्नी या 
भाई-भाई के तमाम रिइतों का भी अंत हो गया. अव तो तुम 
भी केवल आत्मा हो और मैं भी केवल आत्मा. लिहाजा, 
हम दोस्त हैं 

“एक बात पूछ?” कवि की आत्मा ने जरा सहमकर, 
जरा सकुचाकर पूछा. 

“एक नहीं, हजार बातें पूछो! ” कुत्ते की आत्मा ने 
विजेताओं की तरह अनुमति दे दी. 

“कुत्ता होने के बावजूद तुम्हें यह सारा ज्ञान कहां से 
मिल गया?” कवि के इस प्रश्‍न में किसी वकील जैसा 
पैनापन था. 

कुत्ते की आत्मा फरिइ्तों जैसी अदा में बोली, “कुत्ता ही 
सर्वाधिक ज्ञानी है. धर्मराज अपने भाइयों के साथ एक कुत्ते 
को भी निर्वाण के समय साथ ले गये थे. गुरु दत्तात्रेय ने कुत्तों 
को ही अपना गुरु माना था. 

किसी पुलिस इंस्पेक्टर जैसी stare कवि की आत्मा ने 
आशंका के साथ सोचा, यह साला कोई ठग मालूम पड़ता है. 
मुझे उल्लू बनाने की कोशिश कर रहा है. असलियत निश्चित 
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तुम मुझे कोई ठग समझते हो?” 


रूप 
बाद मन ही मन सोचा--अगर यह ठग है भी तो मेरे पास ३ 
से कया लछूटकर ले जायेगा? 3 

“बिल्कुल सही सोचा तुमने!” कुत्ता हंसकर बोला, | 
“तुम्हारे पास से मैं भला क्या लूटकर ले जाऊंगा. तुमने बुद्धि | 


5 S 


मानों जैसी बात सोची.” ! 
स्वयं के लिए बुद्धिमान' शब्द सुनकर कवि की आत्मा 
उसी तरह प्रसन्न हो गयी, मानो किसी संपादक ने उसकी ' 
कविताओं की भूरि-भूरि प्रशंसा कर डाली हो. 
कवि की आत्मा ने कुत्ते की आत्मा से इस प्रकार पूछा, 
मानो अदालत में विपक्ष का वकील पूछताछ कर रहा हो. | 
"यानी. . .सचमुच कहीं कोई स्वगं या नके, यमराज या धमे 
राज आदि है ही नहीं? ” a 
_ जब तक दुबारा जन्म लेने की इच्छा न हो, तब a 
सर करते रहो.” कुत्ते ने दोहराया. 
“fee! दुबारा जन्म लेना भला कौन चाहेगा? एक 
वार जन्म लेकर ही मैं इतना तंग आ गया कि आत्महत्या | 
करके मर गया.” | 
कुत्ता हंसने लगा. ; 
बोला, “आज भले ही तुम कहो कि दुबारा जन्म रेला | 
नहीं चाहते, लेकिन कभी-न-कभी दुबारा शरीर पाने की इच्छा || 
तुम्हें अवश्य होगी. अपनी अ-शरीरी स्थिति से तुम कुछ ही 
दिनों में तंग आ जाओगे. तुम देखोगे कि यदि शरीर ही नही | 
है तो कुछ भी नहीं पाया जा सकता.” 
“जैसे? ” a 
“जैसे. . कोई सुंदर कन्या तुम्हें दिखाई पड़ी. तुम उससे | 
प्यार करना चाहोगे, लेकिन यदि शरीर ही न होगा तो कैसे 
प्यार करोगे? तुम किसी का दुःख देखोगे और चाहोगे कि उसके 
आंसू पोंछो, कितु शरीर न होगा तो आंसू पोंछने के लिए हाथ 
कहां से लाओगे? कभी तुम हषे से झूम उठोगे, चाहोगे कि 
नाचने लगो. शरीर न होगा तो नाचोगे कैसे? कमी तुम अत्या | 
धिक क्रोधित हो जाओगे. किसी का गला दवा देना चाहोगे | 
विना शरीर के तुम्हारी यह इच्छा पूरी कैसे होगी? अ-शरीरी 
होने की लाचारी तुम्हें घोर अकुलाहट से भर देगी. तड्पकर 
तुम सोचोगे, इससे अच्छा है, मैं जन्म ले ही ले! ” 
“बस, बस! जब ऐसा होगा, तब देखा जायेगा. फिलहाळ 


A 


तो पुनर्जन्म की मेरी रंच-मात्र भी इच्छा नहीं है.” asd 


bf दोरे आत्माएं एक झोके पर सवार होकर अंतरिक्ष के 
काले अंधकार में उड़ते लगीं. वे रोमांच से झूम उठीं. कवि 
की आत्मा ने अब तक कल्पना के केवल घोड़े ही दौड़ाये थे. 
अब उन घोड़ों पर उसने स्वयं सवारी करके देखी. अंतरिक्ष में 
पूर्णतया मुक्त होकर उड़ता! T E. j 
. जिता नहीं. उलझन नहीं. महत्वार्काक्षा नहीं. पत्नी नहीं, 
प्रेयसी नहीं. राशनिंग तहीं. अंगीठी नहीं. पतीली नहीं. कोयला 
नहीं. दाल नहीं. सब्जी नहीं. सब्ज-बाग नहीं. हींग नहीं. छौंक 
नहीं. हल्दी नहीं. मिर्च नहीं. भूख नहीं. प्यास नहीं. प्रेम नहीं. 
बासना नहीं. संपादक नहीं. स्याही की दवात नहीं. कागज 
नहीं. कविता नहीं! 
वह रुक गया. 
/ कविता! 
किसने कहा, कविता नहीं? 
कविता तो सब जगह होती है. यहां भी है. वया कवि की 
आत्मा इस वकत कविता का ही विचार नहीं कर रही थी? 
निश्चित रूप से कवि कविता के ही विहार में था. अंतरिक्ष 


` दुलवुलों की तरह विचार उमर रहे थे, सीना तानकर विचरण . 


> 


कर रहे थे. बुलबुले फूटने की तरह विचार फूट रहे थे, फूटकर 
दुबारा साकार होने लगते थे 
एक बुळबुला फूटा और अंतरिक्ष के अतल सागर में 
बढ़िया की खोपड़ी तरने लगी. खोपड़ी की पोल में भयंकर 
' तूफान घुमड़ रहा था, FAST गोल-गोल घूम रहा था. AST 
ts : में उड़ रही थी तपकीर! शब्दों के धागों से कविता रूपी 
रस्सी बटी जा रही थी. 
| अंधकार-सागर में उतराती बुढ़िया की खोपड़ी. 
कमर लचकाती लड़की. 
कमर की परिक्रमा करता कवि, अंतरिक्ष यात्री! 
ma लाश के पेट पर खेत. 
h- इस खेत में गेहूं की फसल. 
|; fefssat का बादल. 
आहारः-विहार-संहार. 
| शेष बचे--- 
a अस्थि भस्म के मरुस्थल! 
ब्रा क। सहारा हटते ही 
झूल जाता एकता का वक्ष, . . 
कुत्ते ने ठोक दिया, “किसी अखबार के मुख्य शीषेक 
` पढ़ने जसा लग रहा है.” 
` धळ की गाड़ी से कुचलकर मर गया मजनूं! ” कवि 
आत्मा तिरस्कार से वोली. 
“दरअसल. . .सच्ची कविता यही है.” कुत्ते की आत्मा 


ने कहा. T. 
F 
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कया FAT 
इस प्रइन : 
दोनो 
उस इमार 
ऑप 
चारों ओ 
खड़ी थीं. 
रखा 
“चुप! तू व्या समझेगा कबिता-शविता! ” गीं 53 
“समझाओ तो समझ ठूंगा.” ath 
“तो ले, समझ! ” कवि बोला, “कविता यानी जिंदगी! ” ब्रीच से च॑ 
कुत्ते ने संशोधन किया, “बल्कि. . .जिदगी यानी कविता! छाल खून 
“नहीं!” कवि एकदम बौखला गया, “जिंदगी यानी” Lge 
शब्द से विच्छेद, अर्थ से विच्छेद, कविता से विच्छेद! . .. पूछा. 
यांत्रिकता का गुणनफल यानी जिंदगी! जिंदगी यानी शून्य! | कुत्ते 
“कितु शून्य से ही सूष्टि होती है और सृष्टि से कविता | 'ऐ? 
निकलती है.” कुत्ते की आत्मा भी शास्त्रार्थ में किसी से कम । "आउ 
नहीं थी. हर आंख 
“नहीं, नहीं, नहीं! कविता यानी कविता. वस! दूसरी रहे हों, इस 
कोई परिभाषा नहीं है.” मैं से अंदर 
“यह दलील नहीं है. यह जिद है. फतवा है. जिद और | चारी 
फतवे से कविता नहीं बनती. सच पूछें तो. . सच्ची कवितां , लगर 


से साक्षात्कार आज तक किसी ने नहीं किया है बाप 
“ऐसा? तो चलो, हम सच्ची कविता से साक्षात्कार | _ छोटे 
करने निकलें.” Ei जा 
“चलो.” कवि की आत्मा तुरंत सहमत हो गयी. WA 3 
ये बार 


दोनों आत्माओं ने फिर से ब्रह्मांड की रिवतता में उड़ 
शुरू किया. इस रिक्तता का चप्पा-चप्पा उन्होंने छान माराः रहे थे. 
उन्होंने खोपड़ी की आंखों में से झांककर देखा. दो दांतों के J 
बीच के खांचे में जांच-पड़ताल की. ह न विः 
'कविता! कविता! ' पुकारकर देखा. ee पूछो 
कहीं से जवाब न मिला. a ee 
“शायद कविता वहां मिलेगी.” कुत्ते ने अपनी उंगली से ag = 
कवि का curt नीचे की ओर आकर्षित किया. कवि ते नीचे क बड़े से 
देखा. उधर एक विशाल चार-मंजिला इमारत थी. अनेक | 
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| 
| खिड़कियां और अनेक दरवाजे. हर खिड़की और हर दरवाजे 
| से सुनाई पड़ती कराहटें. 
“यह्‌ किसकी इमारत है?” कवि की आत्मा ने पूछा. 
कुत्ते की आत्मा ने किसी सेठ का नाम लेने के वाद कहा, 
` "मेरा अंदाजा है कि कविता वहां fire सकती है.” 
दोनों आत्माएं नीचे तर आयीं. उस विशाल इमारत पर 
| बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था--'सेठ फलाना फलाना घर्मार्थ 
' चिकित्सालय. 
| “यह तो कोई अस्पताल है.” कवि ने साइचर्य कहा. 
है “इसीलिए तो . . .”कुत्ते ने कहा. 
¦ 'लेकिन यहां केवल कराहटें सुनाई दे रही हैं. कविता 
| कहां है?” 
“यहां जीवन और मृत्यु के बीच संघर्ष चल रहा 
| बया संघर्ष में से ही कविता का जन्म नहीं होता?” कुत्ते 
| इस प्ररन के उत्तर में कवि चुप रहा. 
| दोनों आत्माएं एक बंद खिड़की की दरार में से सरककर 
| उस इमारत में दाखिल हो गयीं. 
ऑपरेशन टेवल पर एक मरीज को सुळाया गया था. उसके 
चारों ओर सफेद पोशाकों में सुसज्जित डॉक्टर और नसे 
खड़ी थीं. सब ने अपने मुंह पर चौकोर, सफेद कपड़ा बांध 
रखा था. दोनों आत्माएं मरीज के शरीर पर झुककर देखने 
लगीं. 
| मरीज को औँधा लिटाया गया था. उसकी पीठ लगभग 
! * बीच से चीर डाली गयी थी. गुलाबी मांस. सफेद हड्डियां. 
ता! छाल खून. कवि को चक्कर-सा आने लगा. 
नी = “इसके शरीर में ये लोग कया खोज रहे हैं?” कवि ने 


> 
है. 
के 


प्र!” | कुत्ते ने मुस्कराकर जवाब दिया, “कविता! ” 
aa) “ए?” 
कम । “आओ, हम भी खोजें.” 


| आंख और नाक बंद करके, मानो पानी में गोता लगा 
सरी रहे हों, इस प्रकार कवि और कुत्ते ने मरीज की पीठ के चीरे 
से अंदर प्रवेश किया. 

चारों तरफ असंख्य बिच्छू डंक हिलाते घूम रहे थे. 
“लगता है, यह कैसर का मरीज है 

“बाप रे! ” कवि को अपना स्वर्गीय बाप याद आ गया. 

छोटे-छोटे स्थानों में भी करोड़ों बिच्छू घूम रहे थे. वे 

ढ़ते ही जा रहे थे. अनाज के गोदाम में जिस प्रकार एक पर 

क बोरियां लदी रहती हैं, उसी प्रकार बिच्छू एक पर एक 
दि थे. बारीक नसों में से अभी और-और बिच्छू प्रकट होते 

गरा. ॥ रहे थे. सब वहीं एकत्र हो रहे थे. _ a 

“अगर इस आदमी के शरीर में कहीं भी कविता है 

1 इन बिच्छुओं ने अवश्य देखी होगी. हमें इनसे पूछना 
-” कुत्ते की आत्मा बोली. 

“पूछो.” कवि की आवाज में मंद थरथराहट थी, “लेकिन 

PET a 

ये हृदय में भी अवश्य घूमे होंगे.” कुत्ता बोला. फिर 

बड़े से बिच्छू को रोककर उसने पूछा, “क्यों भाई! 


और | 
। 
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तुमने कहीं कविता देखी? ” E 
वड़ा विच्छू बड़ा-सा डंक हिलाकर गुर्राया, “कविता? _ 
यह क्या है?” 
सुनकर कवि की आत्मा अवाक रह गयी. कुत्ते की 
आत्मा ने कहा, “दरअसल. . .कविता की परिभाषा मैं मी 
नहीं जानता, किंतु. . .भावनाओं की बहती नदी को शायद 
कविता कहा जा सकता है.” 
“कया इस नदी में नहा सकते हैँ?” बिच्छू ने पूछा. 
“शायद.” 
“इसका पानी क्या पी सकते हैं?” 
“शायद.” E 
“क्या इसके बगैर जी सकते हैं?” E 
“शायद.” a ~ 
“शायद क्यों?” बिच्छू को गुस्सा आ गया. निस्चित | 
रूप से क्यों नहीं? कविता के बिना निश्चित रूप से जिया जा 
सकता है. हमें कविता का कोई अता-पता नहीं है. इसके बावजूद 
क्या हम जी नहीं रहे?” $ 
“लेकिन. . .लेकिन. . .” 
‘ क्या? ” 
“कविता के साथ जीना शायद एक बेहतर जीना है 
“तुम तो मर चुके हो न? ” Ega 
4 IE 
“फिर क्यों इस बहस में पड़ते हो?” बिच्छ्‌ बोर होकर | 
बोला, “जीना हमारा काम है, तुम्हारा नहीं, और हम रक्त | 
की नदी में जीने के आदी हैं. रक्त की ही नदी हमारी कविता है. | 
भावनाओं की नदी से हमें क्या सरोकार?” E 
“लेकिन. . .” ४ 
“अब जाओ भी यहां से! तुम तो ठलहे बैठे हो. हम व्य 
हैं. हमें अपना काम करने दो.” बिच्छू तिरस्कार से $ 
फिर बुदब॒दाने लगा, “न जाने कहां-कहां से बैंठे-ठाले = 
आते हैं! ” 
तिरस्कृत हो चुकी दोनों आत्माएं अस्पताल के अन्य कम 
में घूमने लगीं. एक जगह कुत्ते की आत्मा अचानक 
गयी और खिलखिलाकर हंसने लगी. जैसा कि स्वाभाविक 
था, कवि की आत्मा ने पूछा, “क्यों हंसते हो? ” ड 
“उधर देखो--वह अस्थिपंजर.” कुत्ते ने कांच के एक 
शो-केस में रखे अस्थिपंजर की ओर इशारा किया, “क्या तुम 
उसको कराह सुन सकते हो?” 5 
“हां, लेकिन इसमें हंसने की क्या बात है?” 
“क्योंकि भव इसके कराहने के दिन हैं और 
हंसने के दिन. अस्थिपंजर हंस नहीं सकते.” a 
“aed!” कवि ने चुनौती दी, “मैंने हंसती 
देखी हू 
“fam कल्पनाओं में!” कुत्ता मुस्कराया, “ 
का क्या है! मैं भी कल्पना कर सकता हूं कि इस ३ 
को अभी मैं चाट रहा हुं.” a 
“कुत्ते!” कवि ने गढ से कहा, “ 
को तू अभी तक “4 A 
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“तुस भी अपनी आदतों को कहां भूले हो! _ 

"क्या मतलब?” कवि को कुत्ते को धृष्टता पर गुस्सा 
आया. 3 
“क्या तुम अपनी मौत के बाद भी उस छोकरिया के 
बदन के साथ खेल नहीं रहे थे?” 

“तुम्हें कैसे मालूम! ' 

“मैं कुत्ता हुं, सवेज्ञ! 

“जेखचिल्ली हो तुम!” ~ 

“जानते हो, आदमी की मौत के समय कुत्ते क्यों रोते हैं?” 

“क्योंकि उन्हें यमदूत दिखाई पड़ता है 

“यमदूत तो होते ही नहीं.” 

“फिर? ” 

“हमें आदमी की आत्मा नजर आती है... - शरीर के 
मोह से पीड़ित! / 

“ओह! ” कवि घीरे-से बोला. फिर खामोश हो गया. 

“तुम गीता की मुहब्बत में फंसे हुए थे, यह भी मुझे 
माळूम है.” कुत्ते ने अचानक रहस्य विस्फोट किया. कवि 
एकदम चौंक गया. 

“कैसी विडंबना थी! तुम अपनी बीवी से बेवफाई कर 
रहे थे, लेकिन बीवी की बेवफाई तुमसे सही नहीं जाती थी! ' 
कुत्ते की आत्मा आक्षेप पर आक्षेप किये जा रही थी, “TA 
एकता की SAL कर देने के फेर में थे.” 

“खामोश! कवि चिल्ला उठा. 

“त्य के बाद का सत्य! जहर से भी ज्यादा जह्रीला 

“कुत्ते! पति-पत्नी के रिश्तों की तुझे क्या समझ? तुझे 
कया माळूम कि वफा कया और बेवफाई क्या?” 

“इस संसार में कुत्ते जितना वफादार प्राणी शायद दूसरा 
कोई नहीं है. स्वयं मनुष्य ने यह विधान किया हैं 


m 


|” 


कवि की आत्मा एक आह-सी भरकर ढीली पड़ गयी. 


कुत्ते की आत्मा सचमुच सर्वज्ञ है, इसमें उसे संदेह न रहा. 
उसने घीमे-से कहा, “मेरा हृदय तो सितार जैसा था. स्पश 
मात्र से वह AST हो जाया करता था. झंकार के स्वर दसों 
दिशाओं में फैलने लगते. कवि के हृदय-रूपी सितार को 
कल्पना के स्पर्श मात्र की लालसा थी. कभी एकता ही मेरी 
कल्पना थी. उसका स्पर्श होते ही सितार के स्वर संपूर्ण 
ब्रह्मांड में गूंज उठते. फिर न जाने क्या हुआ कि एकता की 
दिलचस्पी कवि के सितार में न रही. कवि के हूदय-रूपी 


सितार ने सन्नाटा खींच लिया. . . किंतु कब तक? कोई भी 


सितार सन्नाटे को आखिर कब तक सहन करे? सितार 


अपने सुरों को tom के लिए आतुर हो चला. ऐसे में 


अचानक उसे गीता fre गयी. सितार ने गीता के स्पशं को 


आमंत्रित किया.” 


“वाह-वाह! कितना सुंदर शब्दजाल! कितना लुभावना 


झूठ!” कुत्ते ने तालियां बजाते हुए कहा. 


` “झूठ! शब्दजाल?” कवि का आक्रोश उसके स्वर में 
स्पष्ट झलक रहा था. , 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar a 


` 


“क्या तुम जानना चाहते हो कि सत्य क्या है?” ; = 
की आत्मा ने कवि के आक्रोश की रंच-मात्र भी परवाह उसे चा 
बिना पूछा. k कठोर, : 

कवि उत्तर न दे सका. कद पार 

कुत्ते ने भी उसका उत्तर पाने की परवाह न की.३ टता 
सत्य बोलने के मूड में आ चुका था. रबर म 

“सत्य से आगे का सत्य यानी कल्पना. . . कल्पता! क्यारिये 
आगे की कल्पना यानी सत्य. . - एकता तुम्हें चाहती थी, ही नहीं 
तो यह है कि वह कबिता को चाहती थी. उसे एक म! एक और 
कवि की प्रेरणा बनने की इच्छा थी. कवि के way में डाल 
सितार को वह इस प्रकार झंक्रत करने को लालायित शङ्गे, ये प 
ब्रह्मांड में उस झंकार की प्रतिव्वनियां युग-युगों तक 7 सह 
रहें. . . कितु उसने देखा कि [सतार ही बेसुरा है! तुम ह| की तरह 
के समक्ष एक अत्यंत सामान्य कवि सिद्ध हुए. fray उनको त 
साक्षात्कार करने को तुम तैयार नहीं थे. तुम आंखें बंद रक्त के 
केवल ‘ara’ की तरफ दौड़ रहे थे. आह की ओरडु! पड़ना ३ 
की पीड़ाओं की ओर--तजर उठाने तक की तुम्हें WEST 
नहीं थी. तुम्हें तो केवल पुरस्कारों और पारिश्रमित्र ता के 
चिता थी. इसके लिए तुम संपादकों और पदाधिकारियों, _. हे 
खुशामद करते फिरते थे. तुमने कविता का सजेत। EIE 
उत्पादन किया. गोकुरू-अष्टमी के दिन तुमने WaT! 
कृष्ण के प्रेम के गीत गाये. पंद्रह अगस्त और छब्बीस जा 
के अवसर पर तुम्हारे हृदय में हमेशा देशप्रेम उफनने ल a 
टेन बाय ट्वैल्ब की अपनी कोठरिया में, आराम सेर ee o 
में बैठकर तुमने फौजी भाइयों की बहादुरी का स्वागत", ul 
पत्नी के साथ विश्वासघात करने के दोर में तुमने वि में : 
और प्रेम के गीत गाये. कवि मर चुका था; मात्र ए. ड 
जीवन के गीत गा रहा था. मरे हुए कवि को, बेसुरे fA स्‌ 
एकता कैसे चाह सकती थी?” ; bees 

कवि की आत्मा को रगा, जैसे उसकी तबीयत किँ. त्रि 
ही वाली है. उतना सारा सत्य कवि को पच नहीं रहा बापडी, 

“और. . . गीता?” कुत्ते की आत्मा अभी और “हग 
संभाषण करने पर आमादा थी. | 

“बस! बस! अब चुप रहो.” कवि ने उसे रोक | कुत्ते 

कुत्ते की आत्मा हंस पड़ी. E- | क 

दोनों आत्माएं एक विशाल कक्ष में आ पहुंचीं. ई दोनो 
वार्ड! अनेक मरीज बिस्तरों में कराहते हुए पड़े थे. घुसीं और 

“क्यों न हम उस भूखे आदमी के पेट में उतरकर किसी के 
शायद कविता वहां मिल जाये. सुना है कि भूख और “जाल बुन 
के बीच सीधा संबंध है. ”कुत्ते की आत्मा ने प्रस्ता क्षेम रहे थे 

“चलो!” कवि की आत्मा ने सोत्साह कहा: T अंदर ` 

दोनों आत्माएं भूखे मरीज के पेट में उतर TH “जार 

काली भयानक बिल्लियां पेट में गुर्राती हुई Utter 
थीं. अंतड़ियों और जठर में वे अपने तीखे नाखून माई कवि 5 
थीं. उनके मुंह से बार-बार यह ध्वनि सुनाई पड़ थी।तल के पा 
लगी है! खाना दो. खाना दो. तीखे नाखूनों से नो! कुत्ते 
कारण पेट के अंदर जो रकत रिस रहा! था, उसे वेग आने : 


agi जीभ से चाट रही थीं. ह ia 


14. 


था, मार 
अस्थि-फू 
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E la कवि की आत्मा ने सिहरकर अपनी अ-आंखें बंद कर लीं. 
RH उसे चारों ओर अस्थि-फूलों के बगीचे दिखने लगे. सफेद 
कठोर, गंधहीन फूल! रंगविहीन सफेद तितलियां चारों ओर 
Te फड़फड़ाती उड़ रही थीं. एक हाड़-पिजर क्यारियों में 
By रक्त सींच रहा था. एक ऑंवी लटकती शीशी के साथ जो © E 
रबर को नली जुड़ी हुई थी, उसी में से रक्त आ-आकर रराद्‌ न स्जरजिल्ह स्का 
कल्पा क्यारियों में गिर रहा था. न जाने कैसे, वह शीशी खाली होती 
F था,}| ही नहीं Be अस्थि-फूलों के पौधों को पोषण देने के लिए UF सफेद कार रुकी, दसवें राष्ट्रीय पुस्तक aS 
एक्‌ मृ, एक ओर हाड़-पिजर झद-झुककर ताजा मांस की खाद क्यारियों के द्वारे. अफसर उतरा. स्वागतकर्ता हाथ बांघ- 
FT aA. य॑ फल स्तनाकार्‌ ae थे, दूध से शरे हुए, शायद उसकी बीवी और बाल-कटी लड़की शायद 
तक इ। सहसा आकाश से भूखे गिद्धों की टोलियां टिडडी-दल उसकी बेटी थी. 
तुम छ| को तरह उतरने लगीं. उनके पेट पीठ के साथ जा चिपके थे मेला बिलकुल मेले जेसा. भीड़ और भीड़. लोग 
Ra उनकी तमाम पसलियां नजर आ रही थीं. उनकी चोंचों पर और लोग. अफसर के साथ एक स्वागतकर्ता हो लिया. 
agg रक्त के दाग थे. उन्हीं चोंचों से frat ने अस्थि-फूलों को स्टाले शुरू हुई. किताबें ही किताबें. कटे बालों 
हि तोड़ना शुरू किया चोचों के अंदर उन गिद्धों के दांत निकले वाली लड़की झुंसलाकर बोली, “डंडी, ये तो सब 
हें फ हुए थ a उन दांतों से उन्होंने अस्थि-फूलों को चवाना शुरू हिंदी स्टाल्स हैं. में थक गयी ह.” 
ning किया. कड़ड़ड़-कड़ड़डड़ आवाज साफ-साफ सुनाई पड़ने लगी. अफसर रुक गया, "यस, वेअर आर इंगलिश 
11 T का ध्यान क्यारियों में पड़े मांस पर गया. स्टाल्स? अंग्रेजी किताब किधर हैं?” 
जता कठोर, eer को viens वे कोमल मांस पर टूट पड़े. आगे हैं साब! aa के आदमी ने झुककर कहा. 
SMEARS a 'तो वहीं चलो. आई डोंट हेव अ टेस्ट फॉर हिंदी 
cv MA eh = होते देर 0 ये गिद्ध फिर से JIN. दस-दस पंद्रह पंद्रह रुपये की होती हैं. एंड आई 
= qT zn ठ poss ट Ta mo इन फूलों की रक्षा होगी? हव अ बजट ऑफ एटीन थाउसेंड रुपीज. एंड आई जस्ट 
ini की Hee में ee aes pas aie द SARS इट आल. मुझे सारा खर्च करना g- 
maf a ae oe ee a हे थे i a हिदी बुक्स खरीदूंगा तो स्टाफ के लोग घर ले जाेंगे. 
ने co a Benes z अस्थि-फूलों के पौधों पर ळगे आफिस में इतनी जगह भी तो नहीं है. रखने को 
व्र थोड़ी देर बाद = कुछ शेष नहीं था. भख की आग में a peui mk फिर कौन सलेक्ट करेगा 
fan eae z : pen PRS की अ a घंटों. art सलेक्शन प्रॉब्लम नहों है.” 
ee TEE LL a हुत राख शेष रह अफसर -तेज चलता बोलता गया. आदमी यस 
a ff = T Te T a BR यस करता रहा. लड़को और आरत इधर-उधर देखते 
हा बा आंखे खालती हुईं (चिल्ल पीछे आते रहे. सुरज धीरे-धीरे एक तरफ होता गया. 
और! re O a विदेशी प्रकाशक की ast स्टाल पर साथ के 
IX बस लाइक ए ब्लडी हीट, x आदमी ने अफसर को रोका. 
A oe Tat, चुपः cs कुछ ही देर में ऑफिस के लिए बारह किताबें 
7 ao ae ee a ट ली गर्यो, लड़की और अफसर की पसंद की. 
त्माएं एक-एक कर सभी मरीजों के शरीरों में पेमेंट हुआ. लड़की, बातें करती औरत के पास आयी, 


थे. सी और निकलीं. किसी के शरीर में केवल काकरोच थे. 
रक किसी के अंदर चूहे ही चूहे भरे पड़े थे. कहीं असंख्य मकड़े 
और बजार बुन रहे थे. कहीं मगरमच्छ अपनी भयंकर दुमें हिलाते 
सार्व श्रम रहे थे, कुछ के शरीर में शेर ही शेर दिखाई दिये. Heat 
हा. | अंदर सियार टोलियां बताकर रो रहे थे. * 
Ta L- “जानवर ही जानवर! हर मनुष्य में जानवर क्यों हैं? 
ई घृक़ीड़े-मकोड़े क्यों हैं? देख-देखकर मैं तंग आ गया.” कहती 
त AGS कवि की आत्मा एक खूबसूरत नर्स के गाल पर, काले 
शी थीतिलू के पास आ बैठी. 

ते तो कृत्ते ने पूछा, “अगर कबिता की खोज करनी है तो 
से वेग आने से कैसे काम चलेगा?” 
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“चलिए Far.” 

औरत atet, “चलें! हो गयी खरीद?” उसकी 
आंखे Get. जवाब अफसर ने दिया, “यस, बजट 
fanas.” 

लड़की चहकी, “इसे कहते हैं आफिससं परचेज.” 

अफसर बोला, “यही तो सुख है इंगलिश बक्स 
का, दस मिनट में बजट पुरा.” È 

साथ वाले आदमी ने दूर बड़े बोड पर पढ़ा, A 
हमारी राष्ट्र भाषा है. 

सूरज कहीं डूब गया, सहसा! 

@ नवल सागर कुआं, बीकानेर 


. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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“लेकिन इनमें से तो एक भी व्यक्ति में कविता नहीं है. 
सबके अंदर पशु भरे पड़े हैं 


“तो क्या हुआ! दरअसल. . . हमें यह देखना चाहिए 


_क्कि इन पशुओं के अंदर क्या भरा है. 


“नहीं, मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है 
बोरियत स्पष्ट थी. 

मनुष्य में पशु. पशु में कीटाणु. . - और कीटाणु में? 

यह विचित्र प्रश्‍न कबि की आत्मा कों झनझनाने लगा. 
जवाब किसके पास था? 

“ह| तुमने कभी दीमक लगा हुआ आदमी देखा है. 

“कहां है?” कवि को कोतूहल हुआ. 

“वहाँ! ” कुत्ते की आत्मा ने अ-उंगली से इशारा किया. 

एक कृशकाय मरीज खटिया में जागता पड़ा था. 
रोशनी में उसकी आंखें चमक रही थीं. इतनी कमजोरी के 
बावजूद उसकी आंखों में चमक बरकरार कैसे थी? वह छत 
बी ओर अपलक देख रहा था. किस सोच में डूबा था वह! 
अवस्य यह कोई अमीर आदमी है, इसीलिए तो स्पेशल वार्ड 
का मरीज है. दोनों आत्माओं ने उसके चारों ओर घूमता 
शुरू किया. 

“बह कित विचारों में खोया है? ” 

“चलो, इसके भेजे में घुसकर देखते हैं.” 

Sag रे! यहां तो दीमक ही दीमक हैं!” 

एक बार कवि की कुछ पुस्तकों में दीमक लग गयी थी. 
तब उसने बड़े अचरज से देखा था कि ऊपर से सावूत लगने 
बाली पुस्तक भीतर से किस कदर पोली थी, वया इसी तरह 
आदमी को भी दीमक लग सकता है? शायद यह व्यक्ति 
(किसी पुस्तक की तरह ही ज्ञानी है. 


कवि के स्वर में 


Core ५ ५ EREE 


न राव्क़ेङा 


खंडहर के पत्थरों की तरह ढह गया हूं में, 
एक सिर्फ़ यादगार बनके रह गया हूं में. 
आंखों सें अइक, लब पे हंसी, दिल में आरजू, 
बस य॑ ही जिदगी के सितम सह गया हूं में. 

कुछ फिक्र, कुछ खयाल में डूबे तखय्युलात, 
जसे तुम्हारी बात कहीं कह गया हूं में 
फिर बज्मे एहतराम में क्या कुछ नहीं हुआ, 
आंखों से आंसुओं की तरह बह गया हूं में 
जब भी सुनी है AA मुरस्सा ग़ज़ल कहां, 
“राकेश” तेरा नाम ले के रह गया हूं में. 


Pr — OO 
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“इसे तपेदिक है” कुत्ते की आत्मा ,ने अपनी TaD 
का प्रदशन किया. 

दोनों आत्माएं उसके भेजे में घुसकर खोजबीन कले 
लगीं. बहुत ज्ञान भरा था. . - मगर सारा ज्ञान केवल भूतका३' 
का, इतिहास का. वर्तमान और भविष्य के खाने बिलकु 
खाली नजर आये. उसके भेजे में डायनासार आराम aa 


रहे थे. नग्न आदि-मानव तसल्ली से भटक रहे थे. ईसा ३ 
पूर्वे और पश्चात का, धरती का समग्र इतिहास, बहुत सिह शँ रीज 
सिळेवार होकर, गरिमा और स्थिरता के साथ पड़ा नजर गी. 


आया. किसी पागल की तरह उसी व्यक्ति की एक प्रतिछा दीमक र 
लगातार क्रें खोद रही थी. दीमक द्वारा खायी जा चुकी लाह, FE faa 


वह छाया खोद-खोदकर निकाल रही थी. referents 

काः 
m मर 
“बहुत ज्ञानी लगता है.” कवि की आत्मा वोळे बिता। र है 


रह सकी. 


“इसी लिए यह दीमक का शिकार उन्हीं को 


हो गया है!" बु 


i मरी 
ने व्यंग्य-वाण छोड़ा. | संग्रह क 
“आओ, देखें, यह क्‍या सोच रहा है — 
“आओ.” किया, बे 

. | (कया, बे 


सिनेमा के परदे पर उभरते दृश्यों जैसे ही उसके विच कुछ नहीं 
स्पष्ट थे. सिनेमा की ही तरह वे बार-बार बदल भी ag 
थे, कवि को लगा, मानो वह कोई वृत्तचित्र देख रहा है पड़ा है 
उसी व्यक्ति की प्रति छाया एक भारी-मरकम Wag चला 
में से, छोटी-सी एक चिमटी के जरिए, शब्दों को चुन-चुना रास्ते भूर 
उठा रही थी. कांच की एक तइ्तरी में वह उन IA कवि 
रखती जा रही थी, मानो सिकी हुई मूंगफली तोड़ रही हिकाओं-कुः 
इस प्रकार उस प्रतिछाया ने शब्दों को तोड़-तोड़कर अ वह 
जुदा करने शुरू किये. एक पानीदार छुरी से वह उत HAAS के : 
को चीरने लगी. सूक्ष्म-दशेक यंत्र में उन अक्षरों को डी विहीन, ` 
डालकर प्रतिछाया निरीक्षण करने लगी. बार-बार विहीत म 
अपना सिर खुजलाने लगती, जैसे न जाने किस उलझती फिर 
भंवर में वह फंस गयी हो. I 
uar” प्रतिछाया अचानक जोर से Facer m 
दीमक उस पुस्तक पर नृत्य कर रही थी. पुस्तक AT 
की थी. मानवभक्षी आदिवासियों जैसे जुनून के साथ दौ्ीचो-यीर 
के कीड़े नाच रहे थे. उछलकूद मचा रहें थे. उतके हलो से 
भाले थे. सामने इतिहास एक लवकड़ में जड़ा हुआ था" झर ie a 
के सभी कीड़े अपने-अपने भाले उसी इतिहास में भोके Ges 
इतिहास में से रक्त नहीं निकल रहा था. 
इतिहास मर चुका था. शव में से रक्त नहीं बह at ऐन ब 
उस मरीज की कल्पना ने उन दीमकों पर एके * से मेटाडो 
सार दौड़ा दिया. दीमकों ने मिलकर डायतासार की धर पटक 
कर डाला. इतिहास में से अचानक अनेक i ठक 
पड़ीं. ऐतिहासिक महापुरुष तीर-कमान, भाले, तलवार ह i 
बंदूक इत्यादि लेकर दीमकों पर टूट पड़े. तुरंत बाह 
fang दीमक अमर थी. कट-कटकर गिरती और Eri को : 
जुड़ जाती. l | 


1982 | सारिका | 1% 


प सिह Hår ने पीड़ा से गर्दन हिलायी. उसे सख्त SS ENR 
Tm था. वह कायरों का उत्तराधिकारी था. उसके पूर्वजों को 
fray दीमक खा गयी थी. अब स्वयं उसे भी दीमक ने खाना शुरू 
गे लाई, दिया था. थोड़े समय में ag भी अपने पूर्वजों की तरह 
|ैऐतिहासिक वन जायेगा. 
' कायर, डरपोक खरगोश! 
| मरीज ने मुड़कर पीछे देखा. मित्रगण उसे किताबी 
बिना । कीड़ा कहते थे. क्या सचमुच वह कोड़ा था? नहीं था. यदि 
| होता, तो आज उसे दीमक न खा रही होती. दीमक केवल 
I" aoe को खाती है, जो कीड़े नहीं होते! 
-RI मरीज को याद आने लगा... उसने ज्ञान . का 
| संग्रह कर लिया है. सिवा इसके उसने कुछ नहीं किया. 
मुहब्बत नहीं की, बच्चे पैदा नहीं किये. किसी से झगड़ा नहीं 
| किया, बेवफाई नहीं की, चोरी नहीं की. जीवन भर में उसने 
। विचा कुछ नहीं किया! 
भी | वह सिर्फ पैदा हुआ है, जीया नहीं है. अब वह्‌ मरने को 
हा है| पड़ा है. जन्म से मृत्यु की ओर उसने सिर्फ छलांग लगायी है. 
गम Vag चला नहीं है, क्योकि उसे कांटों और ठोकरों का डर था; 
ग-चु रास्ते भूलकर कहीं भटक जाने का डर था. . , 
शब्दों _ कवि और कुत्ते की आत्माएं उसकी इन तमाम आशं- 
रही हकाओं-कुशंकाओं से साक्षात्कार कर रही थीं. 
र अ, वह सोचे जा रहा था... मनुष्य की बजाय अगर मैं 
त अक्षी'मैसे के रूप में पैदा हुआ होता तो? इतिहास के ज्ञान से 
को डाविहीन, भूतकाल से विहीन, पूर्वजों से विहीन, संस्कृति से 
बार 4विहीन मात्र एक मामूली सांड! 
seat फिर? 
a 
E 
ef, बल्कि लाखों, व्यक्ति उत्सुकता से मैदान के 
q arias नजरें गड़ाये हुए थे. सांड अपनी लाल-लाल 


i À 


[आंखों से मेटाडोर के हाथ से झूल रहे लाल कपड़े को घूर 
रा. दी हा था. अगले पैरों के खुर से उसने धरती को खोदना शुरू 
क रहा. धूल उड़ाकर उसने भयंकर गर्जना की. गर्म सासे 
BISA हुआ वह मेटाडोर की दिशा में झपट पड़ा. मेटाडोर 
(सके मार्ग से बड़ी चपलता के साथ हट गया. सांड मेटाडोर 
शक ऐन बगल से निकल गया. उसने पलटकर भयंकर क्रोध 
गि मेटाडोर की ओर देखा. अगले पैर के खुरों को वह जमीन 
at पटकने लगा. ठक! ठक! 
| ठक. . . ठक. . . दरवाजे पर हल्की ठक-ठक करने के 
ae नसँ कमरे में आ गयी. मरीज अपने दिवा-स्वप्न से 
तुरंत बाहर निकल आया. नहीं! मैं सांड नहीं हूँ! ' मरीज ने 
स्वयं को सावधान-सा करते हुए नसे की तरफ देखा. 


हा 


e 


q 
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नर्स मुस्करा पड़ी, “गुड-ईवनिंग! ” 
मरीज के होंठों पर फीकी मुस्कान उभरी, “ 
safa!” i 
“अब कँसा लगता है?” 
“ठीक है.” 
“दवा पी या नहीं? ` 
नर्स ने फिर से मुस्कराकर उसकी तरफ देखा. फिर | 
उसने छोटी आलमारी में से छुरी और मुसम्मी निकाली. 
मरीज एकटक नसे को निहार रहा था. कितनी सुंदर | 
देह-रेखाएं! इतिहास के उस पोथे जैसी चोकोर यह नसे | 
नहीं है. पोथे जैसी कठोरता भी इसमें न होगी. इसके 
अवश्य ही सुकोमल हैं. मरीज की नजरें नसे के पूरे ३ 
को नाप रही थीं. नसे के कपड़ों पर एक जगह खून का दा 
था. मरीज की नजरें उस दाग पर अटक गयीं. : 
लाल-लाल दाग! 
लाल रंग से भड़कने वाला सांड! 
मरीज को वह दाग फैलता और फूलता-सा महसूस 
हुआ. समूची नसं उसके पीछे छिप गयी. लाळ दाग ने सारी 
दीवारों पर अपना विस्तार कर लिया. मरीज उस फेलती 
लालिमा को आरचर्य से देखता जा रहा था. ऐसा लगता था, 
जैसे लाल रंग उसने आज से पहले कभी देखा ही न हो. आज 
का रंग तो लाळ है. कल का रंग क्या होगा? शायद व 
सूखने पर रक्त काला ही तो हो जाता है. रक्त! 
रक्त! 
मेटाडोर के हाथ में जो लाल कपड़ा है, वही! आज: 
रंग! बीते कल का रंग राख जसा भूरा-सफेद था. बहू 
इसी रंग का बना हुआ था. ऐतिहासिक सांड. मेटाडोर 
ओर क्रोध से फूत्कार करता सांड. . . = 
नर्स की पोशाक पर St उस लालू दाग को उसने फिर 
से देखा. नजर को वहां से वह बड़ी मुश्किल से हटा 
एक बार और उसकी नजर नसं के पूरे शरीर पर 
लगी. ! 
और वह अचानक उठ पड़ा. 


— 
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कवि और कुत्ते की अदृश्य आत्माएं उसके अचानक 


उठ पड़ने को आश्चर्य से देखने लगीं. नसं भी उसकी ओर 
anes से देख रहो थी. उसमें, न जाने कँसे, सांड जैसी ही 
Sala आ गयी थी. रकत छलककर उसकी आंखों तक पहुंच 
गया था. सांसे जोर से चल रही थीं. सांड की तरह वह जमीन 
पर पैर मारने और घिसने लगा. उसके होंठों के बीच से लार 
की एक बूंद रिस आयी. वह होंठों पर जीभ फेरने लगा. रक्त 
इतने जोर से उसके शरीर में घूम रहा था, जसे समान से 
इन्कार कर रहो हो. रक्‍त केवल परिभ्रमण नहीं कर रहा 
था. वह उछल रहा था, उबल रहा था. कर 

उसे पता ही न चला, कब उसने मेज पर से छूर! उठा 
ळी. उसे इसका भी पता न चला, कव उसने नर्स के कपड़े 
फाड़ता शुरू कर दिया. सांड मेटाडोर की तरफ झपट रहा 
था. ate की विकर/लता देखकर मेटाडोर घबरा गया. सांड 
ने अपना तुकीला सींग मेटाडोर के पेट में घुसा दिया. रक्त 
का झरना फूट पड़ा. . . मानो सारी सूष्टि रकत से रंग गयी. 

उतनी अधिक लालिमा देखकर सांड का जुनून बढ़ 
गया. उसने जोर-जोर से मेटाडोर का शरीर रौंदना शुरू कर 
दिया. पैरों के खुर वह मेटाडोर के चेहरे पर बजाने लगा. 
उसके सींग में मेटाडोर की अंतड़ियां फंसने लगी थीं. मेटाडोर 
का पूरा शरीर उसने सींगों के जोर पर उठा लिया और घुमा- 
कर दूर फेक दिया. मेटाडोर का अंग-अंग लहल॒हान हो चुका 
था-क्षत-विक्षत! 

आखिर सांड थक गया. BHAT हुआ वह नीचे as 
गया. तब उसे याद आया कि वह सांड है ही नहीं. वह तो 
मनुष्य है. घबराकर उसने मेटाडोर की ओर देखा. मेटाडोर 
भी कहीं नहीं था. क्षत-विक्षत, लह॑लुहान नर्स फर्श पर पड़ी 
कराह रही थी. नर्स की आंखों का सौदर्य पीड़ा के अतिरेक 
से विकृत हो गया था. नर्स के चेहरे पर एक ही प्रश्‍न थरथरा 
रहा था, क्यों? क्यों?” यह प्रश्‍न इतना विराट और इतना 
fate था कि मरीज उसके भार तले दबने और पिसने लगा. 
मरीज अपने आपसे पूछते लगा, “क्यों? क्‍यों?” इस सुंदर 
नसं ने हमेशा मेरे साथ अच्छा व्यवहार ही किया. फिर अचानक 
यह क्या हुआ? क्यों मैंने. . . क्यों मैंने इस पर. . 

उत्तर उसे मिल नहीं रहा था. दर्द और लाचारी के पिंड 
की तरह पड़ी हुई नर्स को वह सहारा देकर उठाना चाहता 
था, मगर हिम्मत नहीं थी. उसने डरते-डरते नर्स पर एक और 
दुष्टिपात किया. . . कटा-फटा शारीर. . रक्त. . . लाल- 
छाल-लाल. . .छुरी, दांतों, नाखूनों, खुरों के आधात सह 
चुका वक्ष. . . जांघें. . . मरीज को चक्कर आने लगा. 

वह भहराकर बैठ गया. उसके अंग-अंग में थरथराहट 
होने लगी. अंग-अंग में समाथी दीमक उसके संपूर्ण अस्तित्व 
को नोच-नोचकर खाने लगी. ... दीमक! घुन! रक्त- 
विहीन इतिहास! दिशाहीन विद्रोह! अकारण आक्रमण! 
दर्द और लाचारी के पिंड की तरह पड़ी संस्कृति! .. . क्यों? 
क्यो? मरीज ने एक और बार छुरी उठा ली. क्‍यों? छुरी की 
तोकी ज ने अपने ही सीने पर रख ली. क्यों? मस्तिष्क 
में छिपी दीमक से छूटने का कया एक ही इलाज इंसान के 
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पृश्चिम में लोग काली बिल्लियों a कस ही पसंद ii 

करते हैं. मैं आपको ठीक-ठीक नहीं बता सकत।, ae 

पर एडगर एलन पो की कहानियों में काली बिल्लियां [चिक 

निश्चित रूप से भयंकर होती! हैं- जापानी दंतकथाओं और 

में आयी 'डायन बिल्लियां तो और भी अधिक भयानक ath 
लगती हैं. यद्यपि चीन में पुराने दिनों में 'प्रेत बिल्लियों अब 

का अस्तित्व था, पर आज विडालवंर्श। काले जाई. केअ 

की बात शायद El कोई करता हो. लगत है, यहां अगर 

की ब्रिललयां अपना पुराना हुनर भुला asi हैं और जाये 
शरीफ हो THY हैं. फिर भी, बचपन में बिल्लियों के थी 

प्रति मेरे मन में कोई अच्छे विचार नहों रहे. मुझे aan 

हमेशा उनके भीतर कोई पापात्मा छबि दिखाई देती जो : 
थी. ऐसा हुआ कि जब में बच्चा था, What की! एक नः 

ata को में चमेली के मंडवे की सुगंधित छाया में = 

चारपाई पर लेटा हुआ था. मेरी दादी बगल में बैठी मेने ` 

मझे पंखा झल रही! थी और कहानियां सुना रही थी... गर 

अचानक मुझे पेड़ की टहनियों के बीच से चपड़-चपड़ |... ae 

की आवाज सुनाई देने लगीं. साथ Fi उस अंधेरे में से | a 

ee eee 

पास रह गया है कि वह अपने ही सीते में छुरी उतार a a 

मरीज ने एक ही शक्तिशाली झटके में पूरी TAME कः 


सीने में उतार ली. नर्स ने घवराकर आंखें बंद कर लीं. AH (चारों 
A A 2 2s 1 

वह चीखना चाहती थी, कितु इसकी रावित उस्म N रहे थे 

थी. कवि की आत्म ते चौंककर कृत्ते को आत्माकी भी सोत 

देखा. अ-शरीरी होने के कारण दोनों आत्माएं मरीज कत्रि 'मा 

आत्मघात करने सें रोक नहीं पायीं. रवतसना मरीज थी कुत्ता मउ 

धीमे लूढ़एकर गिर गया. : | नान = 
कुत्ते और कवि ने मरीज की आत्मा को शरीर में चर दिय 


निकलते देखा. वे मरीज की आत्मा को रोककर उससे f 
करने के इच्छुक थे, कितु मरीज की आत्मा ने उनकी तेही ढोल 
देखा भी नहीं. वह तो जल्द-से-जल्द भाग निकलने की है| नळ 
में थी. कुत्ते और कवि ने उसका पीछा भी किया, Sa $ सोः 
देखते-देखते ब्रह्मांड में खो गयी. | काह 

कवि और कुत्ते की आत्माएं हांफती हुई रुक गयीं मूर्ख 
वे धीरे-धीरे उड़ रही थीं. कुत्ता जरा आगे और कविं भसे 


पीछे था. फिर दोनों आत्माएं अगल-बगल आकर उड़ने लग ER 
“मिली कविता?” कृत्ते ने बुदबुदाकर पूछा. 
t कहां! 1) 


ROS कब 


दो चमकती आंखें दिखाई दीं. मझे झरझरी-सी आ 
गयो ओर मेरी दादी ने अपनी कहानी रोककर 
बिल्लयों के बारे में एक नयो कहानी शुरू कर दो 
कया तुम जानते हो कि बिल्लियां शेर की गुरू 
होती हैं?” उन्होंने पूछा और खुद ही बताने लगीं 
पर अभी तो तुम बच्चे हो, तुम्हें भला यह बात केसे 
पता होगी. असल में शेर पहले कुछ कर हो नहीं 
सकता था, इसालए बह मंदद के (लए बिल्ली के पास 
आया. फिर बिल्ली ने gi उसे सिखाया कि अपने 
शिकार पर किस तरह घात लगाकर बैठना चाहिए 
और फिर किस तरह छलांग लगाकर उसे दबोच लेता 
चाहिए. यह सब Ala लेने के बाद शेर को लगा कि 
अब तो बह हर कला में fagor हो गया है ओर बिल्ली 
के अलावा और कोई उसकी बराबरी नहीं कर सकता. 
अगर बहू बिल्ली को मार दे तो फिर वही श्रेष्ठ माना 
जायेगा, पर बिल्ली भी उसको मंशा खूब समझत। 
थी. Ta ही शेर उस पर झपटना चाहता था, वह 
चटपट पेड़ पर चढ़ गयी. यही तो वह कला थी, 
देती. जो उसने शेर को नहीं सिखाय॑। थी.” 


TJ 
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k m 
गा में मैंने भी अच्छा धि >. में 
बढो सेने भी सोचा कि यह उसने अच्छा किया, शेर 


१... अगर इता AA न होता तो इस समथ वह्‌ चुपचाप 
पेड़ से नीचे उतरता हुआ मुझे दबोच लेता. फिर भी 
खतरा तो था ही मैंने इसलिए अंदर जाकर सोना ही 
बेहतर समझा. o 


“दिशाहीन विद्रोह में? अकारण आक्रमण में?” 
कवि की आत्मा कुछ न बोल सकी. उसके अ-हृदय में 
विचारों का समुद्र घुमड़ रहा था. बुलबुले उठ-उठकर फूट 


BY 5 सोलोमन ग्रंडी, जो केवल सात दिनों में मर गया था. . . 
अ कवि 'मानव', जिसने जहर पीकर आत्महत्या की थी 
कुत्ता मजन्‌ं, जिसने लैला की कार के नीचे कुचलकर अपनी 
जान दे दं। मेटाडोर, जिसका पेट सांड के सींग ने 
रीर चीर दिया था 
से कविता है ही कहां? 
ढीले वाशरवाला नलका, 
नलके से टपकती खोपड़ियां, 
खोपड़ी की आंख से झांकता कुत्ता, 
काली बिल्लियां, 
गयी. भूखी बिल्लियां, 
कवि मैंसे की लाल आंखें 
नल भूरा रंग, लाल रंग, काला रंग! 
नसं का अकारण ध्वस्त शरीर, 
एकता का बूढ़ा वक्ष, 
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वेदना! 
घ्वनिविहीन शब्द, 
दीमक लगे शब्द, 
शब्दविहीन कविता, 
कविताविहीन कवि, 
कविता कहां है? 
कविता है ही कहां? 
मिठास जानने के लिए जिस प्रकार शबरी ने एकः 
बेर चखा था, उसी प्रकार कवि की आत्मा वायु में तै 
बुलबुलों को पकड़-पकड़कर चखने लगी. बुलबुलों को ककि 
तोइता गया, सूंघता गया, फेकता गया. चख-चखकर एक 
तरफ डालता गया. जब थक गया तो उसने पलटकर्‌ बूल 
बुलों के ढेर की ओर देखा. बुलबुले नहीं थे. उनकी È 
नन्हीं-नन्हीं खोपड़ियों का ढेर लगा था. चबायी और 
जा चुकी खोपड़ियां. उन्हों के बीच नर्स का कटा हुआ 
रंजित चेहरा पड़ा था. नर्स का ध्वस्त सीना और 
ora भी वहीं पड़ी दिखाई दीं. 
कवि की उदासी बढ़ गयी. 
कुत्ता हंस पड़ा. 
चलो, यहां से कहीं दूर निकल चले.” कवि की 


बोली 
कुत्ते ने फरमाया, “लोग घबराकर यह कहते हैं किः 
जायेंगे, लेकित मरकर भी चैन न पाया तो कहां जायेगे 
जहन्नुम में!” कवि की आत्मा गुस्से से बोली. 
जन्नत और जहन्तुम तो खयाली' पुलाव हैं?” 
सूखी रोटी खाते समय अगर खयाली पुलाव भी. 
में खाया जाये तो आनंद घटता नहीं, बढ़ता ही है 
कवि की आत्मा ने कहा. अंतिम शब्द 'हमेशा' बोलते सम 
उसके स्वर में कड़वाहट आ गयी 
हमेशा नहीं, कभी-कभी.” कुत्ते ने संशोधन किया. | 
कवि ने बहस नहीं की. z 
“गीता के सपने देखने के दौरान तुम एकता को WR 
रहे थे. AIST पुलाव ओर सूखी रोटी! " कुत्ते की आत्मा जे 
उसे छोड़ने को तैयार ही नहो थी ‘ 
कवि की आत्मा गुर्रायी, “तो इसमें कौन-सा अनथ 
हो गया?" 
आत्महत्या करने के लिए तुमने एकता की 
का बहाना क्यों बनाया? 
यह बहाना नहीं, सच्चाई है.” 
“सच्चाई?” कुत्ते की आत्मा हंसती-हंसती 
गयी, “सच्चाई तो यह है कि तुम एकत को जहर 
डालना चाहते थे. . . लेकिन तुम हिम्मत न कर सके, कायरता 
के कारण तुमने वही जहर खुद पी छिया.” हः: 
कुत्ते कहीं के! ” कवि की आत्मा कुत्ते की तरह र 
तुम्हें सच्चाई का जहर चढ़ गया है.” 
ने कहा, “लेकिन तुम इस जहर से मरोगे नहीं 
नहीं सकतीं! ” 
कुछ पल ag कवि की प्रति 
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बोला, “जहर से आत्महत्या करनेवाला कवि, यह एक सत्य 
है. उसी जहर से कवि एकता को मार डालना चाहता था, 
यह परम सत्य है. आत्महत्या करके कवि ने, दरअसल एकता 
से बदला लिया है-यह चरम सत्य ह ae 

हा हा! हा कवि चिल्ला उठा, यहाँ चरम 
सत्य है. अपने जीवन को छिन्तभिन्न कर देनेवाली एकता 
से मझे बदला लेता था, इसीलिए मैंने आत्महत्या की. 

cet का तरीका!” कृत्ते ने फिंकरा कसा. 

“बेशक यह कायरों का तरीका है, लेकिन इसके बावजूद 
यह बदला लेने का भी तरीका है. मैंने सारा हिसाव लगा लिया 
था. मैं इस यकीन के साथ ही मरा कि ज्यों ही मेरी आत्महत्या 
का समाचार खुलेगा, त्यों ही सारा संसार एकता पर थू 
करेगा और. वह कभी शांति से नहीं जी सकेगी. जीवनभर 
बह रोयेगी और पछताथेगी. 

#ककिन क्या एसा हुआ?” कुत्ते की आत्मा ने पूछा. 

“यही होने जा रहा था. अपने आखिरी खत में मैने 
इसका सारा मसाला भर दिया था. मैं इसे अपना दुर्भाग्य 

कहूंगा कि उस आखिरी खत को मेरे ही बेटे ने नष्ट कर 
दिया और दुनिया मेरी खनी के आखिरी विस्फोट से परिचित 
न हो सको. एकता भी केवल मगर के आंसू गिराकर अपने 
यार के पहलू में चली गयी. बहरहाल, इन सारी बातों की 
अब मझे कोई चिंता नहीं है. मैं तो यही मानकर चल रहा हु 
कि ये सारी बातें मुझे मालूम ही नहीं हैं. 

कुत्ता फिर से हंसा, “अगर माळूम नहीं हैं तो ये सारी 
बातें तुम्हारे मुंह से निकल कैसे रही हैं? ' 

धरने कहा न, मैंने तो ऐसा मान लिया हैं. मानने में क्या 

! आप सूरज को भी चंद्रमा मान सकते हैं. साहित्य में 
हमेशा से ऐसा होता आया है.” कवि का जवाब था. 

कुत्ता गंभीर हो उठा, लेकिन केवल मानने से सूरज 
चंद्रमा नहीं हो जाया करता. तुम इस सच्चाई को आखिर 
कंसे नकार. सकते हो कि लोग तुम्हारी कायरता पर हंस 
रहे होंगे? तुमने प्रेम के, विरह के, सच्चाई के, बहादुरी के, 
बफादारी के, भलाई के, करुणा और इंसानियत के अनेक 
शीत गाये हैं, लेकिन इनमें से एक भी गीत तुम्हारी मृत्यु पर 
नहीं रोया. समी गीत पछता रहे हैं कि इन्होंने एक कायर 
के हृदय में जन्म लिया. ये गीत सारे संसार से कह रहे हैं कि 
जिस कवि ने जीवन के गुणगान किये हैं, वह इतना कायर है 
कि-दुबारा जन्म लेने से भी घबराता है! वह दुबारा जीवन 
के सामने ही नहीं आता चाहता.” 

“छकिन आखिर क्यों मुझे दुबारा जन्म लेना चाहिए? ” 
कवि ने ललकारने के स्वर में पूछा, जीवन में जीने लायक 

ही क्या?” 

“कविता! n ` 

tfaa कविता है ही कहां? हम उसकी खोज में कहां- 
कहां नहीं भटके हूँ? वह कहीं भी प्राप्त नहीं हुई.” 

“फिर मी वह कहीं-न-कहीं अवश्य है.” 
>> इसके उत्तर में कवि की आत्मा प्रलाप-सी करने लगी, 
“कठोर वास्तविकता की सूखी रोटी आराम से खायी जा 
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. सके, केवल इसी के लिए जो खयाली पुलाव पकाया जो 


है, उसी. का नाम है कविता. मैंने प्रेम के गीत क्यों गे. “कवि 
क्योंकि मेरे जीवन में प्रेम नहीं था. मैंने बहादुरी Higa का ज 
गाये? क्योंकि बहादुरी मुझमें थी ही नहीं. मैंने सक्छ सुनते 
के गीत गाये, क्योंकि स्वयं में झूठा था और अपने झूठ; $ 
छिपाना चाहता था. मैं दुष्ट था, पापी था, दरिद्र था. इ सुनाने 
लिए मैंने पुण्य और ऐश्वर्य का, इंसानियत और TORR, सकता. 
का अपने गीतों में स्वागत किया. सिर्फ खयाली पुलाव, ता 7 


सूखी रोटी जैसा जीवन कुछ आसानी से जिया ot gS 
मरुस्थल में भटकते यात्री को मृगजल से जो राहत मिलती 
कुछ-कुछ वैसी ही राहत. . . याने कबिता! ” 4 
“ लेकिन जब तुम्हें पता चला कि ast yw 
हमेशा-हमेशा के लिए, केवल कल्पना के छींके से, बहुत ऊह 
पर टंगा रहेगा, तब ऊबकर तुमने अपना ही अंत कर लिया. सहसा! 
“हां, मैं मर गया.” कवि ने इस प्रकार कहा, जैसे अफ हें पुण्य 
स्वीकार कर रहा हो. = 
कुत्ता खिलखिलाकर हंस पड़ा, हां मैं मर गया 
उसने कवि की gag नकल उतारी, “AL, तुम कहां ACG 
हो? तुम्हारा शरीर अवश्य समाप्त हो गया, लेकिन ३ कुः 
अतृप्त आत्मा जी नहीं रही है, भूतकाल की स्मृतियों।' पुकार र 
पोटली बांधकर? वासना, मोह, ईर्ष्या और बैर के साइ 
“सच मानो, मैं पूर्णतया मर जाना चाहता हूँ. ॥ दो 
तुम्हारे पास कोई ऐसा जहर है, जो मुझे पूर्णतया मार सके, लगाया 
“मानव के रूप में फिर से जन्म ले लो. तुम्हारी स्मृ, बव 
मर, जायेंगी.” मुहल्ले. 
“हिट! ” कवि की आत्मा तिरस्कार से बोल उठी, N कि 
बार जन्म लेना भी कोई उपाय है?” को पुका 
“लेकिन स्मृतियों को मारने के लिए यही करना ही की चित 
नहीं करोगे तो स्मृतियां परछाई की तरह साथ-साथ CC; | आ 
कुछ पलों की खामोशी के बाद कवि की ATCA के ae 
जैसे अचानक कुछ याद आया, “कैसा रहे, यदि ATT S he 
अलावा किसी अन्य योनि में जन्म ले ळू?” B T 
“तब भी तुम्हारी स्मृतियां तुम्हें छोड़ेंगी Aa, M ae 
साथ ही लगी रहेंगी. जो अपनी स्मृतियों को जीवित का a 
चाहता है, वही मानवेतर योनि में जन्म लेता है.” छलल 


i |. उस 
u > ` पिछ > जन्म भी ý 
मानवेतर प्राणियों को पिछले जन्म की "थी. कठो 


“फिर भी, मान लो, मैं किसी मानवेतर योति में J कदि 
देखने रः 
“मच्छर! ” चाहा, “ 
“on?” कवि की आत्मा ने आश्चर्य से पूछा: | या 
“क्योंकि कविता गुतगुनाने के ही लिए i “आ 
अजीब-सी गुनगुनाहट मिली हुई है. सभी कवि मच्छ5 | (हुं 
ही पसंद करते हैं.” a 
“मजाक करते Bt!” ह. i 
“बिल्कुल नहीं! ” कुत्ते ने ri के vet में | 


mi 6 अप्रेल, 1982/ सारिका | T 


` 


T 
Ñ m “कविता सुनाने की अतृप्त इच्छा पूरी करने के लिए मच्छर 
गीत३ का जन्म ही श्रेष्ठ है. मच्छरों को डंक भी दिया गया है. 


सक्ष झुगते-सुनते सो जानेवालों को वे डंक मार सकते हैं 
| “नहीं! नहीं! मुझे फिर से जन्म नहीं लेना है. कविता 
> सुनाने की मेरी इच्छाएं अतृप्त नहीं हैं. मैं मच्छर नहीं बन 
सकता. मेरी तो. . . मेरी तो कोई भी इच्छा अतृप्त नहीं है! ” 
कुत्ते की आत्मा हंस पड़ी, “चलो फिर! हम भटकना 
शुरू करें; जब तक तुममें दुवारा जन्म लेने की इच्छा न हो, 
तब तक क्यों न हम सैर करें?” 


i a SN ५ a a 
Tad ओर दोनों आत्माएं सैर पर निकल पड़ीं. 
19 दोनों आत्माएं वायुमंडल में उड़ान भर रही थीं. 


लिया सहसा धरती पर से किसी ने हौले-हौले पुकारना शुरू किया, 
“हे पुण्यशील आत्मा! पधारिए, हे पुण्यशील आत्मा! ” 
कवि को आत्मा उड़ती-उड़ती रुक गयी और अपने 
अ-कानों को सावधान करती हुई सुनने लगी. उसने बुदबुदाहट 
में कुत्ते की आत्मा से कहा, “कोई हमें पुकार रहा है.” 
कृत्ते ने भी गौर से सुना. फिर कहा, “हमें कोई नहीं 
पुकार रहा. यह पुकार तो किसी पुण्यशील आत्मा के लिए है.” 
“तो भी, चलो न, देखें! हमें आखिर भटकना ही है न?” 
दोनों आत्माओं ने धरती की दिशा में साथ-साथ गोता 
|, लगाया और पुकार की दिशा में बढ़ना शुरू किया. 
¦ बदनाम रास्ते... गंदी गलियां. . . खंडहरों . जैसे 
मुहल्ले. . . दरिद्रता के प्रतिरूप जैसे झोपड़े. . . कवि सोचने 
ठी, | छगा कि ऐसे ही किसी गरीब इलाके में से पुण्यशील आत्माओं 
Oat पुकारा जा सकता है. अमीर इलाकों में पुण्य अथवा पाप 
ना ह| की चिता ही कौन करता है?!” 
थ रहें। आत्माओं को पुकार रहे उस व्यक्ति पर नजर पड़ने 
ग के साथ कवि ने दुबारा सोचा, “इसका नाम क्या होगा? 
7 इतने फटेहाल आदमी का नाम सुदामा के अलावा और क्या 
हो सकता है? ” 
¦ कवि ने उस आदमी को बहुत गौर से देखने के बाद 
चतत ह मन-ही-मत कहा--बड़ा पौराणिक व्यक्तित्व है इसका! 
„ (इसका नाम गंगाराम, शांताराम, सोमचंद, मंगलचंद, 
|छगनलाल, मगनलाल आदि कुछ भी हो सकता है.” 
भी :. उस आदमी ने पीढ़े पर एक कटोरी औंधी जमा रखी 
| थी. कटोरी के साथ उसने अपनी एक उंगली छुआ रखी थी. 
ay पीढ़े के किनारे रोमन लिपि के अक्षर लिखे हुए थे. एक से 
Eg GSH तक के आंकड़े भी लिख दिये गये थे. 
ति कवि की आत्मा इस सारी व्यवस्था को अचरज से 
देखने लगी. कुत्ते ने जैसे उसके अचरज का समाघान करना 
“यह प्लान्शेट' cae 


“आत्माओं से जवाब पाने का उपकरण.” 
th 


हुँ. . . कवि ऐसे बुदबुदाया, जैसे उसने सब कुछ 
समझ लिया हो. 


दोनों आत्माएं कुछ देर तक झोपड़ी में इधर-उघर 
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इतनी जल्दी क्या ust... 


न अरञिङ SAH 
A 


पने क्षेत्र के लोक-निर्माण विभाग' के अधिकारी _ 
के पास एक नागरिक ने शिकायत की, “साहब, 
मेरे मकान की छत बारिश से बुरी तरह टपक रहो 
है, कृपया उसको सरम्सत करवा दे.” 
अघिकारी ने अपने कमरे की छत की ओर देखा, _ 
“देखो भई, अभी मरम्मत करवाने से कोई लास नहीं _ 
है. बारिश का मौसम है, मसाला बह जायेगा. अतः 
आप बरसात का मोसम खत्म हो जाने के बाद फिर 
रिपोर्ट करें.” 
भला नागरिक घर लौट आया और कमरे में सारो. 
वर्षा-ऋतु सावन के गोत गाता रहा और वर्षा का. 
आनंद उठाता रहा. वर्षा का मौसम समाप्त हो जानो 
के बाद सुनागरिक फिर अधिकारी को तंग करने 3 
जा पहुंचा, “साहब, बो आपने कहा था कि...” 
“मेने?” साहब अमूल्य धन व श्रम की बचत करना 
चाहते थे, पर नागरिक ने उनका दिमाग चाट-चार- 
कर उन्हें याद करने पर मजबूर कर ही दिया, “हां | 
हां, पर प्रिय बंधु, जब बारिश का मोसम ही समाप्त 
हो गया तो अब कौन-सी बारिश तुम्हें तंग कर रही _ 
है? अगली बारिश के लिए हम उसकी सरस्मतः 
करवाना भी चाहें, तो अब हमें पता केसे चलेगा कि 
छत ठीक किस जगह रपकती है और हम यो कहूं 
कहां ससाला लगवाते FUT! अगली बारिश सें हस 
अवश्य उसे ठोक करवा देंगे.” = 
बेचारा वर्षा-पोड़ित नागरिक अगली वर्षा कमो 
न आने को कामना करता हुआ साहब के कमरे से... 
बाह्र निकल आया. [a 
@ हिदी विभाग, मेयो कालेज, अजमेर 


उड़ती रहीं. बहुत खस्ता-हाल झोपड़ी थी वह. dart 
भी क्षण गिर पड़ने की धमकी दे रही थीं. छत जमीन 
आलिगन करने को बेताब थी. मिट्टी के कुछ ada र 
जिन पर सफेद झाई थी. कोने में एक फटी, भैली: 
साड़ी पड़ी थी. चीथड़े जसा ब्लाउज भी पड़ा दिखाई 
कवि को उस वस्त्र के लिए ब्लाउज' जैसा शब्द उ 
न लगा. उसने सोचा कि इसके लिए 'पोलका' शब्द ही 
रहेगा. लहंगा कहीं नजर न आया. इन वस्त्रों को धारण 
वाली भी आसपास कहीं दिखाई न दी. एक G 
थी, जिसकी पुरानी बान झोल खा चुकी थी. खटिया 
ऐसी Test बिछी हुई थी, जिसकी घज्जियां उड़ 
. z ba 


EVES 


| 


| 
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प्रकार बदब॒दा रहा था, जैसे कानों में कोई मंत्र बोल 


E- की आत्मा दीवार से चिपके हुए सिनेमा के एक 
पोस्टर को निहारने लगी थी. कवि की आत्मा ने भी पोस्टर 
पर नजर डाळी. वहां एक खूबसूरत TREE IO: बहुत कम 
वस्त्रों में, अंकित की गयी थी, “क्या देख रहे हो? ” कवि ने 
कुत्ते की आत्मा से पूछा. 
“सोच रहा हुँ कि इस युवती की हंड्डियां भी कितनी 
खूबसूरत होंगी. . . ” कुत्ता बोला.| 4 
कवि ने तिरस्कार से कहा, “तू अपनी आदत से बाज 
नहीं आयेगा, कुत्ते! ” . 
“हे पुण्यशील आत्मा! पघारिए. . . ' 
 “ओए! सुअर के बच्चे! किधर है तू? इस तीखी 
| ललकार को सुनकर बह मर्द चौंक गया. काव और कुते की 
आत्माएं भी चौंककर देखते लगीं. मर्द ने फौरन अपनी उंगली 
कटोरी पर से हटा ली. पीढ़ा एक तरफ खिसका दिया और 
उठकर कहा “आइए, खान साहब! आइए! ” उसकी आवाज 
में भय की थरथराहट थी. 

“आइए आइए के बच्चे! निकाल हमारे पैप्ते! ” पठान के 
कठोर चेहरे पर निर्ममता का मेकअप चढ़ा हुआ था. क्रोध 
से उसकी HS फरफरा रही थीं, 

मर्द के पर कांपने लगे. 
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“आप जरा बैठिए तो सही, खान साहब!” र 
ख़टिया की ओर इशारा करते हुए बड़ी विनग्रत = 
प्रार्थना की. गे A BE 
“जब तक पैसा नहीं मिलेगा, खान नहीं बैठेगा.” ३ उस पर 
अपने फैसले को पक्का साबित करने के लिए जमीन पर ३ उसने आ 
दे मारी. कवि की आत्मा ने सोचा कि थोड़ी देर इस पठार, “एक 
फरफराती म्‌छों पर बैठकर सवारी गांठने और झुक्ने "तुम उसः 
आनंद लेना चाहिए. ` में घुस ज 
“बस, एक दिन at जाइए. कल अगर पैसा न दि “किः 
तो बेशक छुरी मार दीजिएगा.” मर्द ऐसे गिड़गिड़ा रहा। “अभ 
जैसे कोई बकरा कसाई के शिकजे में फंस जाने के quae उ 
मरने को तैयार न हो. पठान ने आखिर उसका कालर्‌ १ हे 
दिया और अचानक पूछा, “गिरधारी के वच्चे! तेरी ई. _ कवि 


किधर है?” कुत्ते की 3 
किघर है? कुत्ते 


` ` “a = 
गिरघारी का बच्चा कुछ बोळ न सका. fai. _' 
आंकड़े! 2 


वह जरा हंसा. Br 
“साले! मूल धन नहीं देता, सूद भी चुराता चाहताई। e 
uA ` q! भी अ वि 
fa ET खान साब! सूद भी आज रातको नगन a 
“कल देखूंगा साले तेरे को! आज तो तू सूद के जो E, 
बच गया!” और वह लाठी बजाता हुआ चला ga के 
कवि की आत्मा ने कुत्ते की आत्मा से कहा, “We आत्मा 
गिरधारी की सहायता करती चाहिए. हल न 
“कैसे करें? अगर हमारे पास शरीर होता तो! “क्या 
हम दोनों इसी वक्‍त उस HI पर न टूट पड़ते? लेकि। कुत्ते 
तो अ-शरीरी आत्माएं हैं.” कुत्ते के चेहरे पर सरासर मकर ई' वे 
उभर आयी थी. कवि ने भी इस मजबूरी को पूरी fae’ में उत 


साथ महसूस किया. कवि ata “आज 
d खामोश रह गयी. घसरत के. 


थोड़ी देर तक दोनों आत्माएं, कवि | 
खंडहर-सी झोपड़ी में घुमती A भई, 
एक 
“जुआ 
सा यह ज्‌ 
a | ओर 
के उः 
| “Ted 
हराया. 
है यों, 
पछा, क्या 


A 
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निम्र, सूअर के बच्चे उर्फ गिरधारी के बच्चे ने झोपड़ी का 
दरवाजा बंद करके Aa चढ़ायी. पीढ़ा विछाकर उसने 
Li gaa पर कटोरी औंधी रख दी. fax का ध्यान धरकर 
पर है उसने आहवान किया, “हे पुण्यशील आत्मा! पघारिए.” 
पगा. एक उपाय सूझ रहा है.” कुत्ते की आत्मा बोली, 
झूलने। तुम उसके मस्तिष्क में घुस जाओ. मैं 'प्लान्शेट' की कटोरी 
में घुस जाता हूं. शायद हम इसकी कुछ मदद कर सकें.” 
[ नहः “किस प्रकार?” 
7 रहा।। _ अभी से क्या बताया जाये? मौका तो आने दो. कोई- 
haggle उपाय निकल ही आयेगा.” 
Tey हैं पुण्यशील आत्मा! qafa.” à r 
re |__ कवि की आत्मा गिरधारी के मस्तिष्क में घुस गयी. 
कुत्ते की आत्मा कटोरी में जा घुसी. 
‘afi “art रे!” कवि की आत्मा बोल उठी, “कितने सारे 
आंकड़े! यह आदमी तो गणितज्ञ मालूम पड़ता है. जिघर 
va जाती है, आंकड़े-ही-आंकड़े! आंकड़ों का जंगल! 
= कवि की आत्मा का दम घुटने रूगा. गणित से तो उसे 
Aa से ही ax था. गणित के अधिकांश सवाल, चाहे वे 
कितने ही सरल हों, उससे हमेशा गलत हो जाया करते. 
के जो है पुण्यशील आत्मा! क्या आपका शुभ आगमन हो 
गाया है?” गिरधारी ने सवाल किया. कटोरी में,बैठी कुत्ते 
” शकी आत्मा ने जरा कसमसाहट की. कटोरी जरा हिली. यह 
आत्मा के आगमन का संकेत था. गिरधारी खुश हो गया. 
| तो|, “क्या आप मेरे प्रइनों के उत्तर देंगे?” उसने पूछा. 
Ste कुत्ते की आत्मा ने कटोरी को पहले 'वाय' के पास, 
पर Wee =’ के पास और अंत में ‘wa’ के पास संचालित किया. 
त faget में उत्तर पाकर गिरधारी का आनंद बढ़ गया. 
कोई, “आज मटके में क्या आयेगा?” पूछकर गिरधारी बड़ी 
पसरत के साथ कटोरी की ओर देखने लगा. 
गात्मा कवि की आत्मा ने चिल्लाकर कुत्ते की आत्मा से पूछा, 
ती Get भई, यह मटका क्या है?” 
“एक प्रकार का जुआ.” कुत्ते ने बताया. 
| जुआ?” कवि ने आश्चर्य और आघात से पूछा, “तो 
या यह जुआरी है?” 
“और नहीं तो क्या, गणित का प्रोफेसर है?” कुत्ते ने 
इन के उत्तर में प्रश्‍न किया. 
| “मटके में आज क्या आयेगा?” गिरधारी ने सवाल 
॥ फहराया. 
S क्यों, भई! ” कुत्ते की आत्मा ने चिल्लाकर कवि से 
छा, क्या आयेगा? तुम्हें क्या लगता है?” 
कवि बोला, “कह दो, पत्थर आयेगा.” 
“नहीं यार! ऐसे कँसे कह सकते हैं? हमें इसकी मदद 
रनी है.” 
EA | “तो तुम्हीं कह दो, क्या आयेगा. तुम तो सर्वज्ञ हो न?” 
£ वि ने जवाब दिया. फिर वह गिरधारी के मस्तिष्क में बवंडर 
2 ॥ तरह घुमड़ते आंकड़ों को ताकने लगा. 
। “यह तो भविष्य बतानेवाली बात है! यह कला मुझे तो 
m मेरे पिता को भी नहीं आती.” कुत्ता लाचारी से बोला. 


J 


® 


“तो कह दो कि हमें नहीं माळूम.” 

“एसा नहीं कह सकते.” 

“फिर? 3 

“सच्चा या झूठा कुछ-न-कुछ जवाब तो देना ही 
पड़ेगा. 

“झूठा जवाब देने का कया अर्थ?” 

“उसकी A fi उसः 

उसकी तसल्ली के लिए. हमारा झूठा जवाब भी उस- 


के जीवन में थोड़ी-सी खुशी ले आयेगा.” 


“लेकिन जब झूठ का मंडाफोड़ होगा?” कवि की आत्मा 
का स्वर था, “क्या उसे इतना बड़ा झटका नहीं लगेगा कि 
खुशी का कोई अर्थ ही न रहे? झूठी खुशी देने से बेहतर है, 
खुशी दी ही न जाये.” 

“अरे, यह जुआरी है. जुआरियों को कोई झटके-वटके 
नहीं लगते. बहरहाल. . . हम कोशिश करें कि इसे सच्चा | 
जवाब दे सकें. सोचो, आज Heh में कौन-सा आंकड़ा 
आयेगा?” 

कवि और कुत्ते की आत्माओं ने गंभीरता से सोचना 
शुरू किया. उनके आपसी संवाद कुछ क्षणों के लिए रुक गये. 

सहसा कुत्ते ने कवि से पूछा, “क्या तुम कभी मटका 
नहीं खेले?” 

अरे, मैंने तोः नाम भी आज सुना है 

“तुम झूठ बोलते हो. मटका तो बड़ी प्रसिद्ध चीज है.” 

“मैं तो कविता की दुनिया में खोया रहता था. वहां 
मटके का संबंध जुए से नहीं; हां, पनघट से अवश्य है.” कबि 
ने जवाब दिया. 

कुत्ते की आत्मां सिर खुजलाने लगी. ,अचानक उसे 
एक उपाय सूझा. कुत्ते ने कवि से कहा, “एसा करो; वहां 
दिमाग में आंकड़े-ही-आंकड़े भरे हुए हैं न? तुम एक 
झपट्टा लगाओ. हाथ में जो भी आंकड़े आयें, वे मुझे बता 
दो. उन्हीं को मैं “प्लान्शेट' पर बता दूंगा. लग गया तो तीर, 
वरना grat!” 

“ठीक है.” कवि की आत्मा ने हामी भर दी. 

= 

कई आंकड़े मछलियों की तरह तैर रहे थे. कवि की 
आत्मा ने बगुले की तरह झपट्टा लगाया. आंकड़े हिरन 
बनकर भाग निकले. कवि शेर बनकर पीछे दौड़ा. आंकड़े 
हिरन से चिड़िया बन गये और उड़ने लगे. कवि बाज 
बनकर उनके पीछे झपटा. चिड़ियां फिर से आंकड़े बन गयीं. 
कवि ने फौरन कोष्ठक का रूप ले लिया. कुछ आंकड़े कोष्ठकः 
में केद हो गये. 

कवि ने ये आंकड़े कुत्ते की आत्मा को बताये. कुत्ते की 
आत्मा ने 'प्लान्शेट' पर दौड़-दौड़कर ये ही आंकड़े गिरधारी 
को बता दिये. गिरधारी खुश हो गया. पुण्यशील आत्मा का 
आभार मानकर उसने जाने की अनुमति दे दो. 

कुत्ते की आत्मा कटोरी के नीचे से निकलकर गिरघारी 
के कान के पास आ बैठी. 

गिरघारी पागलों की तरह हंसने लगा था, “हा हा हा! 
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एक के सौं-सौ के हजार. हजार के लाख. लाख के 
करोड़. . . और करोड़ के? हा हा हा! गिनने में नहीं आयेगे. 
उठाते नहीं बनेंगे. रखते नहीं बनेंगे. हा हा हा! ” ; 
गिरधारी के मस्तिष्क में खलबली मच गयी थी. वहां 
अचानक एक आलीशान राजमहल तैयार हो गया था. 
दरवाजों पर सिपाही. पहरा देते खड़े थे. फर्श पर कीमती 
गलीचे बिछे थे. छत से झाइ-फानूस लटक रहे थे. दीवारों पर 
संदर, कलात्मक चित्र सजे थे. शहनशाह की पोशाक पहन- 
कर गिरधारी, गले से झूलती कीमती मोतियों की मालाओं 
से अपने दाहिने हाथ की उंगलियां उलझाता हुआ, धीमे- 
घीमे चला आ रहा था, “बा अदब. . .बा मुलाहिजा A 
शहनशाहों के शहतशाह, गरीबों के त।रणहार, दुखियारे 
के दोस्त, अमीरों के मागदशक, न्याय के रक्षक श्रीमान 
गिरघारीलालजी पधार रहे हैं!” चोबदार ने ऐलान किया. 
शयनकक्ष में खलबली मच गयी. दासियां इधर-उघर 
दौड़ने लगीं. गिरधारी की झोपड़ी में, फिल्‍मी पोस्टर पर जो 
अभिनेत्री अंकित थी, वह जीवित होकर, बहुमूल्य आमूषणों 
से लदकर, गिरधारी का स्वागत करने के लिए दरवाजे पर 
आ खड़ी हुई और बोली, “स्वामी! आपने इतनी देर क्यों 
कर दी? में तो आपके इंतजार में पागल हुई जा रही हूं.” 
(गिरधारी ते यह डॉयलॉग किसी फिल्म में नायिका के मुंह 
से सुना था.) 

गिरधारी ने जवाब न दिया. केवल हंसकर उसने सुंदरी 
की कमर में हाथ डाला और उसे अपने नजदीक खींचा.(उस 
फिल्म में नायक ने यही तो किया था.) दो पल के धैर्य के 
बाद ही गिरधारी ने कहा, “प्राणप्यारी| अब तो यह्‌ सारी 
रात अपनी है 

एक कातिल मुस्कान सुंदरी के होंठों पर आ गयी. 
महाराज गिरधारीलालजी के होंठ उस मादक मुस्कान का 
स्वाद लेने के लिए उसी क्षण सुंदरी के होंठों की ओर लपक 
पड़े. सुंदरी ने गिरधारी के ऊपरी होंठ पर झूलती Asi को, 
दोनों हाथों के अंगूठों और उंगलियों के बीच पकड़कर ऊपर 
उठाया. इससे गिरधारी के होंठ पूर्णतया प्रकट हो गये. सुंदरी 
ने उन होंठों पर भरपूर चुंबन लिया. 

कवि की आत्मा सेंसर बोर्ड के सदस्य जैसी जिज्ञासा 
के साथ उस दृश्य का निरीक्षण करती रही. 

अचानक महल के कोने में बंधा घंटा बजने लगा. 

सुंदरी के बाहुपाश से मुक्त होकर गिरधारी महार।ज 
ने रौब से पूछा, कौन है बे?” 

एक दासो ने झुक-झुककर नमन करके नम्रता से कहा, 
“कोई दुखियारी स्त्री है, मालिक!” 

“हाजिर किया जाये.” गिरधारी ने हुक्म दिया. रंग में 
मंग पड़ने के कारण वह कुछ दुखी हो गया. अभिनेत्री की 
ओर उसने ऐसे देखा, मानों माफी मांग रहा हो. सुंदरी ने 
रूठकर नजरें फेर लीं. “मुक्ता की माला भेंट में देने पर ही 
यह मानेगी!' गिरधारी ने सोचा. 

साथ में यह भी ara कि दुखियारों की मदद करना 
और पीड़ितों को न्याय देता तो मेरा कत्तव्य है. जहांगीरी 
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का = 
की : 
मैंने | 
भोलापन अपने-आप में एक प्रकार की बादशाहत हू लाय 
उपन्यास-सम्राट का. विषय जहां अर्थहीन हो जाता| 
वहां भौ प्रेमचंद इस अर्थ में तो सम्पाट रहे ही. 
m अन्य (साप्ता. हिंदुस्तान ६. 
जिंदगी दूसरों का मजाक उड़ाने में बीती है, अब ay, 
मजाक उड़ा रहा हू. | मार 
m भगवतीचरण वर्मा (q) रस, 
जिस विशेष प्रकार की कहानो को 55-60 के आसफ ॒ 
“नई कहानी' कहा गया, ag छूत की बीमारी थी, और : 
न श्रीलाल शुक्ल (gam) | 
यह शिकायत आम है कि आज की फिल्में बच्चों कोसा... 
ले जाने लायक नहीं रह गयी हूँ, रधी 
m विनोद तिवारी (माधुरी ॒ 
जो लेखक को विशिष्ट बताते हुए नहीं अघाते, मुझे उन! खून! 
बड़ा ताज्जुब होता है. में आज तक उस विंशिष्टता। [न 

खुद में नहीं gg पाया, बल्कि जब भी टटोलता fi ae 
लगता है कि में शायद आदमी का सबसे TU 25 
नमूना हूं. | ; 
m miaa मिश्र (AAR frea 
S कफ  ञ ेेध खेती कवि व 
अदा से गिरधारी ने छाती फुला ली. | aie 
उस दासी ने एक फटेहाल स्त्री को सामने लाकर AS : 
कर दिया. 
शहनशाह SH राजाधिराज एक सौ आठ श्री गिर दारी 
लालजी एकदम चौंककर बोल पड़े, “अरे, राधा तु! | फिल्‍मी 
अगले ही क्षण महाराजा ने अपने आश्‍्चर्ये पर शरा मे 
पा लिया. ताली बजाकर महाराजा ने आदेश (| और ग्‌ 
“तखलिया! ” | z 
अभिनेत्री समेत सभी तुरंत शयनागार से बाहर हि चमके 
गये. A ae Et आंकड़ा 
महाराज गिरधारी लाल ने बहुत हौले से पूछा, **-नहीं, र 
तू यहां कँसे?” 3 al से आंब 
गरीब और दयनीय-सी दीखती उस स्त्री में भ जीवन 
शक्ति आने लगी. उसने करारे स्वर में शहनशाह जायेगा 
राजाधिराज श्री गिरघारीलालजी से कहा, “क्यों: E उसी र 
मैं यहां नहीं आ सकती? मुझे कौन रोकेगा! तुम्हारी त 4 रा 
में क्या मेरा कोई योगदान नहीं है? भूल गये वे दि) कहीं स 
मैने अपना शरीर बेचकर तुम्हारा पेट मरा था” मा भौ. , 
“ज्यादा न बोलो. क्या चाहिए तुम्हें? पैसे दी | 
लो. ये रहे पैसे! ” गिरधारीलाल महाराज ते जेब % | be 
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i का बंडल निकालकर राधा की ओर फेंक दिया. 

| राघा तिरस्कार से हंसकर बोली, “औरत की वफादारी 
की कीमत पैसे से नहीं चुकायी जाती. ऐसा तो है नहीं कि 

मैंने पैसा देखा ही न हो. बहुत देखा है. अभी भी, पेट भरने 


me लायक पैसा तो मैं अपना शरीर बेचकर कमा ही लेती हूं 
ता | “फिर? बया चाहती हो तुम?” Sam 
| “मुझे तुम्हारी जान चाहिए.” और उसने अपनी फटी 
....। हुई साड़ी में छिपा रिवाल्वर अचानक निकालकर गिरधारी- 
T| छाल पर तान दिया. 
q T गिरधारीलाल गिड़गिड़ाने om, “राधा! राधा! मुझे 
¦ मार मत देना. मैं अभी जीना चाहता हूं. मुझे अभी जिंदगी 
q "मजा लेना है. मैं जिया ही कहां हूं. मुझे मत मारो, मत 


ऽ मारा ASS 
राधा हंस पड़ी, “जीने का मजा लेता है? अकेले-अकेले?” 
`, और उसने घोड़ा दवा दिया. 
बाला. aia! ata! ar! 

| गिरधारी की छाती में कई गोलियां उतर गयीं. धांय- 
| aia की प्रतिध्वनियां उठने लगीं. पागलों की तरह हंसती 
॥ राधा का स्वर उन प्रतिध्वनियों के साथ घुलने लगा. 


TT कवि की आत्मा सिटपिटाकर चिल्लाने लगी, “खून! 
ig खून!” 

= m 

ngi 

maa) ठक-ठक-ठक. . . 


|| झोपड़े का दरवाजा कोई खटखटा रहा था 
see अरे, खोलता हूं रे!” गिरधारी की आवाज आयी. 
age गिरधारी के मस्तिष्क में धीरे-धीरे प्रकाश फैलने लगा था. 


| कवि की आत्मा को शांति मिली. 

है| गिरधारी ने दरवाजा खोला. सामने राधा खड़ी थी. 
nat A साथ में एक मर्द भी था. राधा ने कहा, “ग्राहक है.” गिरधारी 
| l हौले से हंसा. फिर चुपचाप झोपड़े से बाहर निकल गया. 
an दोनों आत्माएं बाहर निकलकर गिरधारी के साथ 
रो चलने लगीं. गिरधारी खुश था. वह सीटी बजा रहा था. 


1 
q | फिल्‍मी गीत की धुन ag अपनी सीटी में उतारना चाहता 
| 1 था. मन हो tet था, फिल्‍मी हीरो की तरह नाचे 
देश आर गाये. 
E दुःख के दिन पूरे हो गये थे. कल सुख का सूरज चम- 
हर" चमकनेवाला था. पुण्यशील आत्मा ने उसे मटके का जो 
ug, आंकड़ा दिया है, वह झूठा निकळ ही नहीं सकता. वह हजारों 
हा, नहीं, लाखों कमायेगा. बार-बार वह उसी पुण्यशील आत्मा 
से आंकड़े पूछता जायेगा. वह लाखों नहीं, करोड़ों कमायेगा. 
| जीवन भर का आराम! ag जीता जायेगा, जीता ही चला 
जायेगा. मरने का नाम नहीं लेगा. बरसों-बरसों तक वह 
उसी राजमहल में, उसी सुंदरी के साथ. . . 
राधा उसे गोली मार देगी तो? fee! सपने भी 
| कहीं सच होते हैं? वह मन ही मन हंस दिया, “पगला हूं मैं 
भी S 


उसका आनंद क्षण-क्षण बढ़ रहा था. चाल में स्फूति 


F ¢ 
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आ रही थी. अचानक वह रुक गया. मटका लगाना 
मगर पैसे कहां हैं? खेत में डालने के लिए बीज तो हैं ना 
लहलहाती फसल के सपने देखते हैं! हुंह! 3 
उसे केशव याद आया. दो-चार या दस रुपये केशव 
अवश्य मिल जायेंगे. उसकी चाल में फिर से उत्साह आ गया, 
“केशो!” वह केशव के झोपड़े के सामने जाकर 
चिल्लाया. : 
“क्यों बे! सुअर! ” केशव ने उत्साह से उसका 
किया. गिरधारी को प्रसन्नता हुई. केशव का उत्साह 
के हक में ही था. = ; 
“at ही. .इधर से निकल रहा था. सोचा, मसे 
मिलता ae.” 
“चल, पीने चलते हैं.” केशव ने ही प्रस्ताव रखा. 
गिरधारी को और चाहिए भी क्या था? उसने सहमति 
सिर हिला दिया. पीते-पीते बातें करने में मजा 
तब, मौका देखकर केशव से नकद मांगना 
रहेगा. 
“यह साल्ली शराब न होती तो हमारा क्या होता 
केशव ने पूछा. उसने ‘St’ की जगह 'शराब' व 
इससे गिरधारी को मजा आ गया. गिरधारी ने जवाब 
न दिया, क्योंकि फिर से ag मटके के विचारों में खोने 
था. केशव ऐसे बोलने लगा, मानो नाटक में मोनोळॉग = 
रहा हो : FE 
“बिल्कुल नहीं जी सकते थे. कब के मर गये Aa 
जानते हो? रात होते ही मेरा जी चाहता है कि मर जाउ 
बस, फौरन यही मन करता है कि मर जाऊं, शराब का खाली 
गिलास जैसे टूटता है, वैसे ही टूट जाऊ. जहर पीकर से 
जाऊं, ट्रेन के नीचे आ जाऊं. हमेशा की छुट्टी! मगर 
हो कहां पाता है? इसीलिए पीता हूं. इतनी पीता हुं कि 
जाता हू. जिंदगी से बहुत दूर चला जाता हूं. दूर. . . 
दूर. . . वो तारे देख रहे हैं न? मैं उनके भी उस पार प 
जाता हूं. वहां से इस साल्ली जिंदगी को देखता हूं. तब अच 
लगता है कि लौट चल और जी डाल.” 
उसने गिरधारी की ओर देखा. गिरधारी रास्ते को 
निहारने में मशगूल था. 
“साले! सुनता है या नहीं?” केशव गुर्राया. 
गिरधारी चौंक गया, “हां, हां, सुन रहा हूं त! ” उससे 
सफेद झूठ पेल दिया. बु 
केशव का मोनोलॉग फिर से जारी हो गया. | 
“बिना औरत की जिंदगी! साली यह भी कोई जिदर 
है! साले भगवान ने मेरे लिए कोई लुगाई ही नहीं 
लगता है, वह भी शराब के नशे में भूल गया! ” 
शब्द गिरधारी के बहुरे कानों से टकरा रहे थे, “ 
ऐसा तड़प जाता हु कि मन करता है, किसी की 
जबरन उठाकर चलता बनू." बहुरे कानों के बावजूद. 
ने ये शब्द सुन लिये. वह चौंके बिना न रह सका. 
की तरफ देखा. केशव बोला, “साले! तू सुखी 
जला होती a” ta) > 


x 


& 
F 


on, 


i Z केशव यहां चुप हो गया. जो खामोशी छायी, वह आसानी a 
+ नहीं सही जा सकती थी. केशव ने पच्चीस पेसा ane चने 
खरीदे. दोनों एक झोपड़े में घुस गये. एक नन्हा-सा Hale 
; जळ रहा था. Fee जोड़कर बनायी गयी एक मेज के सामने 
| कुबेचपरबैठगये. शराव के उस प्राइवेट अड्डे की मालकिन- 
` दी मालूम पड़ती एक करिरिचियत बूढ़ी ने उनके सामने एक 
दोतल रख दी और दो गिलास भी रखे. सोडा भी लाकर 
he रला. 
` केशवने पूछा, “पकौड़ियां नहीं हैं?" 
“हैँ” बूढ़ी ने कहा और एक प्लेट में बासी हो चुकी 
“ais की कुछ पकोड़ियां भी लाकर रख दीं. 

“ह|” कवि की आत्मा, जिसने सब-कुछ ध्यात से 
7 युत्ता था, सहसा बोल पड़ी आत्मा के स्वर मनुष्यों को सुनाई 
£ ` नहीं देते, इसीलिए गिरधारी निर्बाध गति से बोलता रहा, 
यारा दिन चिता में बीत जाता है. बेकारी, गरीबी, भूख! 

भूख की आग में खून लगातार उबलत। रहता है--लावे की 
| तरह. जी चाहता है, इन सबको-समाज, सरकार, सूदखोर 
` आदि सवको--जड़मूल से उखाड़कर फेंक दूं. लाचारी 


~ 


हमेशा मेरे सामने नंगा नाच करती रहती है. में लगातार 


कुचला गया हूं. क्षणःक्षण मेरा शोषण हुआ है. भविष्य के 
सुनहरे सपने देखता हुआ किसी तरह जी रहा हूँ. जिस रात 
` द मटका लगाता हूँ, वह रात आसानी से गुजर जाती है. 
जब भी मटका नहीं लगा पाता, सारी रात तड़पता रहता हूं. 
“Heat लगाते ही जादुई असर होता है, बढ़िया नींद आ 
जाती है. तुम शराब के असर में रात गुजारते हो न! मैं 
“Fem के असर में रात गुजारता हूं. घोड़े बेचकर सो जाता हूं 
कि कल तो मटका लगने ही वाला है, हजारों क्या, लाखों 
eat की बारिश मुझ पर होने ही वाली है. . . फिर यह 
गरीबी कभी याद भी न आयेगी. मौज ही-मौज! मजे-ही- 
` मजे! आस की इसी डोर से बंधकर मैं बरसों से जी रहा हूं. 
जीता पड़ता है. जीता रहूंगा. आशाएं तो अमर हैं न!” 
सहसा हाथ का गिलास ऊंचा करके वह जोर से बोला, 
«अशा देवी जिंदाबाद! ” फिर पागलों की तरह खिलखिला- 
कर हंस पड़ा, इतना हंसा, इतना हंसा कि उसकी आंखों में 
आंसू आ गये. 
` केशव ने उसे पांच रुपये दे दिये थे. 
गिरधारी ने उन ETT को मुट्ठी में जकड़ लिया. फिर 
केशव से मखातिब होकर बोला, “गधे! तू समझता क्या 
मेरे प.स ल,खों स्पये आतेवाले हैं. तब मैं नयी लुगाई 
T और यह जो राधा है न, इसे तुझे इनाम में दे दूंगा. 
raga! समझे?” सहसा वह्‌ गला फाड़कर निल्लाया 
` जिदाबाद! राधा जिंदाबाद!” ag उठा. जीम की 


is 
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तरह उसके पर भी agaa रहे थे. केशव उस HOSE कि 
सुंदरी को निहार रहा था. गिलास में उंगली डुवाकर उसे मर 
कँलेंडर-सुंदरी पर शराब के छींटे मारे. अपनी उस हरकत 
पर फिर उसे हंसी आ गयी. 

“दारू के सरोबर में किसी युवती के साथ नहाने कूढूँ| È 
और दोनों में से किसी के बदन पर कोई वस्त्र न हो.  . बस! 


यही एकमात्र इच्छा जीवन में शेष रह गयी है. . - ” गिरधारी जा 
की आंखों-में-आंखें डालकर वह बुदबदाया. गिरधारी ने दो... T 
चार गंदी गालियां बकीं. उसने महसूस किया कि गालिब, T 
बकने से शराब का नशा और बढ़ गया है. उसे मजा थायां | 4 


पुण्यशील आत्मा उसे याद AT गयी. धोखा न देनेवाले ‘asad eS 
आंकड़े उसके दिमाग को झनझनाने लगे. वह तपाक से खड़ी को 
हो गया. 
केशव को टाटा करके वह लड़खड़ाता हुआ वाह आ 
निकला. जब उसने झूम-झूमकर सड़क पर चलना शुरू किया 
तो कवि की आत्मा को लगा, जैसे वह तूफान में फंसे Mg 
किसी जहाज पर सवार है. उसे अफसोस हुआ कि कवि हो तुम 
के बावजूद उसने कभी शराब नहीं पी थी. शराब के नाम सें 
ही वह चिइता रहा था. मजे की बात यह थी कि इतती | 
नफरत के बावजूद उसने साकी को संबोधित करके Hay 
गजलें लिखी थीं. | 
गिरधारी गली के एक अंधियारे कोने में पहुंच गया थ, E 
मेज के सामने दस-बारह लोग खड़े खुसर-पुसर कर रहें £| का 
पैसे दिये जा रहे थे. fae ली जा रही थीं. गिरधारी ने ए ७ घूम 
चिट और पैसे उस मेज के सामने बैठे व्यक्ति को देते Q अघ 
कहा, “संगम! i 
वह व्यक्ति हंस पड़ा. पूछने लगा, “बहुत पी हैं. आर्णी, दिः 
क्यों, गिरघारी?'” | 
“बेशक! ” गिरधारी ने जवाब दिया | 
“लेकिन ये आंकड़े तो कल लग चुके हैं. क्या आज शै पंख 


| 
| 
| 


| हित 


ये ही लगेंगे?” उस व्यक्ति ने पूछा. रह 
“एं?” गिरधारी का मुंह आश्‍चर्य से खुला रह at S 
सहसा उसके दिमाग में बत्ती-सी जली, वह TE x 


F 
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| सुअर साली पवित्र आत्मा! मुझे देवकफ बना गयी. बासी 
| आंकड़े टिका गयी!” क्रोधित होकर उसने पैसे वापस ले 
faa और चिट फाड़कर फेंक दी 
अगले ही क्षण उसके दिमाग में जबर्दस्त भचाल आ 
गया. आगामी कल को आशाओं के महल नींव से हिल उठे 
छतों में से aps गिरने लगे. महलों के तमाम दरवाजे- 
खिड़कियां भड़ाक-भड़ाक खुलने और बंद होने लगे. अचानक 
Heal के Gal ने टूट-ट्टकर गिरना शुरू किया. धरती फट 
पड़ी. दीवारों में दरारें पड़ गयीं. पत्थर लूढ़कने लगे 
भागो! भागो! वरना कुचले जायेंगे.” कवि की 
ह आत्मा घबराकर चिल्ला पड़ी. 
| दोनों आत्माएं सरपट भागकर गिरधारी के मस्तिष्क 
में से निकल आयीं. 
बहुत ऊंचाइयों पर चढ़कर दोनों रुकीं और हांफने लगीं. 
कुछ देर बाद कवि की आत्मा ने कहा, “हमने भारी पाप 


फलेडरः किया है. बेचारा गिरधारी इस आघात को सह नहीं पाथेगा 

: उसने मर जायेगा 

हरकत कुत्ता खिलखिलाकर हंस पड़ा, “छोड़, यार! वह कोई 
मरने-वरनेवाला नहीं आदमी तो 'शॉकप्रूफ' हो चुका 

गने कई, है. रोज वह आशा का नया महल तैयार करता है. रोज उसके 

बस विमाग में ऐसा ही भूचाल आता है और महू घूल में मिल 

m) जाता है. अगले दिन वह फिर से एक नहीं, अनेक महल खड़े 


ag कर लेता हैं. वह जिये जा रहा है 


के नरा म. कळ के 


गालियां, याली पुलाव पकाता हुआ, आज वह सूखी रोटी खाये 

अ जाहा ड है. सुखी रोटी भी राधा के शरीर के बदले में पायी 
1 S हुई: 

से लगा सुनकर कवि सोचे बिना न रह सका--मेरे जीवन में 
4 कोई नशा था ही नहीं. इसीलिए मैं रोज-रोज घल-घसरित 
an हो जाते महलों को खड़ा कर-करके थक गया. इसीलिए मैंने 

3 SF आत्महत्या कर ळी 

= किया कुत्ते ने कवि के विचारों को फौरन पढ़ लिया और कहा, 

फंसे हे । “तुम भी नशा करते थे. आधारहीन महत्वाकांक्षा का नशा 

वि ह, तुमने इतना ज्यादा किया था कि दूसरा कोई नशा तुम पर 

नाम रै असर करता ही नहीं था.” 

ह इती | कवि ने सिटपिटाकर कुत्ते की ओर देखा. कबि की 

रके मुर्छी, बोलती बंद हो गयी. 

गया था| E 

र रहें षै | काले अंधकार के जंगल में दोनों आत्माएं चुपचाप 


त ते ए AAT लगीं. अंधकार का जंगल. अंधकार का आकाश. 
देते ह अंधकार की जमीन. 

एक fear से सितार के सुर उछलते आ रहे थे. वे सभी 
है आर्ण, दिद्याओं में बिखर रहे थे 

| फव्वारे के कगार परे बैठकर परियां नहा रही थीं. पैर 

| हिला-हिलाकर वे पानी में लहरें पैदा कर रही थीं. उनके 
| पंख फड़फड़ा रहे थे. चारों दिशाओं में सुगंध-ही-सुगंघ फल 
| रही थी. परियों के पारदशक शरीर के आर-पार देखा जा 
सकता था. उनके शरीर में अस्थिपंजर नहीं थे. हृदय नहीं थे 
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फेफड़े नहीं थे. कुछ भी नहीं था उनके अंदर. 
था केवल शून्यः 
कवि को ASAT हुआ. वह एक परी के पास पहुंचकर 
देखने लगा. उस परी की छाती के बीचोंबीच एक खाना था 
Aa या ATOR में जैसे खाने होते हैं, वसा ही. कवि | 
उसकी मूठ पकड़कर, जोर लगाकर खोलने लगा. वह देखना 
चाहता था, भीतर क्या 
परी की छाती में बना हुआ वह खाना, कवि के जोर] 
लगाने से, अचानक खुल गया. फड़फड़ाते हुए अनेक 
कबूतर वहां से निकल पड़े और उड़ चले. ; 
एक कबूतर अंडे पर जा बैठा. र्‌ 
कवि की आत्म! ने बड़े गौर से उस अडे को देखा. बहुत | 
वड़ा अंडा था. कवि ने नजदीक आकर देखा तो पता चला 
वह अंडा था ही नहीं. वह तो कोई बम था. 
कवि ने चिल्लाकर, बम पर बैठे कबूतर को उड़ाने का 
प्रयास किया. कबतर ने अंडे को सेना जारी रखा. $ 
अचानक बम का खोल खरूने लगा. Haat ने खुश 
होकर गुटरू-गूं बोलना शुरू कर दिया. बम के अंदर से कब्र 
का एक बच्चा निकल आया था. कवि आइचय से देखता रह 
गया. बम से तो सर्वताश का जन्म होता है न? कबूतर के 
बच्चे का जन्म केसे हुआ? क्या सिर्फ इसलिए कि बम को 
कबूतर ने सेया? अशांति को शांति ने ऊष्मा दी? कबूतर 
की गुटरूं-गूं को कवि आनंद और आइचर्य से, मंत्रमुग्ध 
सा सुनता रह गया. 
परियां फिर से पंख फड़फड़ाने लगीं. पानी में डबे पर 
हिलाये. लहरें पैदा होकर कुंड की दीवारों के साथ टकराने 
और टूटने गीं 
जिंदगी की लहरें! ” कवि की आत्मा बोली 
“aq!” कुत्ता गुर्राया. 
“evga!” सोतियों के पेड़ पर उछलता एक बंदर 
बोला. बंदर की दुम बहुत लंबी थी. इतनी लंबी कि अगर 
उसे पाताल तक पहुंचते कुएं के अंदर उतारा जाता तो अबस्य 
वह तली तक पहुंच जाती. 
कवि की आत्मा दुम के साथ लटक गयी और नीचे की 
तरफ फिसलने ळगी. कुत्ते की आत्मा ने भी यही किया. दोसों 
आत्माएं पाताल तक पहुंच गयीं 
पाताल में एक जबदंस्त भंडार दिखाई पड़ा. भंडार के 
दरवाजे पर एक भारी-मरकम ताला लटक रहा था. 
ताले ने कहा, “आइए, आइए! मैं आप ही के इंतजार: 
में था.” हंसकर वह खुल गया P 
कवि की आत्मा ने दरवाजे को धक्का मारा. दरवाजा 
आवाज के साथ खुल गया. 
वहां तो ऐश्वयं का खजाना भरा हुआ था. 
कवि की तमाम इच्छाओं का संग्रह वहां रखा AT 
मणिलाल उर्फ मानव” उर्फ कवि ने अपने जीवित रहते के | 
दौरान जो-कुछ भी चाहा था, सब वहां संकलित हुआ पड़ा 
था. उसकी इच्छाएं, उसकी आशाएं, उसकी 
उसके सपने-सब कुछ वहां मौजूद था. 
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जब वह छोटा था, तब उसने तीन पहियोंवाली एक 
साइकिल की इच्छा की थी. यह साइकिल वहां थी. बड़ा 
होकर उसने सोचा था कि अपने पास एकाध सुंदर कार होनी 
चाहिए. यह कार वहां थी. उसकी इच्छाओं के SE 
अंकित एक सुंदर सलोता मकान भौ वहां था. सोने-चांदी, 
हीरे-मोती के ढेर--उसकी इच्छा के अनुरूप ही--वहां लगे 
हुए थे. अनेक काव्यग्रंथ, जिन्हें रचने कीं वह केवळ इच्छा ही 
करके रह ,गया था, वहां सुमुद्रित होकर पड़े दिखाई दिये. 
उसने जो कुछ भी चाहा और सोचा था, सब वहां था. 

पर इन सभी पर मकड़ी के जाले लग चुके थे. 

बौख़लाकर कवि की आत्मा भंडार से बाहर निकल 
आयी. कुत्ता भी बाहर आया. भंडार के दरवाजे अपने-आप 
बंद हो गये. ताला भी अपने-आप पहले की तरह बंद हो 
गया. बंदर की पूंछ के सहारे दोनों आत्माएं वापस ऊपर चली 
आयीं. 

ऊपर अनेक कबूतर अनेक बमों को अंडों की तरह से 
रहे थे. बम खुळते जा रहे थे. कबूतरों के बच्चे निकलते जा 


रहे थे. चारों तरफ गुटरूं-गूं मची हुई थीं. परियां पंख फड़फड़ा 


रही थीं. पानी में पैर से छप-छप कर रही थीं. कुंड को दीवारों 
के साथ लहरें टकरा-टकराकर बिखर रही थीं. 

कबूतर आ-आकर परियों के शरीरों में वापस समाने 
ळगे थे. मोतियों के पेड़ को बंदर जोर-जोर से हिलाने लगा. 
मोती गिर-गिरकर कमळ के फूलों पर चिपकने लगे. 

कवि ने एक परी की परिक्रमा की. फिर वह उसके 
शरीर पर जा बैठा. चिकनी और गीली त्वचा पर कवि ने 
सरकना शुरू किया. 'युगों-युगों तक इसी तरह सरकता रहें. 
सारे दुख भूल जाऊं---उसने सोचा 

“कितना सुंदर शरीर है इसका! ” वह मुग्धता से बोला. 

“शरीर कहां है? मैं तो केवल हडिडयां देख रहा हूं.” 
कुत्ते की आत्मा ने टोका. 

“मखे कुत्ते!” कवि व्यंग्य से हंसता हुआ बोला. 

“मिरी नजर से देखो.” कवि के व्यंग्यपूर्ण हास्य की 
परवाह किये बगैर कुत्ते की आत्मा ने कहा. 

प्ररी के शरीर से परे होकर कुत्ते की आत्मा उसे देखने 
लगी. कुछ देर के विचार के बाद कवि ने कहा, “अरे! यह 
न तो शारीर है, न अस्थिपंजर. असंख्य खानोंवाली यह तो 
सिर्फ एक आल्मारी है.” कृत्ता हंस पड़ा. 

कवि ने एक खाना खोला. स्मृति के कबूतर विस्मृति के 
आकाश में उड़ जाने के लिए पंख फड़फड़ा रहे थे. उसने 
तुरंत उस खाने को बंद करके दूसरा खोला. वासना के सर्प 
जन्म पाने के लिए योनियों के विल खोज रहे थे. कवि घबरा 
गया. हड़बड़ाकर उसने खाना बंद कर दिया. एक सर्प की 
दुम दब गयी. तीसरे खाने में संदेह के चुहे छिलके उतार-उतार 
कर प्रेम का भक्षण कर रहे थे. चौथे में अंधे तिलचिट्टे ys 
हिला-हिलाकर रोशनी को छूने की चेष्टाएं कर रहे थे. पांचवें 


| में छिपकलियां अपनी कटी. हुई दुमों की छटपटाहट देखे जा 
रही थीं. छठे में कवि की कविता को घून चाट रहा था. सातवें 
' खाने(में जहर की एक शीशी थी और... 


| 


शीशी के लेबल पर अंकित खोपड़ी अचानक भया) A 
अट्टहास करने wil. अट्टहास की प्रतिध्वनियां xi pase 
प्रतिध्वनियों की भी प्रतिध्वनियां उठने लगीं. यों, Teh किया | 
दर से अट्टहास को भयानकता बढ़ती चली. दसों दिश मे समा 
की दीवारों के साथ भयंकर हास्य EAE टबकरें मा aet 
लगीं. दिशाओं में से अन्य अनेक खोपड़ियां उभरती चली गँ. छि 
सब मिलकर ऐसे हंसने लगीं, जैसे वे किसी महान्‌ ae मजबत 
नाटक में भाग ले रही हों. l l 

बिता खोपड़ी का एक अस्थिपंजर आकाश से उ चलना : 
आया. शीझी के लेबल पर खोपड़ी के चित्र के नीचे, awe क. 
तरह पड़ी हुई दोनों हड्डियों को उसने उठा लिया. fe, _ एव 
उसने सारी खोपड़ियों को अपने नजदीक बुलाकर sayy उर्‌ 
कर लिया. एक के बाद एक उसने उन खोपड़ियों पर हुड, सस 


बजाना शुरू किया. | आकर ३ 
था, न क 
m जब भी 


अचानक जहर की शीशी का कारक खुल गया. जहुतैक्षों पर 
उफनकर बाहर गिरने लगा. pasar 
छिपकलियों की कटी हुई दुमें और ज्यादा छटठपया ता गर 
लगीं. सर्प फन चढ़ाकर डोलने wit. तिरूचिट्टे amet wae रि 
से रोशनी पर और ज्यादा प्रहार करने लगे. घुन aha दीखत 
पाठ शुरू कर दिया. शीघ्र ही घुन का गला बैठ गया औ È | 
आवाज भरभराने लगी. जनमे हुए कबूतर वापस बमों pT 
घुसने लगे. कवि की आत्मा त्राहि-त्राहि पुकार उठी. बसे में । 
कुत्ते की आत्मा हंस पड़ी. 4 ae 
परियों ने पंख फड़फड़ाये. कमल डोलने लगे. उन पिका oe 
चिपके मोती झड़ गये. बंदर बौखला गया. सींक उठावश्चू कर 
उसने परी के शरीर में भोंक दी. छेद हो गया. परी में छगे. . . 
हवा निकलने लगी. कोई भारी-भरकम गुब्बारा हवा निकल, पिक 
पर्‌ जिस प्रकार सिकुड़ता, सिमटता, थरथराता और aaefa छ 
है, उसी प्रकार परी का शरीर थोड़ी देर तक थरथरा “जी 
बैठ गया, ढलकर गिर गया. | कवि 
कवि रोना चाहता था, मगर आंसू नहीं थे. यदि बड़ा था. 
हंसना चाहता, तो भी उसके पास होंठ कहां थे? गीत भव, किस 
थे उसके पास, लेकिन गीतों को आकार देनेवाला कंठ नहीं धि, इतन 
पृथ्वी गोल-गोल घूम रही थी, लट्टू की तरह, ग्रामो, “जी 
के रिकार्ड की तरह, कवि की आत्मा पित बन गयी. ATM रहा ६ 
WA के बीच फंसकर घूमने लगी. कुत्ता सुन रहा alert ने | 
मास्टर्स वायस! ; aT ढा 
मणिलाल का जन्म हुआ. जन्म के साथ ही वह रोते लीत * 
और उसकी मां हंसने लगी, उसका पिता प्रसन्त हो गरबुदाहट 
बिना दांत के मसूड़ों से मणिलाल अपनी मां के उरोजों हए कि : 
दबा-दवाकर दूध चूसने लगा. उस समय मणिलार की दुरि” os 
केवल उरोज जितनी ही थी. फोकस मिलाने में असी के on 
आंखों से वह नये क्षितिज de रहा था. उसका संतान i ma 
हुआ, लेकिन यह बड़ा संसार भी कमरे की चार दीवारों T A 
फेलकर रुक गया. | 
फिर मणिलाल ने बढ़ता शुरू किया. जितना ररत & 


61. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


16 अप्रेल, 1982 / सारिका / पुष्ठ! 


| 
TOW) नहीं बढ़ा, उतना दिन को बढ़ा. जितना दिन को नहीं बढ़ा, 
MUM) उतना रात को बढ़ा. तोतली भाषा में उसने बोलना शुरू 
ah fel किया संसार का संपूर्ण साहित्य उसके केवल दो-तीन शब्दों 
N में समा जाता था. सोने के लिए मणिलाल के पास सिर्फ एक 
CAN पालना था. वह उछल तभी सकता था, जब कोई उसे उछाले. 
ली ग फिर उसने खड़ा होना सीखा. उसकी रीढ़ की हड्डी 
न्‌ हाइ मजबूत होती गयी. उसने चलना शुरू किया. वह गिरा, 
3 उठा, चला. बार-बार गिरा, उठा और चला. आखिर उसने 
से oS चलना सीख लिया. 
क्रास के क. ख. ग. 
या. फ़, . एक. दो. तीन. 
Shea?) उसने पढ़ना सीखा. लिखना सीखा. गिनना सीखा. 
Ra सविता कविता गाती है'.-उसने पहली कक्षा में 
| आकर अपनी पुस्तक में पढ़ा. तब वह न सविता को पह्चानता 
था, न कविता को. जव भी भूख लगती, वह खाना खा लेता. 
जब भी मन होता, खेलने या भटकने निकल पड़ता. वह्‌ 
T RIN R चढ़ जाता. वहां से बह सुदूर क्षितिज को निहारता. 
।ज्यों-ज्यों ag बड़ा हुआ, त्यों-त्यों उसका क्षितिज भी विस्तार 
छटपद्यो पाता गया. पहले कमरे की चार दीवारें ही क्षितिज थीं फिर 
नी मह गगन क्षितिज बत गया. फिर गांव की सरहद, फिर आंखों 
- कृक्ते दीखता पृथ्वी का छोर, फिर चांद-सूरज, फिर उनसे भी 
गया और के तारे, नीहारिकाएं. . . संपुण ब्रह्मांड... | 
बमों 1... एक गन्हीं-सी जिदगी और इतने विस्तृत, इतने बहुसंख्य 
; क्षितिज! बेचारी नजर कहां-कहां पहुंचे! एक ही उपाय है. 
C m पहुंचकर खड़े हो जाइए. फिर तमाम क्षितिजों की 
tas कल्पना कीजिए. आवाजें! इतनी सारी आवाजें! 
ST डिका की तरह तमाम क्षितिज हमारे चारों ओर घूमता 
Sots कर दें और हम आवाजें सुनते रहने की लछाचारी को 


© 


री में करोगे. . . 
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रेणुजी : पांचवीं पुण्यतिथि पर एक संस्मरण 


जिदगीधर का पाप 
न SS ws 

qi 1973 का कोई दिन था. में अपने छोटे भाई के 

साथ जोगबनी से gira शाम की ट्रेन से लौट 
रहा था. उस स्लीपर डिब्बे में फारबिसगंज से रेणुजी 
भी सवार हुए. उनका बरोनी तक के लिए 'बर्थ' आर- 
क्षित था. तभी टिकट जांचता हुआ डिब्बे का कंडक्टर 
भी उन तक पहुंचकर टिकट देखने लगा. रेणुजी 
अनुनय करते रहे, “भाई मेरी बर्थ ऊपर है, सें बीमार 
आदमो हूं. यदि आप मुझे नोचे का कोई बर्थ दे दें तो 
बड़ी कृपा होगी.” पर कंडक्टर जो एकदम हूदयहीन 
जीव प्रतीत हुआ, उनके अनुरोध को अनसुना कर अपने 
कायं में व्यस्त रहा. रेणुजी की उपेक्षा हम लोगों को काफी 
खली. मैंने भी कंडक्टर से अनुरोध किया, पर उसने 
Bal TEA से अपनो असमर्थता व्यवत कर दी. मैंने 
जोश में आते हुए कहा, “शायद आप नहों जानते कि 
वे कौन हैं?” कंडक्टर लगभग गुरति हुए बोला, 
“मुझे मालूम है, जनाव, ये वही हैं, जो जोगबनी से 
इलेक्शन लड़े थे. इनकी तो जमानत भी नहीं बची”. 
रेणुजी के चेहरे पर एक लाचारी का भाव उभरा, 
और वे खामोश हो गये. थोड़ी देर बाद बोले, “क्या 
किया जाये, मेरा इलेक्शन लड़ना कोई नहीं मूल सका 
है, जिदगीभर का यह पाप हो गया”. रेणुजी के चेहरे पर 
दर्द एवं लाचारी का जो भाव उग आया था, उसे 
देखकर अजीब-सा लगा. 
® सी/ 160 aq, रांची-834002 (बिहार) 


निकश, पिक-अप की पिन घूम-घूमकर अब माइक्रो ग्रूव्स की 
र वर्शारिषि छोड़कर केंद्र की दिशा में जाने लगी थी. घुरी! 
रथराक “जीवन का गीत!” कोई बोला. 
¦ कवि ने नीचे देखा. एक मोटी तोंदवाला सेठ उघर 
यदि st था. वही बोला था शायद! 
[त अब, = किसी गरीब के पेट के गहरे-से-गहरे गड्ढे में भी न समा 
5 नहीं थाके, इतनी बड़ी तोंद थी उस सेठ की. 
mae, “जीवन का गीत! ” जिस कागज में रखकर सेठ भेल 
1. ATM रहा था, उस कागज में देखकर सेठ बुदवूदाया. कवि की 
mest ने भेलवाले उस कागज की जांच की. स्वयं कवि उर्फ 
Te द्वारा रची गयी एक कविता वहां छपी हुई थी. 'जीवन मोटे पेटवाले सेठ ने भेल खाकर कागज फेंक दिया, 
रोने बरत” शीर्षक उसी का था. सेठ ने उस शीषंक को, यों ही, झोंके आ रहे थे. गीला कागज असहाय होकर फड़फड़ाने 
हो गबडिबुदाहट में पढ़ लिया था-शायद इसका सबूत देने के लगा. 
raat हए कि उसे पढ़ना आता है. सेठ की वास्तविक रुचि तो 


nn 


“उधर देखो. . . मेरी कविता! . . .” 

“कविता? ओह. . . हां. ..” कुत्ते की आवाज में 
व्यंग्य था या निलिप्तता, कवि न भांप सका. 

“तुम क्या कद्र करोगे! ” कवि ने कुत्ते से गर्बीले स्वर 
में कहा, “अरे, ag गीत तो सचमुच जीवन का गीत है.” 

कुत्ता प्रभावित न हो सका और बोला, “जिस पर भेल 
की जूठन चिपकी हुई है, जिसका रचयिता आत्महत्या करके 
मर चुका है, वह गीत जीवन का है या विडंबना ar?” 


“विडंबना भी जीवन की एक सच्चाई है. उस गीत में 


ha | 

का सफाया करने ही में थी. सेठ इसी में जुटा हुआ था. सच्चाई का निरूपण है. तुम क्या जानो, सच्चाई क्या है और 3 

5 E कवि दुःखी हो गया. उसकी रची कविता पर रखकर क्या नहीं.” कवि ने अपने आहत गर्व को जिलाने का प्रयास E 
सार बि खायी जा रही थी! सेठ के पेट में झटपट उतरते जा रहे करते हुए कहा. E 


ari © के गस्से को कवि गमगीन नजरों से देखता रहा. 
` "क्या देख रहे हो?” कुत्ते की आत्मा ने पूछा. 
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कुत्ते ने हंसना जारी रखा. धूलघूसारित होते उस aS 
कागज की ओर वह व्यंग्य से देखता रहा. 


al 


कति ते कुत्ते के व्यंग्यात्मक हास्य की कोई परवाह न की 
और अपने उसी दुस्ताहसपूर्ण गर्वे के साथ कहां, तुम 
सोच भी नहीं सकते, मेरे उस गीत की कितनी प्रशंसा हुई 
थी. मझे कितनी शावाशी मिली थी, तुम कभी कल्पना Tel 
कर सकोगे. कवि-सम्मेलत में जब मैंने वह गीत झूम-झूमकर 
गाया तो गीता मुझ पर. . . मुझ पर. .. ais 
“मुझे मालूम है.” कुत्ते ने बीच में ही टोक दिया, गीता 


तुमसे प्रेम करने लगी थी--यही त 
“बिल्कुल यही! ” कवि ने विजेताओं की तरह कहा. 


तमी एक भिखारी छोकरे TAIT लगाकर उस कागज 
को उठा लिया. झपट्टे के कारण ऐसा तेज झोंका आया कि 
कवि और कुत्ते की आत्माएं दूर फिक गयीं. ie 

भिखारी छोकरा अतृप्त आंखों से उस कागज को देखने 
om था. कवि ते कहा, “देखो, देखो; वह मेरा गीत पढ़ 
रहा है 

कुत्ता हंसा, “कागज पर मेल की जो जूठन चिपकी हुई 
है, उसी को वह देख रहा है 

कुत्ते ने प्रस्ताव रखा, हमें इसके पेट में घुसकर देखता 
चाहिए. तुम्हारे जीवन के गीत” की वहां न जाने क्या दशा 
हुई हो.” 
कवि और कुत्ते की आत्माएं भिखारी छोकरे के पेट में 
उतर गयीं. i 

असह्य गर्मी थी. भूख के शोले भड़क रहे थे. उन शोळों 
में छोकरे का जिंदा मांस भुन रहा था. खून भाप बन-त्रनकर 
उड़ रहा था. मांस जलने की गंध सही नहीं जा रही थी. 
अनावृष्टि के कारण सूख गयी धरती जैसी दरारें चारों 
तरफ दीख रही थीं. मूखी बिल्लियां सुस्त होकर पड़ी थीं. 
वे आंखें मूंदकर, मुंह फाड़कर, जमहाइयां लेती थीं, कितु 
उनके मुंह से कोई आवाज नहीं निकलती थी. म्याऊ करने या 
नकोटने के लिए जो शक्ति चाहिए, वह उनमें थी ही नहीं. 

'जीवन के गीत! के शब्द, अक्षरों में टूटकर, सीसे के 
टाइप की तरह, चारों ओर बिखरे पड़े थे. 

एक भी शब्द, एक भी अक्षर, पच नहीं पाया था. इसी 
अपच के कारण भिखारी छोकरे के पेट में ददं उठ रहा था. 
उसकी बेचैनी क्षण-क्षण बढ़ती जा रही थी. 

कवि की आत्मा बिखरे अक्षरों को जोड़-जोड़कर शब्द 
बनाने लगी. दाब्दों को जोड़-जोड़कर पंक्तियों की रचना 
करने बैठ गयी. सारी पंक्तियां सही-सही सजाकर उसने 
जीवन के गीत' का पुनरुद्धार किया. 

ज्यों ही जीवन का गीत” इकट्ठा होकर जुड़ा, त्यों ही 
भिखारी छोकरा वेदना से चीख उठा. चीख बनावटी नहीं 
थी. उसमें वास्तविक गहराई थी-स्टीरियो इफेक्ट! 
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बखरी पः 

“हे भगवान! मुझे कया हो रहा है? आज तो छने उठा 
कुछ भी नहीं खाया है. सिर्फ जूठन का एक कागज Wort उ 
मला. सिर्फ जूठत चाटने से दर्द कँसे हो सकता है? MA 
झे कोई बीमारी मत दे देना, भूख की बीमारी OT से 


poy 


t 


` 
R 


लगी हुई 


है. किसी भी नयी बीमारी के लिए तैयाएँ पिचारिः 


मेरे भगवान! ओह! ओह! कैसा भयानक दर्द हो रो TS 
भिखारी छोकरे की आंखों में atg आ TÀ. gol 4x 
> ARa वः 


गोमला ने उप्ते भीतरी सूचना देते हुए कहा था, = 
को बाड़ी में प्रीतिभोज होगा. अपन दोनों जूठन ame TS 
भिखारी छोकरा इस “भीतरी सूचना' की याद T w _ 
दु:खी हो गया. जूठन में तो कई वार करी-पुलाव भड 
जाता है. हाय-हाय! अब करी-पुछाव कैसे GME. ख 
पेट में पहले से इतना दर्द मचा हुआ है कि... i Ugg 
गोमला को 'दाळ-चावळ' बोळना पसंद नहीं ४६.7? ग 
हमेशा 'करी-पुलाव' ही कहा करता. न जाते कहाँ मन 
खोजकर वह सुंदर-मुंदर नाम ले आया करता, नि जात्म 
उसने 'मुगलाई बिरयानी' नाम दे रखा था. वह seq जी 
करता, “किक्षी कानी को अगर सुनयना पुकार हँ कवि 
अपना क्या धिस गया?” | fra 
किसी बड़े साहब का बावर्ची उसका दोस्त Whe की वे 
बिरयानी, शाही पुलाव आदि अनेक नाम TAM Ga अ 
बावर्ची से सीखे थे. न केवल नाम, बल्कि बावर्ची fear है 
चीजें उसे खिलायी भी थीं. [ह में अ 
गोमला के मुंह से ये सारी बाते सुनकर मिखा[र गयी. 

ने उसे हमेशा प्रशस्ता की नजरों से देखा था. प्रशंसा 

साथ वह गोमला से ईर्ष्या भी किया करता. ayaa 
होने का सुख, भिखारी छोकरे के लिए, एक E इवि ने र 
पहाड़ था, जिस पर चढ़ना उसके लिए नितांत हां उस 
वह अपने पेट को दबाने लगा, मानों दबाते ~ कुत 
हो जायेगा. श पत 
दबे हुए पेट में कवि की आत्मा अपने जीव भिस्‌ 
को पढ़ती बैठी थी--उसी गीत को, जिसकी E a 
उसने पुनरुद्धार किया था. ज्यों-ज्यों कवि पढ़ रह 
ait oe लग रहा था कि यह तो age ही अच्छीिटा दि 
रचना है. अनायाप्त कवि के मुंह से निकल पडी, E 
संतुष्ट होकर उसने सोचा कि अब इस Ce के 
छोकरे के मस्तिष्क में ले जाकर प्रतिष्ठापित aa 
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विता को धीरे-धीरे घसीटता हुआ वह जठर से मस्तिष्क 
ओर ले चला. फलस्वरूप, छोकरे के शरीर में वेदना 
की ओर सरकने लगी. 
स्तिष्क का कक्ष विशाल था. उसका अधिकांश हिस्सा 
दिखाई दिया. दीवारों पर. भांति-भांति के खाद्य 
दार्थो के टॅकनीकळर चित्र लटक रहे थे. कवि को याद आया 
स्वादिष्ट खाद्य पदार्थो के इतने खूबसूरत चित्र उसने 
eo केवल विज्ञापन-फिल्मों में देखे थे 

मस्तिष्क के उस विशाळ कक्ष के फर्श पर कुछ जठन 


es 


E त्रखरी पड़ी थी. मुगियां चोंच मार-मारकर उस जूठन में से 


उठा रहा था. कभी-कभी वे गदन उठाकर, दीवारों से 
ते उन चित्रों को देख लेतीं. अंडों के खाली खोल काब 


भूख के शोले बड़ी ऊंचाइयों तक उठ रहे थे. एक जगह 
पर तवा रखा हुआ था. दीवार से लटकते चित्र में 
वनस्पति घी का डिब्बा कुछ झुका. तवे पर घी गिरने 
AT, तड-तड़ को आवाज आने ळगी. मर्गी ने एक अंडा फोड़ 
तवे पर डाला. यह अंडा पोला नहीं था. उसकी जर्दी 
लेट की शक्ल लेने लगी. मुग और मुर्गी ने मिलकर, उस 
लेट पर मिर्च-मसाला छिड़ककर, सॉस के साथ उसे 
T खा लिया 

1” कवि की आत्मा आचर्य से बोल पड़ी, “यह 
? मुर्गी अपने ही अंडे का आमलेट खा गयी? ” 
“मनुष्य भी तो मनुष्य को खाता रहता है न! ” कुत्ते 
आत्मा ने व्यंग्य से कहा, “क्या मनुष्य को खाये बिना 


कवि ने मुंह विचकाकर उसकी तरफ देखा. 

| भिखारी छोकरा दांतों से नाखून काट रहा था. उसके 
ट की वेदना कुछ कम हो गयी थी. उसने पुलाव, बिरयानी' 
गोमला$वाब आदि के स्वादों को याद करके देखा. कितनी बड़ी 
वर्ची तै[विधा है! caret को याद करने से वे अपने-आप, निःशुल्क 
fe में आते हैं! छोकरे के भी मुंह में उन स्वादों की लार 
aM गयी. छोकरे ने उसे गटक लिया 


es 


कुत्ता बुदबृदाया, मृत्य-गीत! ” 

“नहीं.” कवि ने fret स्वर में कहा, 'जीवन-गीत. 
भिखारी छोकरे ने अपना गम Wed के लिए उंगली से 
गी में एक लकीर खींची. एक गोलाकार भी खींचा. कुछ 
पाड़ी-टेढ़ी लकीरें भी डालीं. फिर पैर का तलआ फेरकर सब 
Oat दिया. आज सब-कुछ अलग-अलग और अजीब-अजीब- 
लग रहा था. आज से पहले, समुद्र की लहरों को उसने 
इस कस तरह कभी नहीं देखा था. रेती में आज जैसी आकृतियां 
त करती उसने पहले कभी नहीं खींची थीं. हवा में गर्दन हिला- 
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हिलाकर, मानो शास्त्रीय संगीत सुनकर झूम रहे हों, इस प्रकार 
डोलते नारियल के वृक्षों को उसने, आज से पहले, आज की 
दृष्टि से, कभी नहीं देखा था. रेती पर से सरकती हवा एसे 
थिरक रही थी, जैसे सितार पर उंगलियां. रेती को गुदगुदाती 
हवा का संगीत सुनने के लिए भिखारी छोकरे ने कान खड़े | 
कर लिये. छोकरे का मन हो रहा था कि मुंह पूरा खोलकर, 
जोर-जोर से, कुछ गाना शुरू कर दे. गायन के नाम पर 
छोकरे को केवल ओ-ओ-ओ करना ही आता था, कितु 
उसी सीमित कला का परिचय देने के लिए वह उतावला 
हो चला था. 
“बयाम्‌! ओ स्याम्‌!” गोमला उसे पुकारता हुआ आ _ 
रहा था. छोकरे ने जवाब न दिया. चपचाप dont वह 
क्षितिज के उस पार देखने के प्रयास में था 
अरे, श्याम!” गोमला ने श्याम का कंधा जोर से 
हचमचा दिया 
ए?” इयामू ने चौंककर गोमला की तरफ देखा. 
“कितने पैसे मिले अब तक?” 
इयाम्‌ ने निराशा से सिर हिलाकर शून्य को देखा 
“फिर इतनी तसल्ली से क्यों बैठे हो?” गोमळा ने कहा, 
रात को किशन दादा ऐसी ठकाई करेगा कि पानी भी नहीं _ 
मांगोगे. किशन दादा का उल्लेख होते ही इयाम्‌ कांप गया. | 
वह तुरंत उठ पड़ा और WAST के साथ चलने लगा थोड़ी y 
खामोशी के बाद उसने कहा, “गोमला, आज कुछ भी अच्छा _ 
नहीं लग रहा.” 4 
“कमाल है!” गोमला ने आश्‍चर्य से मुंह बा दिया, 
“आज तो तुम लखपतियों जैसी बातें कर रहे |!” 
इयामू चुप रहा ; 
अरे, हम लोगों के लिए तो सभी कुछ अच्छा है. हमारे 
लिए क्या अच्छा और क्या बुरा! ate! हम लोग कोई _ 
लेखक या कवि नहीं हैं कि हमें कुछ अच्छा लगे या बुरा लगे. | 
हमारे लिए हर दिन अच्छा है, हर रात अच्छी है, हर मूड 
अच्छा है हम नखरे नहीं कर सकते कि हमें यह अच्छा लगता | 
है और यह अच्छा नहीं लगता. मिखारियों को तो हर घ 
और हर मोसम में, एक ही मूड में रहता चाहिए-- 
मांगने के मूड में.” 
शयाम्‌ इसके जवाब में कुछ न कह सका 
कवि और कुत्ते की आत्माएं शयाम्‌ का जवाब सुनने 
बेताब थीं. दोनों को निराशा हुई 
गोमला ने जानना चाहा, “क्या सचमुच आज तुमरे 
भीख में कुछ नहीं पाया?” - 
“कुछ भी नहीं. . . और तुमने?” a ने पूछा. | 
“हिश्ट! अब मैं भीख-वीख नहीं मांगंगा. किशन द 


ज्यादा अच्छा है, हाथ मारा जाये. . . क्या खयाल 
वयाम्‌ चुप रहा 
“तुम भी सीख लो. गैंग में भरती हो जाओ. मजे 
जायेगे!” ATL चुपचाप आकाश की तरफ 
क्या सोच रहा था 
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arg!” गोमला ने जारी रखा, आज उ साथ 
आये होते तो वाकई मजा आ जाता. सारा दिन मैं इसी 
बावर्ची के साथ रहा. बड़े मजे किये. उसने मुझे बिरयानी 
खिलायी. उसका साब मेम साब के साथ बाहर गया हुआ था. 
उन्हीं के मुलायम पलंग पर हम लोटते रहे. उसने मुझे साब 
का चुष्ट भी पिलाया. देख, अब भी मुंह में से कैसी सुगंध 
आ रही है! उसने तो साले ने दारू भी पिया. मुझे एक रुपया 
नकद भी दिया. फिर...” 

गोमला ने पाया कि रोज उसकी बातों को कौतूहरू से 
सुननेवाला इयाम्‌ आज कुछ भी नहीं सुन रहा था. 

“Sax देखो, आकाश में चील उड़ रही है.” श्यामू 
बुदबुदाया. 

गोमला को गुस्सा आ गया, “गधे! वह किसी मुरदे की 
खोज में है. क्यों, क्या तुझे भूख नहीं लगी?” 

“oat तो बहुत है, लेकिन कुछ खाने की इच्छा नहीं है.” 

“ए?” गोमला को यही लगा कि इयामू कहीं पागल तो 
नहीं हो गया? शयाम्‌ कहे जा रहा था, आज तो केवल 
किशन दादा के हाथ को मार खानी है. दूसरी कोई चीज नहीं 
खानी. बस, मार खा-खाकर मर जाना है मुझे!" 

“अरे! किशन दादा आ रहा है!” गोमला भयभीत 
होकर बोला. VAT ने थरथराकर पूछा, “किधर है?” श्यामू 
का कल्पना-विहार क्षणमात्र में भंग हो गया था. उसने पाया 
कि वह बादलों के उस पार, आकाश में टंगा हुआ नहीं, बल्कि 
उसी धरती पर पांव चिपकाकर खड़ा है, जिस पर गोमला 
के मी पांव मौजूद हैं. न केवल गोमला, बल्कि किशन दादा 
भी वहीं मौजूद था. कहीं कुछ नहीं बदला था. सब-कुछ ज्यों 
का-त्यों ही था. श्यामू का मन होने लगा कि अपने बाल जोरों 
से खींचकर नोच डाले. किशन दादा ने चुटकी बजाकर 
सिगरेट की राख ated हुए कहा, “निकाल साले पैसे! ” 
गोमला ने रुपया निकालकर उसे दे दिया. TM पुल के 
नीचे से गुजर रहे गंदे पानी को देख रहा था. 

“त्‌ भी निकाल.” किशन दादा ने इ्यामू को डपटते हुए 
कहा. शयाम्‌ कुछ न बोल सका. किशन दादा को वह चुपचाप 
देखता रह गया. मोटी AS. लाल आंखें. चोकोर जबड़े. पीले 
दांत. काले होंठ. कांटों की तरह बढ़ी हुई दाढ़ी. कमीज के 
कॉलर के पीछे दबाकर रखा गया लाल रेशमी रूमाल. 

किशन ने इयाम्‌ के बाल पकड़कर उसका सिर हचमचा 
दिया और कहा, “तुझी से बोल रहा हूं साले, सूअर की 
औलाद! ' इयामू के मुंह से निकल गया, “सूअर की औलाद 
लुम हो. तुम्हीं साले चोर हो, गुंडे हो, मवाली हो.” 

“कया बकते हो?” किशन दादा का गुस्सा सातवें 
आसमान प्रर चढ़ गया. आज तक किसी मिनिस्टर ने भी 
उसके साथ इस प्रकार बातचीत नहीं की थी, उसे चोर-गुंडा- 
मवाली नहीं कहा था. उसने श्यामू के गोल पर एक भरपूर 
थप्पड़ दे मारा. लुढ़ककर गिरे इयाम्‌ को उसने बाळ पकड़कर 
खड़ा कर दिया. जिस तरह घोबी किसी तौलिए को झटकारता 


हिः है, उसी तरह उसने VATA के पूरे शरीर को झकझोर डाला. 


N 


समूचे इयामू को उसने बालों के बल उठाकर अचानक छोड़ 
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दिया. श्यामू दीवार के साथ जा टकराया. उसके सिर जलबिदु 
निकलने लगा. [एक विः 

दीवार के साथ टकराने का झटका उसके प्र कवि की 
तक पहुंच गया. वहां घुसकर बैठी कवि और कृत्ते की क्षो शुरू किर 
ऐसे -लूढ़क गयीं, मानो अचानक उनके पैरों तले ३ नशा, गुः 


आ गया हो. 'जीवन का गीत' भी दन्न से लुढ़क गया अप 
“गोमला! इस साले को समझा दे. अगर जीना y वह Aza 
है, तो ढंग से जिये; बरना. . .” a 


“दादा! आज छोकरे को जाने दो. कल इसे समझा कर सिर 
आज तो इसका दिमाग ही ठिकाने नहीं है. गोमला ap A मतों 
को शांत करने के लिए कहा. “ठीक है, कल aT PAA 


किशन दादा चला गया. गोमला ने ATT की ओर “दर से 


तरेरते हुए पूछा, “क्यों बे! जीना है या मरना है?” AST f 
इ्यामू रो पड़ा, “मार दे, गोमला! तू मुझे aCe विर 
जीना नहीं चाहता, नहीं चाहता.” ples पतत 
“मैं क्यों मारू? इस पुल पर सिर पटक-पटकव़ा plant छ 
जा!” गोमला गुस्से से उफनकर बोला. लगी बा 
yO, 4 


श्यामू को तरीका पसंद आ गया. उसने पुल कौ f 
पर जोर-जोर से सिर पटकना शुरू किया. गोमला उसे... फिर 
ही रह गया. उसे रोकने का कोई प्रयास भी गोमला «मे होते 
सका. अस्फुट स्वर में गोमला सिर्फ इतना बोल सका,॥| विन 
को भूत ने पकड़ लिया है शब्द नीचे 

कुत्ते की आत्मा ने कवि की आत्मा से कहा, Mares हुए 
पर से अपना शिकंजा छोड़ दो, यार! इसकी हालत क्के लिए ३ 
बुरी हो चुकी है.” COMETS 

“शिकंजा?” कवि को बूरा लगा, “मैंने कब le 
शिकंजा कसा?” औरत की 

“इसके दिमाग में एक साहित्यिक गीत को परहा था. 3 
स्थापित कर देना... क्या यह किसी शिकंजे से कमक्रो हाथ | 


कुत्ते के स्वर में चुनौती थी और व्यंग्य भी. शकती है? 
E प्रारा. शब् 
z कल्पना ने 


बिखरे पड़े गीत की ओर कवि बहुत दुःखी नजशीधे की गः 
देखने लगा. इयामू के मस्तिष्क में से रकत बाहर MAC गाजर 
जाने लगा था. गीत के अक्षर सहसा उस रक्त में T के प 
कवि ने अक्षरों को रोकने का कोई प्रयास न किया. जया, किए 
अक्षर बहकर बाहर निकल गये, तब कुत्ते की = 
साथ कवि भी इयामू के अंदर से बाहर निकल आर्या डा भे 
रक्तरंजित इयामू को दोनों आत्माओं ने जमीत प = qa न 
ae कुत्ता बुदबुदाया, “गनीमत है, यह केवल AAPL” न 
, मरा नहीं है.” | 
कवि कुछ न कह सका. इयामू के रक्त पर जो रला 
मिनक रही थीं, उन्हें वह देखता रह गया. कवि के अः a ae 
में विचारों के बादल घुमड़ने लगे थे. सहसा उन बा त्य समः 
विचारों की वर्षा होने लगी. कवि की कल्पना उसे ae = 
नहाने लगी. कल्पता परियों जैसी सुंदर थी. उसब उल 
अदृश्य को भी देख सकती थीं, कल्पना के हाथ अस्पर्श | | 
स्पर्शे कर सकते थे, उसके सुकोमल शरीर पर से र्षी ह 
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सिर || जलबिदु अत्यंत भव्यता से फिसलते जा रहे थे. संगमरमर के 
।एक विशाल कुंड में विचारों के जळबिदु एकत्र हो रहे थे 
के wh कवि की आत्मा ने अपने अ-मुख से उन जलबिंदुओं को पीना 
को षे शुरू किया. कवि को नशा चढ़ने लगा--विचारोंका सुनहरा 
तले RAR, गुलाबी नशा, लाल नशा, काला नशा. . , 
गया. अपनी नशीली अ-आंखों से . उसने कल्पना को देखा. 
जीना ३ वह वुदवुदाया, “हाइकू जैसी है! सत्रह बरस की बाला. . .” 
बुदवुदाहट कल्पना तक पहुंच गयी. कल्पना ने मुस्करा- 
समञ्च कर सिर हिलाया. उसके भीगे बालों में से मोती झड़ने लगे. 
ला ने| ये मोती श्याम्‌ के सिर से निकलते रकत पर जा गिरे. मक्खियां 
गा.” ge Fi रक्त के साथ गीत के जो शब्द श्यामू के 
1 ओर अंदर से निकले थे, वे धरती में समा गये. धरती में से एक 
है?” अंकुर निकला और पौधा बन गया. देखते-देखते पौधा 
y मार एक विराट वृक्ष में बदरू गया. शब्दों का वृक्ष! हर डाल पर 
शब्द पत्तों की तरह उग आये. बहती हवा में व॒क्ष की डालियां 
पटकको में लगीं और शब्दों के कंपन की सरसराहट गूंज उठी. 
अचानक एकता प्रकट हुई. वृक्ष के पास आकर वह पूछने 
ठ की हैती, “शब्द तो हैं, कविता कहां है?” 
` ज्व, अमित सामने आया. कुछ देर तक वह वृक्ष को निहारता 
T SÀi ai. फिर बोला, “इस वृक्ष पर यदि दस-दस पैसों के सिक्के 
मळा लमे होते तो?” 
सका, विनय ने प्रकट होकर, वृक्ष को हिला-हिलाकर, कुछ 
as नीचे गिरा लिये. फिर उन्हें उठाकर चखा और थू-थ्‌ 
रा, करते हुए थूक दिया. 'एतिहासिक मरीज” शब्दों को बीनने 
Mies लिए आ पहुंचा, कितु जड़ों में लगी हुई दीमक को देखकर 
JAUR भाग गया. केशव जमीन सूंघता-सूंघता जड़ों के 
फव Qe aT और पूछने लगा, “शराब कौ सुगंध तो है, लेकिन 
अरत को आंखों के जाम कहां है?” गिरधारी शब्दों को गिन 
कों Rear था. राधा को बेहद भूख लगी हुई थी. गोमला ने शब्दों 
| कम क्रो हाथ में उठाकर सोचा, “क्या इसकी बिर्यानी बन 
gad है?” ware ने आकर तने पर जोर से अपना सिर दे 
पारा. शब्द झड़-झड़कर कवि पर गिरने लगे. कवि की 
ल्पना ने एक गधे को साकार किया. सभी ने मिलकर, इस 
नजगाधे की गर्दन में एक लकड़ी बांघी. फिर इस लकड़ी के छोर 
र की तर गाजर की तरह एक शब्द लटका दिया--सत्य. गधे ने 
+ agar a पीछे दौड़ता शुरू किया. ag दौड़ता गया, दौड़ता 
1. ATAT, कितु सत्य हमेशा उससे ae TA बावजूद, 
gata तो दोड़ता ही रहा. अंत में थककर और चिढ़कर वह 
आया. हीटा और उस वृक्ष को उसने दनादन लातें मारीं. 
तत Ti वृक्ष पर से शब्द पंख फड़फड़ाकर उड़ने लगे. गधा 
घायल 1 पी-होंची करता हुआ चिल्लाया, “सत्य को पकड़ो. सत्य 
at पकड़ो.” 
| उल्लू ने समझा, अंधकार सत्य है. उसने अंधकार को 
gates रखा. सिंह ने सोचा, बकरी सत्य है. उसने अपने जबड़े 
दर्लो बकरी को अच्छी तरह पकड़ लिया. गौरैया ने कीड़े को 
TA समझकर पकड़ लिया. चील ने सांप को और सांप ने 


sy E को सत्य समझा और दबोच लिया. और मनुष्य ने? उसने 
स असत्य को ही सत्य समझकर पकड़ा. गधा केवल दो बीतों 


विचा 
E 


४ 


wae 


@ व्यंग्य-चित्रकार, पत्रकार; 


और 
उपन्यासकार, इतने सारे कारों से युक्त श्री सुरेश 
सोमपुरा को गुजराती साहित्य और पत्रकारिता में 
विशिष्ट स्थान प्राप्त है. उपन्यासों को वे अनुभव 


कथा कहते हैं. उनके कुछ चचित उपन्यास हैं : ‘Haar, 


छायाकार्‌ 


‘at पछी?', 'चमत्कार ने नम्रस्कार', ‘अघोरी ओ 
साथे पांच Raa, 'अमय' और “मंत्र. इनका 
पत्रकार जहां समाज को विसंगतियों को बारीकी 
से पकड़ता है, वहीं इनका उपन्यासकार उनको फंतासी 
के माध्यम से उकेरकर उसे एक विराट चित्र का 
रूप दे देता है. संप्रति : बंबई से प्रकाशित होने वाले 
en" साप्ताहिक पत्र युवदर्शन' के संपादक. 


की दूरी से लटकते गाजर को लाचारी से देख रहा था. उसके 
मुंह से लार टपक रही थी. उसे अधर में लटकता गाजर तो 
दिख रहा था, कितु जमीन पर पड़े पत्ते नहीं दिख रहे थे. 

गधे की इस लाचारी पर कल्पना को हंसी आ गयी. 
ज्ञानतंतुओं को बटकर बनाया गया रस्सा गधे ने उस विशाल 
वृक्ष की डाळी से बांधकर लटका दिया. फिर उस रस्से का 
फंदा गले में डालकर गधा लटक गया. सबके देखते-देखते 
गधे ने आत्महत्या कर ली. चारों तरफ हाहाकार मच गया. 
शब्द उड़-उड़कर चारो दिशाओं में पलायन करने oa. 
आकाश में टिड्डी दल की तरह शब्द छा गये, जमीन पर घूल 
की तरह फैल गये, सागर मछलियों की तरह भर गये. हर 
तरफ शब्द-ही-शब्द! ' 

शब्द चीख रहे थे. शब्द रो रहे थे. शब्द खिलखिलाकर्‌ 
हंस रहे थे. शब्द पैदा हो रहे थे. शब्द मर रहे थे. वे उदास हो 
जाते थे. वे खुश हो जाते थे. वे विस्तृत हो रहे थे. वे संकुचित 
हो रहे थे. वे अणु में समा रहे थे. वे ब्रह्मांड में फैल रहे थे. 
होंठों में से निकल रहे थे, कानों में घुस जाते थे, मस्तिष्क की 
असंख्य सूक्ष्म पतो के बीच संग्रहीत हो जाते थे. खोपड़ी के 
विशाल सभागार में शब्दों की महफिल जम गयी थी. सारंगो 
पर चलते गज के नीचे शब्द रेते जा रहे थे. तबले पर छंगे 
चमड़े पर चढ़कर, ताल के साथ, वे उछल्ते जा रहे थे. 
नतकी के पायल के घुंघरुओं में घुसकर, चकरियां लेते हुए, 
वे रुतकझुनक कर रहे थै. नतंकी के हृदय में से आह्‌ निकलती 
थी. देखनेवाले वाह बोलते थे. 
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जन्म और मृत्यु नामक दो कामाओं के बीच शब्दों के तोरन 
लटक रहे थे. 
कवि और-और ऊंचाइयों पर उड़ान भरता चला गया. 
वहां आह” और 'वाह' का अलग-अलग अस्तित्व नहीं था. 
लट्टू की तरह गोल-गोल घूमती पृथ्वी में से केवल एक गुंजन 
सुनाई दे रहा था-ओम्‌! ओम्‌! | 

कवि का नशा उतर गया. वह ब्रह्मांड में विचरण करने 
गा. कुत्ते की आत्मा उसके पीछे-पीछे घूम रही थी. अंधकार 
की दीवारें. अंधकार की छत. अंधकार HT फश. . .अधकार 
किसी पगलाये कुत्ते की तरह ब्रह्मांड के असीम विस्तार में 
चहलकदमी कर रहा था. अंधकार का शरीर काला था. 
उसके दांत काले थे. उसके नख काले थे. उसका रकत काला 
था. वह काला SAAT था, काला रोता था, काला बोलता था. 
कवि की आत्मा ने महसूस किया, “क्यों न शब्दों के दीपक 
प्रज्ज्वलित कर दिये जायें? क्यों न इस अंधकार को पूर्णतया 
एवं सदा-सदा के लिए विनष्ट कर दिया जाये?” कितु कवि 
के पास अग्नि नहीं थी. बिना अग्नि के वह दीपक कैसे जला 
पाता? वह इतना कुंठित हुआ कि उसे रोना आ गया. 

कुत्ते की आत्मा ने उसे रोने दिया. कवि का रुदन सुनकर 
शब्द लौट-लौटकर वापस आने छगे. धीरे-धीरे और एक के 
बाद एक. . :कुत्ते की आत्मा को सहसा गीता याद आ गयी. 
गमगीन कवि को खुश करने के लिए उसने पूछा, “गीता के 
पास चलेंगे?” 

“नहीं. कवि की आत्मा ने दृढ़ता से कहा. 

“क्यों?” कुत्ते की आत्मा घोर आइचये से पूछने लगी, 
“तुम्हें तो उससे बेपनाह मुहब्बत है न?” 

“यह निश्चित है.कि गीता बदल गयी होगी. उसकी जो 
छवि मेरी कल्पना में है, वैसी वह अब नहीं रही होगी. मेरे 
हृदय में उसकी पूर्वं छवि अब भी जीवित है. मैं उसे तोड़ना 
नहीं चाहता.” 

दोनों आत्माओं को खामोशी ने लपेट लिया. जो शब्द 
कवि के आसपास Shes हो गये थे, वे भी कुछ कह नहीं रहे 
थे. घड़ियां बीतीं . दिन बीते. वर्ष बीते. युग बीते. खामोशी ज्यों 
की त्यों बनी रही. कवि की कल्पना इस खामोशी से तंग आ 
गयी. कुछ न सूझा तो वह हंसने और सिर हिलाने लगी. 
विचारों के जो मोती बादलों में से बरसकर उसके बालों 
में छिप गये थे, वे झड़-झड़कर कवि की आत्मा पर गिरते लगे. 

कवि वेदना से चीत्कार कर उठा, विदना. . .! ” एक बार 
एकता ने कहा था, “कोई भी वेदना प्रसव वेदना के निकट नहीं 
पहुंच सकती.” तब कवि असहमति से हंस दिया था. एकता ने 
दोहराया था, आप उस वेदना को नहीं समझेंगे.” कवि की 
आत्मा को यह याद आया. तुरंत उसने सोचा, आखिर क्यों 
वह वेदना मेरी समझ में नहीं आयेगी? वेदना में से ही तो 
मेरी कविताओं ने जन्म लिया है. क्या मैं वेदना को समझूंगा 
नहीं? और कवि अनायास कृत्ते की आत्मा से मुखातिब 
हो गया, “चलो.” 

4 'कहां? 13 

“प्रसव की वेदना का भी जरा आनंद ले लें.” 


चित्रांकन: प्रमोद गणयत्य | 
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एक स्त्री खाट पर पड़ी थी. वेदना का संपूर्ण महा) 
उसके चेहरे पर खेला जा रहा था. उसके दांत free = 
आंखें बंद थीं, सांस जोरों से चल रही थी. निचोड़े इ सफल 
कपड़े की तरह उसके चेहरे को रेखाओं में बल पड़ 
गन्ने का रस निकालने के यंत्र में पहुंचकर जो दशा |" " * १ 
होती है, बही दशा उसके संपूर्ण शरीर की थी. कवि की; एंगल उ 
सहसा अपने आपसे पूछ बैठी, “जब मेरी मौत हुई, ay समाप्ति 
मैने ऐसी वेदना झेली थी? शायद मेरी वेदना कम ही रहो से लगभ 
दोनों आत्माएं उस स्त्री के शरीर में प्रवेश ay शीत १ 
जळलकणों के भार से दबे वादल, मदोन्मत्त हाथि| AIA 
तरह आपस में टकरा रहे थे. आसमान को फाड़ देने कहा, 
गर्जनाओं के साथ बिजली चमक रही थी. वे गर्जेनाएं गई लिए यह 
की दीवारों के साथ टकरा-टकराकर प्रतिध्वनित हो छँ, . 197 
कवि ने कभी-कभार महसूस किया था कि फ CTF 
में जब किसी आसाधारण कविता का भंवर पैदा gy TT 
कसा a 2 TE बढ़ती ग 
तब कैसी वेदना होने लगती है, कितु क्या वह वेदना! ee 
वेदना की शतांश भी थी? a 
नवजात शिशु के रुदन के नीचे वेदना दव गयी, कहा 3 
दोनों आत्माएं स्त्री के शरीर से बाहर aM | वी अ 
और देखने लगीं. कवि की आत्मा ने स्त्री के चेहरे पर| मगर 
शांति का संगीत थिरकते देखा. शिशु के रुदन के साथ! 1 97 4 
का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा था. सुख के सूर्य बा आये औं 
पाकर उसकी वेदना वाष्प बनकर उड़ गयी थी. उसके इस बार 
उफन रहे थे. पहाड़ों पर से नदियां बह चली थीं. आग भारत अ 
बारिश हो रही थी. फूल सुगंध फैलाते हुए डोल रहे पै अनेक मि 
का खोल तोड़कर बाहर निकलते ast ने विशाल आकहछझ्ख़बारन 
ओर देखा. उरोज जैसे स्तूप-सा आकाश! हंसकर एगनाएं. हु 
शिशु को अपनी छाती से लगा दिया . स्त्री का हास्य भब यात्रा थी 
नहीं रुकता था. उसने शिशु को स्तन से अलग किया॥ परिचित 
उसे भलीभांति देख सके! “बाह!” मां के मुंह से MAT के 
निकल पड़ा. फिर से उसने शिशु को छाती से Mie, डग 
अपने कोमल मसूड़ों से दबा-दबाकर शिशु ने मां बति UWE 
पीना शुरू कर दिया. नवजात शिशु को स्तन भार 


सिखाता कौन है? ae हे 
“मिल गयी!” कवि की आत्मा चिल्ला पड़ी athe 

Ow & | 
की आत्मा ने उसकी ओर आइचर्य से देखा, “क्या? ae 
“कविता.” ieee 
“कहां?” Te Gai 
44 41. है t, 3 ~ 1) KUIGI aul 
आह' और ‘ate’ के बीच में. सता पः 
“अब? R a 
5 बने. तुरंत 


“अब कविता कभी असंभव न होगी.” कवि की “आशा है 
ने कहा. कुत्ते की आत्मा खुश होकर दुम हिलाने लगी इसका के 
कुत्ते और कवि, दोनों ने गाता शुरू कर दिया, सोजाहिर है 
ग्रंडी, बॉर्न ऑन मंडे. . .” _ की हार वे 
@ 14 योगायोग, सर पी. एम. रोड, विले पाल (शयी थी. 
बंबई-400057 निर्मल वम 
i थे, माल 
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ता Santo ५ से जारी जापानी कवि 
वे की३ एंगल उठकर चले गये और गेम की गोजो योशि- 
हुई, तब समाप्ति पर में अकेला रह गया. स्टेडियम मासु के साथ 
ही रहे से लगभग दो किलोमीटर दूर TH और लेखक 


Ta शीत को चीरता हुआ मैं den 
हाकि | मेफ्लावर' पहुंचा. दूसरे दिन पॉल एंगल 
TS ने कहा, आय एम साँरी, कितु तुम्हारे 
ताएंग लिए यह जरूरी था... | 3 
1 हो है|. . 1970 में आयोवा में रहते हुए पोळ 
कि ah ,गल के साथ मेरी आत्मीयता हा गयी 
दा ð थी जो इन ae वर्षो में ओर भी 
वेदना; बढ़ती गयी है. म को बीच में हीं 
छोड़ फरवरी 1971 में मैं दिल्ली वापस 
आ गया था. उस समय पॉल एंग ने 
“at fas मिस यू, दिस 


COW) अगर इसके चार वर्ष बाद ही मार्च 
साथ 1974 में पॉल एंगल दोबारा भारत 

Wf आये और उनसे फिर मुलाकात 
उसके इस वार पॉल एंगल हुआ लिंग के साथ 
l आं भारत आये थे. भारत में पॉल एंगल के 
' रहे ध अनेक मित्र हैं : लेखक, कवि, चित्रकार, 
' आकह्षख़बारनवीस, संगीतकार और नृत्यां- 
[कर्‌ HTC. हुआ लिग की यह पहली भारत 
स्य आ यात्रा थी. लेकिन भारत उन्हें अधिक 
किया। परिचित लग रहा था. दिल्‍ली से 
से WTR के रास्ते में दोनों ओर के गांव, 
लगा छग, डंगर और तपती धूप को देखकर 
मां Ate वार-वार टिप्पणी करती थीं, “चीन 
स्तन ईर भारत में बहुत समानता है. लाइक 
चाइना एवरीथिग इज इनटेस हिअर 

पड़ी. इग इंडिया 

गा?” मानवीय करुणा और सहानुभूति 
जितनी पॉल एंगल में है उतनी मैंने 
बहुत कम लोगों में देखी. 1977 में 
चुनाव में कांग्रेस पार्टी की पराजय और 
रात्ता परिवर्तत विश्वव्यापी समाचार 
a a0. तुरंत मुझे पॉल एंगल ने लिखा 
लगी आशा है तुम अच्छी तरह हो.” मैंने 
| सका कोई उत्तर नहीं दिया. लेकिन 
” * जाहिर है कि मेरी परिस्थिति कांग्रेस 
की हार के बाद प्रतिकूल होनी शुरू हो 
पाले गियी थी. पॉल एंगल को मेरी स्थिति 
निर्मल वर्मा से, जो उन दिनों आयोवा 
= षे थे, माळूम हुई, तो उन्होंने मुझे लिखा 
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तुम्हारे आयोवा आने से मझे प्रसन्नता 
होगी. साथ में इस बार अपनी पत्नी 
को भी लाओ. 

1978 में मैं अपनी पत्नी और 
लड़के के साथ दुवारा आयोवा गया 
न्यूयाकं से जब मैंने पॉल एंगल को 

आयोवा फोन किया तो पाल एंगल ने 
कहा, “चार साल वाद सवेरे-सवेरे 
तुम्हारी आवाज सुनकर अच्छा लगा.' 

1970 के अक्टूबर महीने में जब मैं 
आयोवा पहुंचा तो सब कुछ मेरे लिए 
नया था. आयोवा के चारों ओर Hee 
को खेती थी. शहर के बीचोंबीच एक 
छोटा-सा बाजार और जरा दूर पर 
विश्वविद्यालय की इंगलिश फिलॉसफी 
बिल्डिंग जो “ई. पी. dt’ के नाम से 
जानी जाती है. 'ई. पी. बी.' के एक तल्ले 
के चार कमरों में इंटरनेशनल राईटिंग 
्रोग्रैम का कार्यालय था. एक कमरा पॉल 
एंगल का, एक हुआ लिंग का, एक प्रोग्रैम 
की सेक्रेटरी का और एक अतिथि 
लेखकों का. लेखक हर सुबह या दोपहर, 
अपनी सुविधानुसार अपनी डाक लेते 
ई. पी. बी.” आते थे. मेफ्लावर और 'ई. 
पी. बी.' के बीच एक बस हर एक घंटे 
पर चलती है. ई. पी. बी. में भाषा ar 
दीवारें टूटती थीं. अतिथि-लेखकों में से 
बहुत कम को अंग्रेजी का पर्याप्त ज्ञान 
था. कुछ तो अंग्रेजी बोल ही नहीं पाते 

लेकिन अपनी ट्टी-फटी भाषा और 
संकेतों के जरिये न केवळ स्वयं को 
व्यक्त कर लेते थे, बल्कि सूक्ष्म अनुभवों 
ओर विचारों को भी प्रतिष्ठित करने में 
कामयाब हो जाते थे. ताकतवर विचार 
के आगे भाषा को लड़खड़ाते मैंने पहली 
बार आयोवा में देखा. 

सप्ताह में एक दिन पॉल एंगल और 
हुआ लिग एक परिसंवाद आयोजित 
करते हैं. परिसंवाद एक अनौपचारिक 
वातावरण में होता है. बीयर की बोतलें, 
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तत्काळ कॉफी, पी-नट्स, काज और 
पाप काने का दौर और दौरा चलते 


रहते हैं और आमंत्रित लेखक अपना 
आलेख पढ़ता होता है. आलेख को 
समाप्ति पर लेखक वक्ता पर जैसे ट्ट 
पड़ते हैं. बड़े से बड़े लेखक की धज्जियां 
उड़ जाती हैं. लेकिन यह सब किसी 
द्वेषवश नहीं होता. सार्वभौमिक प्ररनों 
पर अक्सर सहमति होती है. प्रतिभा 
की कद्र होती है. राष्ट्रीयता का सम्मान 
होता है. और एक दूसरे की विशिष्टता 
को भंग करने की कोई कोशिश नहीं 
होती. बहस सिफ विचारों को लेकर 
होती है, उन दिनों ये बहसें अक्सर 
मेफ्लावर के एक कमरे में होती थीं. 
अब इनका आयोजन “ई. पी. बी. में 
होता है. हर बृहस्पतिवार को दोपहर 
पॉल एंगल अपनी कार में ढेर सारे 
बीयर के केन और स्नैक्स लेकर आते 
हैं. फिर यह्‌ सारा बोझ स्वयं अपने कंधों 
संवादकक्ष तक पहुंचाते हैं. अमरीका को 
यह विशेषता है कि हर आदमी अपना 
बोझ स्वयं उठाता है. कोई किसी दूसरे 
पर आश्रित नहीं. 

1977 में पॉल एंगल के चेहरे पर 
वृद्धायु के लक्षण नहीं थे. लेकित अङ 
वह बूढ़े हो चले हैं. उन्होंने सत्तर पार 
कर लिया है और उनके कंधे झकते रंगे 
हैं. पिछली बार अपनी चीन यात्रा के 
बाद उन्होने मुसे लिखा, “अब मेरी 
हड्डियां बूढ़ी हो चली हैं, लंबी-लंबी 
यात्राओं का बोझ उठा नहीं पाती.” 
लेकिन अब भी मैं पॉल एंगल की 
कल्पना एक एसे व्यक्ति के रूप में कर 
पाता हूं जो बिना झुके, बिना समझौता 
किये एक विशाल अंतरराष्ट्रीय समदा 
का बोझ कंधों पर उठाये हुए है. 

इंटरनेशनल राईटिग se ने 
अतिथि लेखकों के लिए भेफ्लावर' 
की पांचवीं, छठवीं और सातवीं मंजिल 


पड 
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के कुछ अपार्टमेंट स्थायी रूप से किराये 
पर ले रखे हैं. हर अपार्टमेंट दो हिस्सों 
में बंटा हुआ है. बाथरूम और किचन 
की दो लेखक हिस्सेदारी करते हैं, 
अन्यथा अपार्टमेंट के एक हिस्से में एक 
लेखक रहता है, दूसरे में दूसरा. 
प्राइवेसी बरकरार रहती है. अधिकतर 
लेखक मेफ्लावर में ही निवास करते 
हैं, कुछ परिवारवालों के लिए पाँ 
शहर में कांटेजों में इंतजाम करते ह. 
i) 
Ha छठवीं मंजिल में अपार्टमेंट 
{मिला था. अपार्टमेंट के दूसरे हिस्सेदार 
गोजो योशिमासु पंद्रह दिन वाद आने 
वाले थे. मगर और बहुत से अपाटमेंट 
तब तक आबाद हो चुके थे. हंगरी के 
Sut साज और उनकी ब्रिटिश पत्नीं 
ब्एलिजाबेथ, स्वीडन के ऐरिक वेकमेन, 
डेनमार्क के पॉल बोरुम, ies के 
अर्नेस्ट fas, फिलिपीत के हेलाशियो 
गुइलारमो, घाना के जोसेफ अबरुकुआ, 
कोरिया के डांग क्यु ह्वांग, जापान की 
कजुको कवाची, युगोस्लाविया के 
प्रिमोस कोजाक, अरजेंटीना के हेक्टर 
{लिवारटेला, aes के आरतर मिजि- 
जंकी, चिली के कार्लोस मोरां, रूमैनिया 
के आंरेळ द्रगोस मुंतियान तथा आद्रियन 
प्डनेस्क्‌ और उनकी' पत्नी कोन्स्टेन्टा 
बजुआ, इंडोनेशिया के गेरसोन पोइक 
और सोरी सिरेगर और ब्राजील के 
सरजियो सांतयाना आ चुके थे. 
मेफ्लावर उन दिनों एक छोटा-सा 
रेस्तोरां होता था जिसमें सिर्फ चाय- 
कॉफी ओर Aad की व्यवस्था थी, 
भोजन की नहीं. सबसे नजदीक का 
रेस्तोरां भी कम से कम एक मील 
दूर था और मेफ्लावर की वस रात को 
नहीं चलती थी. इसलिए अधिकतर 
लेखक कम से कम शाम को अपना 
“मोजन स्वयं तैयार करते थे. पर्चिमी 
याक कला आसान है. feat में बंद खाद्य 
सामग्री के बल पर भी चल सकता है. 
लेकिन भारतीय, चीनी और एशियाई 
देशों का भोजन पाक कला की दृष्टि से 
Soa हुआ है. हर चीज के साथ मसाले 


` की माप-तौल जुड़ी हुई है और हर चीज 


ace पर चढ़ानी पढ़ती है. फिर भी 


मझे अपना भोजन स्वयं ही पकाने की 
व्यवस्था करनी पड़ी. गोजो योशिमासु 
के आ जाने के बाद काम कुछ 
आसान हो गया, क्योंकि जापानी ओर 
भारतीय भोजन में एक चीज एक जैसी 
है--वह है चावल. लेकिन भारत की 
अन्य खाद्य सामग्रियों से गोजो पुरीं 
तरह अनभिज्ञ थे. वह सारा काम मुझे 
ही करना पड़ता था. 

गोजो योशिमासु जापान के युवा 
कवि हैं. उन्हें कविता के कई जापानी 
पुरस्कार मिल चुके हैं. उनका व्यक्तित्व 
सुदर्शन और आकर्षक है. बाल अपेक्षाकृत 
लबे और शरीर में मणिपुर नर्तकों जैसी 
लचक तथा सुघड़ता. वह जितने अच्छे 
कवि हैं, उतने ही अच्छे फोटोग्राफर 
भी. उनकी कविता में भी छविमयता 
है. उनकी कविता पर फ्रेंच सुररिय- 
लिस्टों का गहरा प्रभाव है. लेकिन 
अस्मिता उनकी अपनी है. उन्हें सुनते 
हुए जापान तथा जापानी परंपरा का 
बोध होता है. .पिछले कुछ वर्षों में 
उन्होंने तमाम किस्म के प्रयोग किये हैं 
हजारों पंक्तियों की तथा लंबी-लंबी 
कविताएं लिखी, जापानी काव्य- 
परंपरा को और भी समृद्ध किया है. 
पिछले तीन-चार वर्षो में वह यूरोप 
और अमरीका के अनेक नगरों और 
विश्वविद्यालयों में अपनी कविता का 
पाठ करते रहे हैं और इसमें उन्हें बहुत 
कामयाबी मिली है. उन्हें सुनने के लिए 
काफी काव्य-प्रेमी इकट्ठे होते हैं 

गोजो योशिमासु कम से कम वात 
करते हैं. शब्दों की यह मितव्ययिता 
उनकी कविता में भी दिखाई पड़ती 
है. स्वभाव से शार्मीले, प्रारंभ में वह 
बिल्कुल ही कम वात करते थे. बात 
करने में जैसे उन्हें मशक्कत होती थी. 
कुछ तो भाषा की भी कठिनाई थी. 
अंग्रेजी वह टूटी-फूटी बोल पाते थे 
और कुछ वह स्वयं में ही लीन रहते थे. 

उनकी दिनचर्या दिलचस्प थी. 
रात को तीन-चार बजे वह बिस्तर पार 
जाते थे, सुबह ग्यारह बजे सोकर उठते 
थे, दो-एक टोस्ट और कॉफी पर दिन 
गुजार देते और सारी दोपहर कमरे में 
बैठकर टेलीविजन देखते. शाम को वह 
दोस्तों के साथ गपशप करते, बीयर 
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के et खाली करते जाते थे. मगर > 
मनपसंद डिक थी--स्कॉच fay 
रात को सबके चले जाने पर वह, 
तक पीते रहते थे, जब तक नींद ri 
जाये. उत्तके सिर्फ तीन दोस्त hy Z pi 
a AM, कजुको कवाची ay Y 
गोजो योशिमासु की एक ay 
स्वच्छ, पारदर्शी कविता GR 
पढ़कर मुझे लगा कि आधुनिक किक i; 
का आंदोलन सारी दुनिया में mh 
चलता रहता है. जापान और ARABS TS] ९ 
कविता at मन:स्थितियां अलग-अछा 
लेकिन उन्हें व्यक्त करने का तरीकाजि [ ढु ल. 
एक रहा है. आधुनिक कविता काह 
विकल्प नहीं है. योशिमासु की झू भगः 
पंक्तियां मेरी नोट बुक में नोट।/ 


वे इस प्रकार हैं: ॥=-गडडा 

p F r 

'सुनहरी तलवार सोये सूर्य को हे 

3 लसिलेव 

लपकती है है 

atte हवारो 

नाशपाती की कली जैसे किसी A की द 

तारों में जा खिलती है नः 

A है Tk 

हुना बह रह। = एवं सराह 
एशियाई क्षेत्र में $ खास 


अंतरात्मा बादलों में पहियों we 


९ इलाके 
लगा रहो है हित है. 
मेरी इच्छा सी को 
अंधे हो जाने को है ।सि, गुलदा 
सूयं और सेब बन जाने की हैं धिक प्रच 
नहीं उनकी तरह बनने की नहीँ | पकड़े ज 


स्त्री का उरोज, सूर्य, सेब, काग्जीर जिस 
एक टुकड़ा || इसने म 
कलम स्याही और स्वप्न बनने MET TET 
भयानक संगीत बनने की. बस, FCAT से 
आज तुम J = 
एक स्पोर्ट्स कार में सामने की STS 
एक पुच्छल तारा न, 
कया तुम उसे अपन! मुखाङृति परर उुज- 
कर सकती हो? तुम! = = 
पॉल गा को यह कविता हि & 
पसंद थी और मुझे भी. यह एक एरा oN 
at कविता थी. 1978 में vad इनकी 
दोबारा मुलाकात होते पर ति 1 पायी 
मुझे बताया कि वह तीन हजार "इस पुस्त 
की एक कविता लिख रहे हैं. Ae जिक्र ह 


की सबसे लंबी कविता होगी. सिकर शेः 
(व्ह 
ठ: 69/ 
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क नएक तेंदुए की 
migra में 

अला 

रीकाश1ठवाल का जावन 


ग का? 
[ की छ भगवतो शरण fag 


नोट! 
दुगड्डा का आदमखोर' उस आदम- 


> खार FU के कारनामों का 
सलसिलेवार वर्णन है, जिसने सन्‌ 
77- बहुतों की जान ली और 
gear में नाम कमाया. यह उस 
दए को डायरी है, जिसे अख्तर अली 
NA ने प्रस्तुत कर एक महत्त्वपूर्ण 
एवं सराहनीय कार्य किया है. पहाड़ों 
T खास कर गढ़वाल और नेनीताल 
इलाके में इसे बाघ या वघेरा भी 
हैं. हिदी नाम तेंदुआ है और 
[सी को उर्दू में गृलदार कहते हैं. 
fa, गुदार शिकारियों की जमात में 
धिक प्रचलित शब्द हो गया 
नहीँ | पकड़े जाने के पूवं इसने जो कुछ किया 
BUM जिस प्रकार का आतंक उस हलके 
! इसने मचा रखा था, उसकी दिल- 
(नते HET कहानी अख्तर अली साहब के 
स. 'रिश्रम से हिदी पाठकों के सामने 
T पुस्तक में प्रस्तुत हुई है. गढ़वाल 
ही दि दुगड्डा और आसपास के 
जीवन को भी उकेरा गया है. उनके 
aca et, उनकी आथिक स्थिति 
उजड़ते हुए वनों के कारण 
बिता हिने होने वाले दुष्परिणामों पर 
qi अच्छा प्रकाश पड़ता है, शासकीय 
ए ate और लालफीताशाही की प्रक्रिया 
w इनको आलोचक दृष्टि से नहीं 
पायी है 
इस पुस्तक में कुछ ऐसी बातों का 
यह | जिक्र हुआ है जिन पर जानवरों 
t सकर att और गलदारों के शिकार 


in 


और उनके स्वभाव से परिचित 
विशेषज्ञों को अपत्ति हो सकती है. 
पर इसमें न तो लेखक का अपना 
कोई आग्रह है और न ही निष्कर्ष. 

लेखक ने अपने विचार से इस 
गुल्दार के आदमखोर होने के जो कारण 
बताये हैं, वे सही हैं. उनसे अधिक और 
अतिरिक्त कारण भी होते हैं, पर 
यहां लेखक की मंशा इसी आदमखोर 
की विशेषता बताना था. लेखक ने 
अपनी पुस्तक में जो जानकारी दी है 
वह अधिकशत: प्रामाणिक है, जो 
पाठकों के लिए रुचिकर भी होगी 

पर जिन वातों के लिए वह बघाई 
के पात्र हैं वह वे हैं, जो उन्होंने वनों 
ओर व्यवस्था के संबंध में बतायी हैं. 
आज जिस प्रकार वन काटे जा रहे हैं, 
जिस प्रकार उन कटे हए वनों की 
जगह एसे वन लगाये जा रहे हैं जो 
इन वन्य पशुओं के निसर्ग-निवास नहीं 
बन सकते, जिस प्रकार लोग चोरी से 
शिकार करने की गलत आदत में फंसते 
जा रहे हैं, जिस प्रकार शासन की ओर 
से एसे अपराधियों को दंडित करने 
में उपेक्षा का भाव वरता जा रहा 
यह सब विचारणीय seq उठा- 
कर लेखक ने पर्यावरण की सुरक्षा की 
ओर भी पाठकों का ध्यान आकृष्ट 
किया है 

यह अत्यंत खेद का विषय है कि 
इतनी रोचक और महत्त्वपूर्ण पुस्तक 
को प्रकाशित करने में किसी व्यवस्थित 
ओर प्रतिण्ठित प्रकाशक ने रुचि नहीं 
ली. पुस्तक को देखने से ही पता चल 
जाता है कि इसके प्रकाशक को पुस्तक 
छापने के लिए विज्ञापनों तक का 
सहारा लेचा पड़ा है. o 


E दुगड्डा का आदमखोर (उपन्यास) 
अख्तर अली. मंसूर प्रकाशन, मालवीय 
बाजार, दुगड्डा (गढ़वाल) 


७ गोतम 


कागज की किएती 


E तरसेम गजराल 


साध्यम वर्ग एक ऐसा तवका हे 

जिसके यहां अर्थतंत्र का चेहरा-मोहरा 
हमेशा बिगड़ा रहता है. साधन बेहद 
सीमित, पर इच्छाओं के आकाश को 
मापा नहीं जा सकता. ऐसे में मध्यम 
वर्ग का नायक अपनी कागज की 
किश्ती को निकाल छे जाने में चालाक 
हो जाता है और अपनी संवेदना पर 
पत्थर-सा तने रहने का यत्न करता है, 
जिसके कुछ काफी कामयाब और 
सराहनीय चित्र राजकूमार गौतम 
के संग्रह (काले दिन) को “यातन! 
‘fea’, और 'वेसाखियां' कहानियों 
में मिलते हैं. इन कहानियों के चरित्र 
बहुत ही गहरी रेखाओं से उकेरे गये 
हैं जो कि देर तक असर करते हैं. उनकी 
चालाकी (आथिक मजबूरी से पनपी 
हुई) एकदम विश्वसनीय छगती 
है. चूंकि कहानीकार बकलमखद 
को खानगो में खुद को उस जमात का 
पक्षधर कहते हैं, जो अभावों मे सिसक 
रही है और बाह्य परिस्थितियों के कारण 


जिसकी जुबान को लकवा मार 
गया है. . . और जो अंततः अंधेरे मे ही 
लटकी रह जाती है. . . और परंपराओं 


को जीते जाना जिसकी सबसे बड़ी 
सामाजिक मजबूरी है, इसलिए कथाकार 
का मन भी प्रायः इसी तरह को डिटेल्ज 
ओर निष्कषों में रमता है. कदाचित यही' 
वह वजह है जो Fat भगर्तासह' और 
काले दिन' कहानियों में उत्तेजना 
के बावजूद पाठक उस अनुभव खंड से 

संवेदना ग्रहण नहीं ले पाता. O 
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@ अवधेश 


yaaa संस्कार और कागज 
की किश्ती पर सवार होकर निकलने 
वाले आदमी के अंदाज अवधेश श्री- 
वास्तव के कहानी संग्रह 'आवाज' में 
मी देखने को मिलते हैं. दरार' कहानी 
में बहन का ऊंचे घर में विवाह हो 
जाने के बाद भाई के वहां पहुंचने 
पर आर्थिक तंगदस्ती की वजह से 
अपमान, और प्यार एक खुशबू है 
का पूरा ट्रीटमेंट इसी स्वभाव की 
कहानियों को रेखांकित करता है. 
जबकि संग्रह में सोने पर ठुको कोल” 
“आवाज' ओर 'विषल मेहता ates’ 
कहानियों की मौजूदगी लेखक की 
मच्यमवर्गीय मानसिकता से संघर्ष 
और सही जमीन की पहचान की 
छठपटाहट का परिचायक है. सीने 
पर ठकी Hts’ का माली कहता है, 
“मालिक से पैसा और छुट्टी न मांगो 
तो खुश वरना हिसाब करा लेने की 
घमकी दे देते हैं.” और बेटे के इलाज 
के लिए लिया सौ का नोट उसे सीने 
पर ठुकीं कोळ का एहसास देने लगता है. 
कुल मिलाकर अवधेश का प्रस्तुत 
संग्रह किसी अच्छे कहानीकार की 
संभावनाओं को खोलता है, जबकि 
उसके कथा-अनुभव की पुनरावृत्ति का 
खतरा सामने है. मसलन संग्रह का 
लगभग हर पढ़ा-लिखा केंद्रीय पात्र 
एम.एस-सी. ही क्यों है? oO 
El काले दिन (कहानी संग्रह) : 
राजकुमार गोतम. प्रकाशन संस्थान, 
दिल्ली-32. मूल्य : अठारह wa. 
Gl आवाज (कहानी संग्रह): 
` अवधेश श्रीवास्तव. दिद्या प्रकाशन, 
त्रिनगर, दिल्‍ली-35/मूल्य : 20 रुपये. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


नये आदमी की मौत 
E राम अरोड़ा 


सहित कहातियों [के अनुसार 
ललित मध्यवर्गीय कृठाओं, 
विरोघाभासों और लाचारियों-संस्कारों 
के शिल्पी ठहरते हैं, मगर प्रायः लेखक 
जिस तरह मध्यवर्ग पर जार-जार रोते 
या आग उगलते मिलते हैं, वैसा ललित 
नहीं करते. न सिर्फ उनकी दृष्टि 
लेखकीय सिंह को भड़काने वाली 
अधिकांश प्रायिक स्थितियों की उपेक्षा 
कर जाती है, बल्कि लेखनी भी संयम 
और शालीनता से चलती है. लेकिन 
मुझे ऐसा लगता है कि कथा-विधा को 
वह छेड़छाड़ और चुहल का माध्यम 
भी मानते हैं 
संग्रह की कहानियों के मुख्यतः तीन 
विषय हैं: प्रेम (भांत-भांत के), आदमी 
(तरह-तरह के) और अन्य-जैसे 
गृह-कलह (घर), हर्ष-विषाद से 
जूझती जिजीविशा (स्वस्तिक), 
संताप, (बरगद), कलंदरी (अजनबी), 
और लेखकीय अव्यावहारिकता उर्फ 
जसे को तैसा (उर्फ व्यवस्था) 
'अंतराल', ETAT’, और आकाश 
बेल? का स्वर व परिप्रेक्ष्य; प्रेम का स्वर 
व परिप्रेक्ष्य है, पर 'एक नये आदमी 
की मौत” का लेखक इन प्रेम-प्रसंगों के 
माध्यम से प्रेमी-प्रेमिकाओं की नियति 
के प्रति पाठक में भावुकता के ज्वार 
लाने का कोई इरादा नहीं रखता, 
उसका मकसद है इनके माध्यम से 
मध्यवर्गीय मानसिकता के उस प्याज 


@ ललित 


पर घूंसे मारना ओर परते को 
जिसे कायदे से काटने as तो, síg 
जलने लगती हैं 
एक साधारण AEH’, 'फ़' 
और 'एक नये आदमी को मौत 
आदमी की कहानियां हैं, को 
न | अभाव 
“प्रलाप कहानी क बजाय ललित BN 
ज्यादा है. “डक साधारण E बालक 
लेखक यह मानता है कि,साधरण at क 
आज दुर्लभ हो गया है. 'एक नये भह एवं “ति 
की मौत' का मैं! (यानी नया बार्शुनयों 
एक ऐसा आदर्श प्रिय युवक हैँमंतों के 
आदर्शवादी वन पाने में समर्थ eit दाः 
क्यों।कि समाज की आवोहवा आक्र छोटी 
के खिलाफ है. खेद है कि यह कता 'काले 
प्रयोगवादी west में लिखकर क्षादेव का 
इयक रूप से बोझिल बना दी गयीहा साधु हो 
संग्रह की श्रेष्ठ कहानी है fe दामिनं 
नौउम्र पेशो पिये तो सिगहसिने सुंदर 
पिये तो सिगरेट. जिंदगी के aga रीझी 
वक्त काटने, दोस्तों से निभ | तन सः 
सुशील बनने, विगड़ने, बड़ों का TN 
मानने और बगावत करने का ए 
उपाय है-सिगरेट! जब इनम” र 
भी स्थिति किसी और उपाय पैन ae 
सघ पाती तो पेशो अपने पिता बैना ३ 
वकील साहब के सामने ही Rosy 
का कश खींचकर बीती उस्न बैनर समाधि 
झाड़ देता हैं और मुंह से Pot वदा 
(वयस्कता) के छल्ले उगलते Gs ae 
है. अब वे चाहे जिससे शिकायत दाचित्‌ दिः 
संग्रह की पहली कहानी भूमि 
वायवीय निस्सार भाषा शैली A 
के लेखकों की वायवीय, निस्सार, सूस] 
शैली के इस कदर अनुकूल है कि 
श्रेष्ठतम व्यंग्य-चित्रों की श्रेणी ‘pare 
जा सकती है. । को ले 
अपनी भाषा शैली, पर रैना टेढ़ी 
तरह की पालिश alert AAMT ` 
की है. मगर इस पालिश सेसी भी क 
अंदाजे-वयां की रंगत तिलरेण सिर्फ 
बजाय एक ऐसी साहबियत “हि पर नह 
हे, जो पाठक को अपनी बात कह यथोचि 
करने में सक्षम लेखक के | पत्रकार 
नहीं कही जा सकती. [रों आहि 
E एक नये आदमी की मौत 4 पत्रका 
संग्रह) ललित सहगल, आवर्त रा f 
दिल्ली-110092, मूल्यः 20) 


= 
f 
$ 


तें 
| इतिहास और 


[विज यशोवर्मन की दो रानियां 
i तम्मं देवी और पुष्पा देवी. संतान 
Oy अभाव काफी समय तक और फिर 
छित नदी में बहते पालने में मिला 
In वालक~--केनव्रह्म, जिसे युवराज 
भरण tag कर दिया गया. सौतिया 
AE आह एवं 'तिरिया चरित्तर' के दांव-पेंच 
[या fi गं में और उनके deat 
पुवक्‌ tigi के फैलते हुए स्वार्थ-जाल. दो 
मथ खुं द्वारा पुत्र-यज्ञ का प्रपंच और 
वा आकर छोटी रानी पुष्पा के गर्भ से जन्म 
' यह ता काले भोरे' उरफं घंगदेव का 
THC Hea का प्रतापी सिद्ध होना, केनब्रह्म 
गयी है। साधु हो जाना. इस रहस्य का घुरा 
पक दामिनीवर्ण स्त्री हेमा का होना 
famed सुंदर केनब्रह्म को झटकार फेंका 
gaat रीझी श्यामवर्णं घंगदेव पर. अंत 
नि | यवन सवुक्तगीन से धंगदेव का युद्ध 
डों का।र पराजित होना. हेमा की मृत्यु के 
का छत ही धंगदेव का राज-पाट से मन 
इनमें कट, अपने पुत्र गंडदेव का राज्या- 
Ter और फिर प्रयाग आकर आत्म- 
की खोज. वहीं पर साधु केनब्रह्म 
ना और उसके आगे सिर झुकाना. 
Saad पर आत्म-क्षोभ और गंगा में 
उम्र iS समाधि ले लेना 
से री वृ दावनलाल वर्मा को भारत का 
गले tas og स्टीवेनसन कहा गया है 
काचित्‌ दिव्यजी भी उन्हीं के पदचिन्हों 


3 


ली भा 


a समाचारपत्र-जगत 


श्रेणी [माचारपत्र-जगत जैसे बड़े कॅनवस 
को लेकर उपन्यास की रचना 

टेढ़ी खीर होने के साथ-साथ 
पूर्ण भी है. किसी भी विधा में 
श से सी भी कथानक का सशक्त प्रस्तुती- 
तिर्खह्ण सिर्फ यथार्थ या सिर्फ कल्पना के 

ad “हृ पर नहीं हो पाता---बल्कि इनका 
ah यथोचित अनुपात वांछनीय होता 
के श पत्रकारों, संपादकों, मालिकों, फ्री- 
Tad ale को उपन्यास के पात्र बता- 

(ह पत्रकारिता-जगत की कुरूपताओं 
बाई दारण विसंगतियों का विश्वसनीय 


[र ५ 
ते 
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उपन्यास का तालमेल 


पर चलने का संकल्प कर चुके हैं 
उनका प्रयास सराहनीय है और कहीं 
कहीं तो उन्हें पढ़कर वर्माजी की याद 
बराबर आती है 
कुल मिलाकर इतिहास के प्रमुख 
प्रसंग इस उपन्यास में सही हैं. केनब्रह्म 
कदाचित्‌ लेखक की कल्पना-मात्र है 
हो सकता है कि यह कभी प्रचलित 
दंतकथा का पात्र हो, जिसे इतिहास के 
परिवेश में मान्यता न मिल पायी हो. 
वैसे इतिहास में दिये वंश वृक्ष में भौ 
कृष्णप्पा को धंगदेव का छोटा भाई 
दिखलाया गया है. इसी प्रकार धंगदेव 
का सुबुक्तगीन से स्वयं पराजित होना 
भी इतिहास की परिधि से बाहर ही है 
इतिहास के प्रमुख तथ्यों को केंद्र बिदु 
बनाकर रोचकता हेतु कुछ कल्पना का 
सहारा लेना उपन्यासकार का अधिकार 
है, वरना इतिहास और उपन्यास में भेद 
ही क्या रह जायेगा. इसलिए इसे भवगुण 
नहीं माना जा सकता. यह पुरानी विघा 
पर आधारित एक सफल एतिहासिक 
उपन्यास है Oo 


छ बाला दुबे 


' | काला भारा (उपन्यास) : अंबिका 


प्रसाद दिव्य. प्रकाशक : साहित्य सदन, 


_ अजयगढ़, पन्ना. मूल्य : 25 रुपये. 


: कई एक चेहरे 


चित्रण वह्‌ नहीं कर सकता है, जो स्वयं 
इसमें रमा हुआ हो. 

देवेंद्र उपाध्याय के पहले उपन्यास 
“कई एक चेहरे' की असफलता इसकी 
कल्पनाहीनता में निहित है. लेखक ने 
अपनी आत्मस्वीकृति' में लिखा है कि 


- यह उपन्यास डायरी के चंद पन्नों' 


से जन्मा है--कितु अफसोस कि यह 
अक्षरशः सच है. कोई भी पृष्ठ ऐसा 
नहीं है जहां लेखक अपनी व्यक्तिगत 
डायरी की वैयक्तिक सीमाओं को 
उपन्यास विधा के व्यापक विस्तार में 


:71 / सारिका / 16 HAM, CXS In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


फैला पाया हो. इसका मूल कारण है | 
लेखक और उपन्यास के मुख्य पात्र | 
सुकांत के बीच 'आटिस्टिक fsa 
का नितांत अमाव. 


अपनी आत्मकथा पर आघारित 
सशक्त उपन्यास लिखने वाले उपन्यास- f 
कारों की संसार में कमी नहीं है. (वैसे 
यह भी सच है कि अधिकतर महान 
लेखकों की महानतम कृति उनकी ् 
आत्मकथा पर ही आधारित है.) मगर 
ऐसे सभी चित उपन्यासो में एक बात 
जो उभरकर आती है, वह यह है कि: 
इनमें उपन्यासकारों ने अपने प्रोटो- 
टाइप' यानी मुख्य पात्र को एक आलोच- 
नात्मक कोण से देखा है, न कि महज ae! 
सहानुभूति के चस्मे से |. 

कथानक के तीन चरण हैं :नौकी. 
के अभाव में सुकांत का कठोर व | 
तिरस्कारपूर्ण जीवन, उसका नौकरी- OO 
पेशे वाला अति व्यस्त गृहस्थ जीवन | 
और उसका सहसा पुनर्जीवित परंतु. | 
क्षणिक प्रेम-जीवत परंपरागत er | 
को लेकर लिखे गये उपन्यास में È; 
अगर घटनाएं 'कॉज एंड इफेक्ट Se 
कड़ी से नहीं जुड़ी हों तो शिथिलता 
उपन्यास की नियति बन जाती है 
घटनाएं आपस में बुनी व गुथी हुई होने 
के बजाय tes ढंग से चिपकाये हुए 
पैबंद की तरह हैं. लेखक में पर्याष्त | 
वस्तुनिष्ठता के अभाव के कारण | 
समाचारपत्र-जगत को कथानक का केंद्र 
fag बनाने का दावा जंचता नहीं, _ 
क्योकि इस जगत के कुचक्र में फंसे 
फ्री-लांसर-पत्रकार का केवल आक्रोश | 
ही इसके गंभीर पहलओं पर प्रकाश _ 
नहीं फेंक सकता. यथार्थपरक होते हुए 
भी यह उपन्यास न तो व्यक्तिगत यथार्थ 
को चित्रित कर पाता है और न ही 
सामाजिक यथार्थ को. हां, आम पाठकों. 
के लिए यह उपन्यास सरस व रुचिकर 
सिद्ध हो सकता है. oO 


Bee एक चेहरे (उपन्यास 
देवेंद्र उपाध्याय; प्रकाशक : स 
प्रकाशन, 354 3, जटवाड़ा, 2 
नयी दिल्ली-2; मूल्य :13 
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रायपुर मं भफज़ल के कछ चित्र 


पिछले दिनों अमृता शेरगिल 
फैलोशिप' से सम्मानित अफजल 
के चित्रों की प्रदर्शनी रायपुर (म. प्र.) 
में लगी. प्रदशनी का आयोजन किया 
था मध्यप्रदेश कला परिषद ने उत्सव 
82 के बैनर पर. कला परिषद के ही 
सौजन्य से अफज़ल की यह दूसरी चित्र 
प्रदर्शनी थी. फेलोशिप के तहत अफजल 
के काम की पहली प्रदशनी गत वर्ष 
भोपाल में हुई थी. दो-चार अखिल 
भारतीय और दस-वारह प्रादेशिक 
पुरस्कार प्राप्त अफजल देवास में कला 
के अध्यापक हैं. 
रेखाओं के जरिये मूड को कैनवास 
पर उतारनेवाले अफज़ल के चित्रों का 
केंद्रीय विचार रंखिक संयोजन के जरिये 
“स्पेस. और ‘fare का एक ऐसा 
संतुलन पैदा करना है, जिससे कलादुष्टि 
की ठीक-ठीक निष्पत्ति प्रेक्षकों के लिए 
हो सके. अफज़ल कस्वाई मानसिकता 
` वाले कलाकार हैं. इस वर्ग की अहम्‌ 
Gat यही होती है कि कलादुष्टि की 
व्याख्या के लिए यह एक सादा-सा 
इशारा भार करते हैं, बाकी सब कुछ 
प्रेक्षक इनका काम देखकर समझ 
लेते हैं. tae संयोजन के मामले 
में अफज़ल किसी खास स्कूल का न 
तो अपने रेखांकन पर दबाव महसूस 
करते हैं और न ही किसी मौलिक 
आइडिया का प्रोपेगंडा ही करते हैं. 
अफ़जल ने रायपुर में भी प्रेक्षकों 
को यह साफसाफ बता दिया कि वे 
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उनके काम में कोई कथ्य या कोई शक्ल 
न ढूंढे, बल्कि रेखाओं के जरिये उनकी 


कलादृष्टि और मूड को पकड़ने की' 
कोशिश करें. छियालिससाला अफज़ल 
रेखाओं के संतुलित उपयोग की गजब 
की क्षमता रखते हैं. कॉलेज की टीचरी 
से जो. एक एकेडमिक टच आ जाने का 


T fi 
मूल oh 


ऊन्हैयाल 


[क उसकी 

ग, जो दृ 

ठोस जः 

डा. नरेंद्र 

'तथा देः 

= »लिया. 

श्री अफजल 3 . 

खतरा होता है, अफज़ल अगन; 
बचे हए हैं 


प्रसन्नता कोल 
अफजल फिलहाल जहाँ वति 


हैं, उससे आगे वे जरूर जात वां 
मगर उनका संघर्ष थोः 

भी खिंच सकता है, क्योकि TS 
लिए जो एक टैक्ट और छ| सरकता 
दिनों जरूरी हो गयी है, Ale जह 


के पास' कतई नहीं > क्षता मे 
SIA अ 


१ था, उ 


खुषखा hl मूल पाडा ANTE वयानी विरल 


fr छले दिनों डा. विजयेंद्र स्नातक 

की अध्यक्षता में 'संचेतना' की 
ओर से कुसुम अंसल के ताजा उपन्यास 
अपनी-अपनी यात्रा पर आयोजित 
गोष्ठी में सुनीता जैन ने अपने पर्चे में 
कहा-श्रीमती अंसल लगातार अपने 
उपन्यासों में एक ऐसी नायिका को गढ़ 
रही हैं, जो मध्यवर्ग की होने के बावजद 
उस वर्ग की मानसिकता से मुक्त है 
और अभावों में घिर जाने पर हारती' 
नहीं है. इस उपन्यास की नायिका 
सुरेखा बचपन से ही प्यार की कमी 


ज क 
महसूस करती आयी है, फिलींग ब 
प्रेमी शिव से कोई संरक्षण याश ही न 
न पाने पर हारती या टूटा तथा ar 
अपने को जीवित रखने बस बन 
करते हुए शिव से शायद तान का ' 
पाती है, “अपने मन के साल है.” ये 
फैसला किया है मैने.” यहाँ | भार. एस 
साथ’ या आपके लिए” neat प्रय 
नहीं कहती. मन के साथ बी में आ 
है. शिव को पाने के लिएं हहे? जिस 
अपने आपको पाये रखते के | साहनी 


जबकि अजित कुमार कें ( कामत 
आजम 


सर्वश्री अजित्त कुमार, महीप सिह, विजयेंद्र स्नातक, सुनीता जैन तथां MW विस्मित 


t की मूल परेशानी है अपने 

| के प्रति अतिरिक्त आसक्ति. 
रश मिश्च के अनुसार सुरेखा 
मूल पीड़ा प्यार के अभाव की 
| कन्हैयालाल नंदन को सुरेखा से 
| [क उसको सहेली मधुर ने प्रभावित 
1, जो दृढ़ और प्रभावशाली चरित्र 
/ ठोस जमीन पर खड़ी नजर आती 
< 


डा. नरेंद्र मोहन, हरदयाल, महीप 
A तथा देवेद्र इस्सर ने भी चर्चा में 

fear. 

' @ विवरणः कमलेश सचदेव 


[ल अभीः 
E Maia लेखकों BT 
स्र Maal ATA सम्मेलन 
यहम सन इस बात पर गर्व कर 
पौर छ| सकता है कि सन्‌ 1936 में 
ह, कई जहीर के प्रयत्न से प्रेमचंद को 
` क्षता में प्रगतिशील लेखकों का 
प्रयम अखिल भारतीय सम्मेलन 
| था, उसी परंपरा को कभौ 
ला की दबंग मौजूदगी, कभी यश- 
की! विरल सुजनशीलता और कभी 
ज की सक्रिय रचनाधमिता ने 
है, UER बढ़ाने का प्रयत्न किया है. 
गणयातर ही नहीं, विप्लव, नया पथ, 
T टूटी तथा अदब जसी महत्त्वपूर्ण और 
खने ate बनानेवाली पत्रिकाओं के 
प्रद तान का गौरव भो लखनऊ को 
Hae है.” ये शब्द थे प्रख्यात चित्र- 


$7 


यहाँ Hee. एस. बिष्ट के, जो उन्होंने , 


ए! जीगभ्रदेश प्रगतिशील लेखक संघ के 
थ dee में आयोजित सातवें सम्मेलन 
लिएं हहे, जिसमें अमृतलाल नागर, 
बने के साहनी, अमरकांत, राजोव 
रर कें [७ कामतान'थ, अजित पुष्कल, 
| आजमी, मंगलेश डबराल, 
तथा 8h बरिस्मिल्लाह, लोलाधर जगूड़ी 
4 प्रमुख लेखकों और कवियों ने 
| लिया, इस अवसर पर उर्दू 
रामलाल ने प्रगतिशील 
को पत्रिका पहल (सं. : ज्ञान 
{| कमलाप्रसाद पांड्य) के 
(तानी साहित्य विशेषांक' का 
न भो किया. 
® विवरण : विनय दास 
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पत्र-पत्रिकाएं 
हिंदी ब्रिमियो और युक 
प्रतिभां के ये प्रयास 


[बई और कलकत्ता की बड़ी पत्रि- 
काओं को नजरअंदाज कर दें तो 
कलम (सं: भैरवभप्रसाद गुप्त, मार्कंडेय) 
जसे FSH अनियतकालीन अपवादों को 
छोड़कर ऑहिँदीभाषी प्रदेशों से इस 
समय कोई ऐसी साहित्यिक पत्रिका नहीं 
निकल रही, जिस पर गर्व किया जा 
सके. फिर भो, अहिदीमाषी प्रदेशों से 
aii प्रतिभाओं द्वारा निकाली 
गयी नया संदर्भ (सं. सकलदीप सिंह, 
138 राजा कटरा, कलकत्ता) विचार 
(सं. नरेंद्र असाटी, भाग्यनगर, लातूर, 
महाराष्ट्र) कचन-कावेरी (सं. 
अमरचंद वर्मा, दीवान. खान लेन, 
बंगलोर) तथा व्यथ (सं. अग्निेखर, 
उपेंद्र रना, हव्बा कदल, श्रीनगर) 
जसी हिदी की लघुपत्रिकाओं का 
प्रकाशन इस बात का सुचक तो है ही 
कि वहां को प्रतिभाएं अपनी सर्जना- 
त्मक अभिव्यदित हिदो में करने को 
aaa हैं. ऐसा ही एक युवा प्रयास हे-- 
समसामयिक (सं. केलाई कटोच, 


ब्रजमोहून शिवलाल, कथ्‌, firs) 
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श्री ईशमधु तलवार अपनी पत्रिका 
'आखर' का प्रवेशांक श्री मणि मधुकर 
को विमोचन के लिए समापित करते हुए. 


अर्सा पहले मुद्राराक्षस ने बेहतर निकाली 
रथ! और अब उन्होंने बेहतर सिरीज 
एक में प्रस्तुत किया है एकदम युवा 
कवि विनोद दास (जो पहले सिर्फ 
विनोद नाम से लिखते थे.) को, उनको 
ग्यारह कविताओं के साथ --जब 
हँसना कठिन था. पिछले दिनों ‘cera’ 
की ओर से अलवर (राज.) के एक 
छोटे से कस्बे ale के युवा लेखक 
सम्मेलन के अवसर पर सणि मधुकर 
ने युवा सोच की अनियतकाली'न पत्रिका 
आखर ( सं. : ईश मधु तलवार, 141 
लाजपत नगर, अलवर) के प्रवेशांक 
का विधिवत विमोचन किया. g 


WAAC का वबिमोचन 


(पिछले दिनों लखनऊ के सहकारिता 

भवन प्रेक्षागह में आचार्य 
हुजारीभ्रसाद द्विवेदी को वर्षगांठ के 
अवसर पर उत्तर प्रदेश के मुख्यमंत्री 
विश्वनाथ प्रताप fag ने ग्यारह खंडों 
में प्रकाशित द्विवेदी ग्रंथावळो का 
विमोचन किया. द्विवेदीजो की पुत्रो 
श्रीमती इंदुमतो ओझा ने द्विवेदी शोध 
संस्थान की स्थापना के लिए अपने घर 
का एक अंश तथा द्विवेदोजी को 
अमूल्य pai उपलब्ध कराने की 
घोषणा को. चित्र में Faso के 
चित्र को माल्यापणे करते हुए 
att विशवत्ताथ प्रताप सिंह 

& विवरण : राकेशचंद मिश्र 
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क्या आप जानना चाहते हं कि जया 


अगला अक राजनीति के बारे में कया सोचते हें 


एक जवान लड़का एक कार सं टकराकर घायल 
कार वाला उसे अपने घर ल गया. उसका उपचार क 
आराम से रखा. फिर भी जवाब में लड़क ने कहा, यह कोर 
नहीं, बल्कि राजनीति’ हं!” | 
--पढ़िए, उच्च मध्यवर्गीय मानसिकता के संदे सें 'राजनोति' को? 
रूपायित TAi- 


कार्ला रास्त 


कारण दिन-प्रतिदिन निरंतर दुर्लभ होती जा रही 
जमाने में केवल दो रुपये पचास पेसे में तमम पाठकों 
पुस्तकं पढ़वाने का सद्भावना-्रयास 


नबिशन टंडन, qata arama (वल्गारिया), कांति देब ओर रमेश बत्तरा की सशक्त | 


छ मंटो को जिदा ही समझए सममित होती है. इसलिए क्यों न मैं जानते होंगे कि वह कोत 
is मंटो जिंदा हे! पत्नी के रूप में भी अग्नि को ही देह जिस पर वह स्वयं मुख 
ME ग ह समापित करूं? “मगर फिर ऐसा वया उसी पात्र से जो जादू 5 
27 साळ हुए, मंटो नहों रहे. मगर हुआ कि वह अग्नि को पाकर भी न पा चढ़कर बोलता है. 

E aun उन्हें आज भी जिंदा सकी?--उमाकांत मालवीय सुना Ee 
५, मानती है. कयो? किस आधार पर! — इहे हैं नारी मन के पावन उद्गारों की £ ANAR 
` 11 मई--मंटो की जन्मतिथि के दिनों रोमांचक पुराण-कथा. वे कौन-सी बातें हैं जो 
में पढ़िए 'मंटोनामा' के संदर्भ में 3 की महत्त्वपूर्ण घटनाएं ब 
y कृष्णाजी का विशिष्ट आलेख. मरा प्रिय पात्र _ श्रौकांत वर्सा के याता 
ह भरे पेटका खेल हे साहब, यादवे झर्मा चंद्र की कहानियां तो अनेक नवीनतम 
यह यूनियतबाजी! आपने पढ़ी होंगी, लेकिन यह नहीं पूर--दूसरी और समाप्त 


' मालिक, मजदूर और मशीन के पाठकों का पन्ना, लघुकथाएं, गजलें, पखवारे की पुस्तकें, हैर 
EE रिश्ते में जिंदगी की जरूरतों के बीच बिखरी कहानियां, तस्वीर बोलती है आदि स्थायी स्ती 
E. पसरी स्थितियों को रेखांकित करना 
! क्या आज उतना ही जरूरी नहीं जितना 
` ë जीना?--1 मई: मजदूर दिवस के 

. अवसर पर पढ़िए, अशोक गुप्ता का र 


कि मजदूर कया सोचते हैं, 


कसे जीते हैं और क्या करना चाहते हैं 
सामथ्ये को असमर्थता | 1 मई, 1982 
विवाह योग्य हुई तो 
उसने सोचा--देह अंततः अग्निको घर-परिवार, पुस्तकालय श्रोर सफर में हर BB 


CC-0. In Public Domain. Su kul Kangri Collection, Haridwar ean I ms TO 


Digitized by छ बाना Samapropndation Che 


पश्मिनी की ख़ूबसूरती ताज़ा कमल-सी 5 
रहती है. लक्स की प्यार भरी देखभाल से ही उसका 
रंगरूप इतना मोहक और सुंदर बना रहता है. 


_ खुद पझिनी कहती है--“मेरे रंगरूप को कोमल 
ओर सुंदर रखनेवाला मेरा सौंदर्य साबुन है लक्स!” 


अ 
शुद्ध, सोम्य लक्स- 


फ़िल्मी -शितारों का सोंदर्य साबुन. 


j ceo In Public Domain. Gurukul Kanop Colegio फसिमिटेड का एक उत्कृष्ट i 
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लाडली की शादी हो 
यो खुशी का कोई और मोक़ा 
और या फिर —_ 

अपने ही घर के लिये 

एक प्यार भरा उपहार 

आज ही लाइये 


युनाइटेड 
lace रशर 
कुकर 
खाना जल्दी बनाए अच्छा पकाए 
निर्माता : ईधन भी बचाए । 


पांच साल की गारनटी व 
पूनाईटेड ब्रादर्स, देहली 


MATBARLL- 6870 


FIROZE 
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e की सेहत के अंदेश से 
एक भजतबी warn (सारिका, 
अंक : 303) मुद्राराक्षस का रिपोर्ताज 
पढ़ा. भाई, एक SaaS क्या, किसी 
भी चीज से पहचान बनाने के लिए 
था उस पर faar होने के लिए एक 
खास किस्म की सहज संवेदनशीलता 
दरकार होती है. मुद्राराक्षस लखनऊ 
जैसे एक शहर पर क्या, किसी भी चीज 
पर फिदा नहीं हो सकते. एक आत्मरति 
के शिकार, कुंठाग्रस्त और 'फुलटाइ- 
मर EAST इंटलेक्चुअल को एक शहर में 
कूड़ा-करकट भौर चकोर सूराखों की 
HAR से बहती गंदगी के अलावा और 
दिखाई भी क्या दे सकता था? 

और तो छोड़ दीजिए जनाव, जो 
आदमी अपने पिता पर फिदा नहीं हो 
सका, वह किसी शहर जैसी बेजान चीज 
के प्रति क्या कुछ महसूस कर सकता है? 
उस एक आपर्यसम/जी, संस्कारी श्री 
शिवचरण लाल नामक पितानुमा 
आदमी को महज मानसिक पीड़ा 
घहुंचाकर पर-पीड़ा का सुख उठाने के लिए 
जिस सुभाष चंद्र ने अपने लिए मुद्रा- 
राक्षस जैसा नाम घोषित कर दिया था, 
आज वहीं महान लेखक पितृशोक में 
व्याकुलता का मुखौटा लगाकर एक 
असली त्रासदी Hi व्यावसायिक उपयोग 


- कर रहा है. उस पिता की आत्महत्या 


अनाम नहीं है, उस पिता का घर से 
निकल भागना भी यह तीसरी और 
अंतिम बार हुआ है, उस पिता की 
आत्मह्त्या के पीछे लखनऊ शहर का 
हाथ नहीं है. 

मैं यह सब कुछ इसलिए नहीं लिख 
रहा हूं कि मैं भी लखनऊ का pass 
ही ऐसा कोई भय है कि एक ज 
से उस शहर की सेहत पर कोई असर 
पड़ जायेगा. 


लखनऊ पर रिपोर्ताज का अर्थ पर्यटन विभाग का प्रचार पत्रक लिखना 
होता. लखनऊ में इममबाड़े हैं और चिकन का काम होता है. लखनऊ बड़ाई 
शहर है. यह पर्यटकों के उपयोग की सूचनाएं हैं. सरकारी सत्य और इ. 
सत्य में अंतर होता है. सरकारी दृष्टि से गांवों में हरित कांति है और 
खुशहाल है, लेकित पूस की रात' या 'कफन' का गांव प्रेमचंद ने देखा 
सत्य वही है. लोगों को चांद बहुत अच्छा लगता है, पर मुक्तिबोध को ' 


E मुद्राराक्षस, लखनऊ 


मेरी चिता का कारण यह है कि 
इस रिपोर्ताज को 'सारिका' में प्रकाशित 
करके हम पर क्यों थोपा गया है? इस 
नितांत वैयक्तिक सोच को छापकर 
आपने हमें क्या देने का प्रयास किया 
है? पूछना तो और भी a कुछ चाहता 
हूं, पर नहीं पूछंगा, क्योंकि आपकी 
मजबूरी है, आप भी बाजार में बैठे 
हैं और मुद्राराक्षस भी. 
[नवीन भारती, बेतियाहाता, गोरखपुर 


प्रसादजी का गुंडा 


'सारिका' के अंक: 305 में प्रकाशित 
एक और रिपोर्ताज 'सुबह-ए-बनारस' 


से पुनः प्रभावित हुए बिना मैं न रह सका. 


'सुबह-ए-बनारस” को पढ़कर ऐसा 
लगता है कि सिहेशवरजी ने स्वर्गीय 
प्रसादजी की 'गुंडा' कहानी के नायक 
wen सिंह को हमारे सामने लाकर 
रख दिया है, क्योंकि इस रिपोर्ताज 
का पृष्ठाघार भी वही नन्हकू है, जो 
राजमाता पत्ना के असफल प्रेम में गुंडा 
हो गया था. अन्यथा 'वह डाकू और 
महारानी. . .' का प्रसंग न आता. 
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सरकारी सत्य और रचनात्मक सत्य का अंतर 
'सारिका' वर्धः 22, अंक: 306 में मेरे रिपोर्ताज पर कुछ प्रतिक्रियाएं ; 


मुंह fav दीखा और मजाज को चांद बेवा के शाब या बनिये की किताब: 
दिखाई देता है. लोगों को ताजमहल मुग्ध करता है, लेकिन साहिर को i i 
शोबितों के खून से रंगी अप्रिय इमारत लगता है है 

दूसरे शहरों में भी बदबूदार पाखाने हैं, इससे यह कहां साबित होता हेरि jn 
SAAS में कमर पर मेला ढोनेवालों की तस्वीर छिपा ली जाये? 

एक परेशानी का जाने-अनजाने किन्हीं अरविद गुप्त ने इशारा दे दिया 
रिपोर्ताज ओर 'लखतऊ : एक झांकी” में अत्तर न कर पाने के कारण बहुत से 
लोगों ने लखनऊ की झांकियां लिली हैं ओर स्थानीय लेखक उनमें अपने 
नाम देखकर संतुष्ट होते रहे हैं. रिपोर्ताज में स्थानीय लेखकों के जिक्र की गंजा- 
इश नहीं लगी थी. वही दंश उन्होंने महसुस किया होगा. बेसे श्रीलाल शक्ल या 
कुंवर नारायग बुरा मानें तो समझ सकता था. स्थानीय अखबार के लिए जब 
कमी कुछ और लिखूं तो स्थानीय लेखकों का उल्लेख भी भला लगेगा. 


एए छपो है 
ना नहो 
रचनात्मक 


सा था और 


S 


= डा, 
[ड] एस.सा. प्रश्न जवाहरनगर. 
E एस.सी. मिश्र, जवाहरनगर, भंडार रे, ज 


(महाराष्ट्र 
fe 


चिता मुंह दिखाने की 

कमल Ta की कहानी निःशेष इतां 
अच्छ > झकझोर देने वाली कहाती ii धारिका” 
च्छी, झकझोर देने वाली वहा |: 
पर इतनी अस्वाभाविक क्यों? कया एमं 
पढ़ा-लिखा पति इस घटना के बाद चुं (हगि 
बैठेगा? पुलिस या अन्य मित्र, रिशा 
किसी के पीछे नहीं दौड़ेगा? 

यदि नहीं दौड़ता था तो इतना ते 
कहलाया जा सकता था कि तुम किष | 
को कुछ न कहना. . pas y 
दिखाने के काबिल नहीं हेंगे आरि २ 
आदि. स्पष्ट है, रिवाल्वर की at प्‌ 
बंगले के पास तक छोड़ना अर्थात Me 
चीखे नहीं, क्योंकि और मक्रान द 

फिर भी यह कहानी fat 
अच्छी मानी जायेगी, क्योंकि 
में इस संपादकीय टिप्पणी के सह 
छपी है--दूसरी अग्निपरीक्षा की भरी 
ae गाथा, जिससे आज की से 
पल जूझ रही 
छ देवीप्रसाद a रायपुर (8) 


16h 
» सई, 1982 / सारिका | पर्णी |; 


न | oat को ARAT? 
छपी है (मार्च-2) की पहली 
ना नहीं | ag (कमल गुप्त) पढ़ी 
बड़ सुंदर | a ए! के संपादकीय विभाग के 
चनात्मङ्ग | कुछ शिकायतें उभरीं. wee. 
र किसान | ai मुझे कुछ वर्ष पहले 
N और | फिल्म घर! के कथानक से नव्बे 
। ‘उसका | दी मिलती-जुळती लगी. लेखक 
गतावसा | gal के लाग-लपेट एवं अंतिम 
` को बहे | (| पटना के माध्यम से अपनी gag 
है ` उ को छिपाना चाह हैं, पर यह 
ता हैकि / जवा भ्रम है कि वे पाठकों को चकमा 
दे हा | हैं. संपादक मंडल को भी पता 
दिया. हीं बल पाया! घोर आश्चर्य! 
र | पजलें' आजकल घटिया किस्म की 
H a | हैं. पाठकों ने कई वार आपको 
७१° शाह कराया, पर. . .शायद आपने 
m Ja पाठकों की ian, अयोग्यता 
म्न gaat टाल दिया. ऋता शुक्ल 
भी खंडित विषदंत-पर्व में मात्र 
Jak टाळा है. साफ झलकता है कि 
क मांग पर लिखी गयी है 
र भ “i शुक्ल, मेडिकल 
| तेज, ज (मध्य प्रदेश) 
ताने १ फिराक बलात्कार कर 


ata इतं सकते थे? 

ही कहा, (MAT (16 मार्च) में गोविद मिश्र 

? कया एबं |! Feiss फिराक : अपनी लीक 

ai का साहस” पढ़ी. यह बात दावे 

कह सकता हूं कि हिंदी के 
उर्दू के अदीबों के प्रति 


इतना तो | भगुदार नहीं हुए, जबकि oe 
तुम कि | Gar ठीक इसके विपरीत 
ग हम Š TR को पढ़कर ऐसा 


हें | alll ~ 

आहि mm श्रा मिश्र का छहजा 
I फिराव ही गया है. यह ठीक है 
अर्थात न ten खासे 


AN एक अच्छे 


T E ue = थै और शराब 
i | लगाव लड़कों से उन्हें 
US प्रदर्शन था, उससे अधिक वे 
| an *रते थे--कहीं-कहीं 
Bibs on तक, परंतु मिश्र का 
सीता € i अकेले मिलना 
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खंडन होना चाहिए. 
E उदयभानु पांडेय, fag (असम) 


खुशी-खुशी की बात 

फिराक चले गये, श्रद्धांजलियों का दौर 
शुरू हुआ. 'सारिका' ने भी श्रद्धांजलि 
दी, लेकिन परंपरा और लीक से हटकर. 
मन खुश हो गया. किसी की मौत पर 
खुश नहीं होना चाहिए. मेरी खशी 
मोत को लेकर नहीं, गोविद मिश्र की 
सही टिप्पणी पर है. फिराक साहब 
निस्संदेह अजीम शायर थे--बेपनाह 
खूवियों के मालिक, लेकिन वेशुमार 
इंसानी कमजोरियों के पुतले भी थे. 
मरने के बाद लोग मरहूम को देवता 
वना देते हैं. 'सारिका' ने इस परिणति 
को तोड़ा है और फिराक साहब की 
खूवियों-खामियों का समग्र रूप से आक- 
लन करते हुए अपने श्रद्धा सुमन अपित 
किये हैं-मुझे इसी बात की खुशी है. 
यह एक अच्छी शुरुआत है. 

छ] हसन जमाल, जोधपुर (राजस्थान) 


फिराक औ्रौर जिस्म 
की भूख 


'सारिका' के अंक: 305 में लेखक 
गोविद मिश्र ने फिराक साहब को 
श्रद्धांजलि कम, गालियां अधिक पेश 
की हैं. कुछ लोग फिराक साहब की 
चंद कमजोरियों को पेश करके आखिर 
क्या बात पेश करना चाहते हैं?-- 
शायद यही न कि वह महान शायर, 
शराब, चिड़चिड़ेपन और जिस्म की 
भूख का शिकार होने के बावजूद खुद 
को इंसानी अदब का जिम्मेदार 
प्रोफेसर क्यों समझता था. 

फिराक साहब ने और बड़े लोगों 
की तरह अपनी कमजोरियों को दुनिया 
से छिपाया नहीं. वह खुद कहते हैं 
“मेरे भीतर जिस्म की भूख जाग गयी. 
फिराक साहब इंसान ही थे, कोई 
फरिश्ता तो नहीं, जो कि उनमें कोई 
कमजोरी न होती. जो लोग उनकी 
कमजोरियों को बढ़ा-चढ़ाकर पेश 
कर रहे हैं, बया वे दूध के घुले हुए हैं? 
उनमें जो चंद कमजोरियां थीं, उनकी 
वजह उनकी घरेलू जिंदगी थी, जो कि 


a, 
pm + į A 
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उनके मन के मुताबिक कभी न हो सकी. 
फिराक साहब की शायरी के बारे में 
नयाज फतेहपुरी ठीक ही कहते हैं, 
“वह शेर नहीं कहते, जिंदगी और 
मुहब्बत के निकात पर तबसरा करते हैं, 
इतना लतीफ और अमीक तवसरा 
कि शायरी से अलहदा एक मुस्तकिल 
छज्जत महसूस होने लगती है.” 
फिराक साहब जैसे शायर सदियों में 
पैदा होते हैं 

E रामकुमार भारद्वाज, सीतामढ़ी 


युवा पीढ़ो को चुनोती 
एक लंबे अरसे के वाद सारिका” में 
अच्छी रचना पढ्ने को मिली. और यह 
रचना थी--हनुमंत मनगटे की कहानी 
फन. कहानी संवेदनाओं के गहरे 
स्तरों को छती हुई आज के युवा मानस 
को प्रतिबिबित करती है, साथ ही आज 
की विषम स्थितियों के खिलाफ लड़ने 
के लिए युवा पीढ़ी को एक चुनौती 
भी देती है. 
Hl डा. प्रमोद गारेकर, छिदवाड़ा 


= सूचना 
पिछले दो ant में 'सारिका' ने 
विशेषकों को शानदार परंपरा 
कायम को है. आज भो उन विशेषांकों 
को लेकर Teal को मांग का 
सिलसिला जारी है. पाठकों को 
इस लगातार मांग को ध्यान में 
रखकर हमारे प्रसार विभाग ने | | 
1980 और 1981 के संपणे अंकों | 
की fied बनवायो हैं. प्रत्येक वर्ष | 
को एक fee की कोसत 50/- | 
है. जिन पाटकों को जरूरत हो वे | 
50 रुपये या 100 रुपये का बेक | 
gue या मनोओर्डर नीचे लिखे 
पते पर भेजकर एक दर्ष या दो वर्ष |. 
की जिल्दें मंगवा सकते हैं. ड 
| प्रबंधक ; 
'सारिका', टाइस्स हाउस, | 
7 AME जफर माग, _ 
नयी दिल्लो-110002 | 
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TAG श्रौरं रथयात्रा 
५ 6:ए-वतारस' ने अतीत की स्मृतियों 
Fa दिया. मुझे ऐसा लगा, जैसे मैं 
as भौर कमीज पहने रथयात्रा 
हाती पर खड़ा होकर आने-जाने- 
बालों को उत्सुकतावश निहार रहा हूं 
वी हां, मेरा बचपन वनारस मे वीता है 
| नर उस शहर की मुझ पर आमट छाप 
है! men: 
आज जवकि बनारस छोड़े दो दशक 
| षे ऊपर होते को आये, फिर भी, पंडित 
A दोकारनाथ ठाकुर का गूजता मत जा 
प्रत जा amt, गोदई एवं किशन 
महाराज का ता घिन धिन्ना', faa- 
मिल्ला खा की शहनाई, गोपीक्ृष्ण 
का कथक एवं गोपालजी मिश्रा की 
सारंगी की दिलकश तान क्या कभी 
गुला सका? बनारस की फिजां में किसी 
भी संवेदनशील व्यक्ति को साहित्यकार- 
कलाकार वना देने की क्षमता है. 
छ अनिलकुमार चोधरी, मुजफ्फरपुर 
कहानी या teat फिल्म 
संदर्भ अंक: 305. इस अंक में छपी 
डत विषदंत-पर्वं को आपने कैसे 
॥ मने दिया? जहां एक ओर शोषक 
भौर शोषित के बीच sat टकराव 
से अपने विद्रोह को निरूपित करती 
फन हैं. दलगत राजनीति, व्यवस्था 
के SSTT एवं सामान्य जन की यातना 
झा त्रिकोण वारदात में इतनी तीक्ष्णता 
से उभरकर आया है कि नसें तड़तड़ा 


a याद an न? 


पाठकों का पत्ता--स्तंभ के अंतर्गत 
Re होनेवाले संक्षिप्त, तर्कपूर्ण 
और E रूप से श्रेष्ठ पत्रों 
| पर, 1 जून, 1982 से प्रत्येक अंक 
केमशः = रुपये और 20 

दो पुरस्कार प्रदान किये 


भारिका--पाठकों का पन्ना 
10, दरियागंज , 
ONS , नयी दिल्ली-2 


दतिया (मध्य प्रदेश) 


Hai AZ 
उठती 


तस्वीर बोलती हे 
अंकः ३०५ 
पुरस्कार 
विनतां 


a 
प्रथम पुरस्कार ¦ ५० रुपये 
गीत बोले, प्रीत बोले, पीर बोले है, 
अवध बोले, लखनऊ-कइ्मीर बोले है. 
धूप-छाया में हुए हैं कंद हम Tae, 
आप बोले आपकी 'तस्वीर बोले 2. 
@ ऋ. दे. शर्मा देवराज, शास्त्री निकेतन, 
गीतापुरी, खतौली -251201 (उत्तर 
प्रदेश) 


द्वितीय पुरस्कार : ३० रुपये 


तस्वीर ही तस्वीर निकाले तो क्या करे? 
तस्वीर ही तस्वीर छिपा ले तो क्या HL? 
नजदीकियां कुछ और बढ़ीं इस तरह 

हरीश' 
तस्वीर ही तस्वीर बना ले तो क्या करे? 
® हरिसिह 'हरीश', सुमन साहित्य 
सदन, नया दरवाजा, गांधी मागें, 


हैं-वहीं ऋता yao की यह्‌ 
नाटकीय फिल्‍मी कहानी है. क्या लेखिका 
होना कहानी छपने की गारंटी है या 
कथा-शीर्षक का ‘est साहित्यिक 
'टच' होना? विश्वास नहीं होता कि 
'सारिका' पढ़ रहा हू 
सिर्फ खंडित विषदंत-पर्वं लिख 
देने से कहानी नहीं बत जाती और 
साहित्यिक से लगनेवाले कथा 
शीर्षक का औचित्य, फिल्मों की तरह, 
अंतिम प्रक्रिया में एक बार दुहरा देने 
भर से नहीं सिद्ध हो जाता है. संपादन 
की भल की इंतहा तो तब होती है, 
जब लेखा दी आगे चलकर छंदा दी हो 
जाती हैं. क्या मैं आशा करूं कि मेरा 
विरोध का क्षीण स्वर प्रशंसा के कोला- 
हल में सुता जा सकेगा! 
E निरंतरनारायण सिह, गया (बिहार) 


तृतीय पुरस्कार : २० रुपये 


वो जो तस्वीर खींचने में बेखबर खोये, 
किसी ने खींच ली तस्वीर उनकी pie 


@ कुंवरलाल श्रीवास्तव, द्वारा श्री 
राजाराम गुप्ता, पुरानी नजाई, जालौन. 


अन्य प्रशंसित शीर्षक 
इधर वो मगरूर हैं, दुनिया को केद 
करने] सें, 
बेखबर से वो उधर खुद भी हुए जाते हैं 
केद. 
७ अनिल अशांत, इलाहाबाद (उ. प्र.) 
तस्वीर खींचतो हुई तस्वीर . देखिए, 
त्स्वीर को भी faa रही तस्वीर 
देखिए. 
किसको पता है कौन अब हासिल करे इनास 
खलती है किस तस्वीर को तकदीर देखिए 
७ देव भारती, नजीबाबाद (उ. प्र.) 


पयय 


तत्कालवादी लेखन 


सारिका” अंक: 305 में goma 
जोशी से प्रमोद सिन्हा का साक्षात्कार 
पढ़ा. जोशीजी का यह आरोप सही 
है कि आजकल जो लिखते हैं, वे तत्काल- 
वादी हैं. उसका कारण यह है कि 
आजकल के लिक्खाड़ों में सहनशीलता 
का माद्दा नहीं, जो पुरानों में है. बह 
ज्यादा बे-खौफ और विद्रोही हैं, इसी 
से वह लेखन तत्कालवादी लगता हू. 
दूसरा कारण जिंदगी की तेज-रफ्तार 
असुरक्षा भी है. वह जल्दी से जल्दी, 
जो जैसा है, निबटा देना चाहता है, 
क्योंकि आनेवाला ‘ae’ ‘ar से 
ज्यादा स्याह है, जिससे निबटने के लिए 
भी उसे तैयार रहना है. 
[ग पवन करनाची, भोलवाडा, राजस्थान 
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जंगल-सांडियां उग आये हैं, 
मरुस्थल Tal हो गये हैं!” 


Be. व्के, प्लोल्ट्टेन्कव्क्राल्ट 


पुरस्कार विजेता पुस्तक ओर देश- 
faa कथा' (हिदी अनुवाद 'कथा 
एक प्रांतर की” प्रकाशक 'ज्ञान- 
पीठ प्रकाशन) से ही बातचीत 
शुरू की जाये. कुछ आलोचकों 
का विश्वास है कि उक्त पुस्तक 
आपकी आत्मकथा है और उसके 
aama श्रीवरन स्वयं आप 
D oOo 
आत्मकथा तो नहीं, पर आप उसे आत्म- 
कथात्मक उपन्यास जरूर कह सकते हैं 
आलोचकों का यह. विश्वास कि 
उपन्यास का मुख्य चरित्र श्रीधरन मैं 
ही हूं, एकदम सही है. 
मगर आप सीधे आत्मकथा भी 
लिख सकते थे. फिर आपको इसे 
उपन्यास का जामा पहनाने की 
जरूरत क्यों महसूस हुई? 
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मलयालम क सुप्रसिद्ध ST 


थाकार श्री daa 
कार-कथाकार श्रो एस. क्ष | द्या जा 
पोट्टेव्काट के साथ मधकर atte 
उपाध्याय को वार्तचीत aR 3 
मलयालम के मूर्धन्य रचना fa n A 


आर 1980 के सर्वोच्च 
पुरस्कार 'ज्ञानपीठ' से सम्मानित |, खले 
श्री WaT कुन्हीरामन्‌ Ne / aa 


एक अकठ्पनीय व्यवितत्व के स्वामी नीति 
हैं. ठिगने कद, दबे रंग के तथा अति. विध 
साधारण दिखनेवाले इस अनौप- Xz 


चारिक व्यवित में पहली नजर मै é 
कुछ भी खास नजर नहीं आता, पर | aan से 


थोड़ी-सी बातचीत में ही उनको | राजनीति 
विलक्षण स्मरण शक्ति और अद्मृत | ङो मानत 
वर्णन क्षमता का एहसास हो जाता | क्रोण मान 
है. भूतपूर्वं संसद सदस्य एवं 60 | विचारधा 
पुस्तकों के रचयिता, 60 वर्षी | नहीं करत 
श्री पोट्टेक्काट से उनके दिल्ली है और a 


आने पर भेंट हुई. होटल के कमरेमे आप 
तपाक से हाथ मिलाते हुए गर्मनोशे | जी 
से स्वागते, सम्मान के साथ बिग ' चुना 


और सहजता तथा अपनत्व से M सदर 
का शुरू होना : मैतीसरी 
aaah के लिए : 
आत्मकथा को यह रूप देने के व | निर्वाचन 
एक कारण था--वह यह कि मैं सचबी | ह्म में 
gag कागज पर उतारना चाहता था | निलीय 
सच और वह भी अपनी जिंदगी केंस | कम्युनिसः 
को सीधे-सीघे कागज पर टाक देता | समर्थन s 
बहुत हिम्मत का काम है--मैं समश | सन्‌ 
हुँ कि यदि मैं आत्मकथा लिख q के 
होता तो शायद बहुत से ऐसे be “| आ 
गये होते, जिन्हें अब में अपने से Gls उत 
पसंद नहीं करता. हर fea एल 
आपने साहित्य की हूर £ áll जे में: 
काम किया है. आपको HTT | से अनुः 
कौन-सी विधा ज्यादा pe 3 NT: 
कहानी. मैं समझता हू होती fs 
सबसे सटीक एवं SE j 
कहानियों के माध्यम से में अपने आए | on 
ज्यादा अच्छी तरह तो सा ह ' मानता 


सकता हूं. उपन्यास लेखन 


: 10 
मई, 1982 / सारिका / पर्ष 
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-्ाप्ो एक बहुत बड़ा बंगला दे 


q y 1 १ आप अपनी मर्जी के 
„| दि. जिस दीवार पर जहां चाहें, 


मधुकर टा सकते हैं. उपन्यास लेखन 


ie चित्रकार के बहुत बड़े कैनवास 


ना शिल्प | a ace का खुलापन एवं छूट देता है 
साहित्यिक उपन्यास विधा द्वारा प्रदत्त इस 
सम्मानित |. खलेपन ओर छूट के संदर्भ में एक 
Wee / सबाल. क्या आप अपनी राज- 
के स्वामी तीतिक विचारधारा को उपन्यास 
तथा अतिः विधा द्वारा दी गयी इस सहुलियत 
स अनोप. | में दखल देने देते हैं? 

नजर में | age नहीं, पर अपनी विचारवारा की 
आता, पर | aa से मैं इनकार नहीं कर सकता. 
ही उनकी | राजनीति में मैं कम्युनिस्ट विचारधारा 
र अमृत | ङो मानता हुं, पर मेरा लेखकीय दृष्टि- 
| हो जाता / at मानवतावादी है. मेरी राजनीतिक 
` एव 60 | विचारधारा मुझे इस सत्य से विमुख 
0 aa | नहीं करती कि समाज ने मुझे बनाया 
के दिल्ली है और अंत में मैं उसी का पक्ष लेता हूं 
के कमरेमे | आप शायद उन बहुत कम बुद्धि- 
ग्जो जीविथों में से हैं, जिन्होंने बाकायदा 
थ बिगए » ' चुनाव लड़कर लोकसभा की 
त्व से बात 


( सदस्यता ली है. 
मैंतीपरी लोकसभा (1962-1967) 
| के लिए केरल के तेल्लिचेटी लोकभा 


ae तिर्वाचन क्षेत्र से निर्देछीय प्रत्याशी के 
i खप में चुनाव जीता था. यद्यपि मैं 
a feei प्रत्याशी था, पर मुझे भारतीय 
गी न कम्युनिस्ट पार्टी और मुस्लिम लीग का 
टाक समथन प्राप्त था. e 

E, सन्‌ 1962 में आप मलयालम 
; एक प्रतिष्ठित लेखक थे. 
प्रसंग हू 


आपने लेखन से राजतीति में 


से बा उतरने का निर्णय कंसे लिया? 
विधा में 8 Say में लोकसभा को अपने अनुभव 
अपने हे | इस अनुव शामिल करता चाहता था. मैं 
संद ह! गा के आधार पर कुछ लिखना 
watt | को कोई छोकसभा के बारे में लोगों 
होती है ॥ कि वहां खास जानकारी नहीं है, वयों- 
| i लेखक नहीं है. मैं तो 
नित दे | एक Fo को मानवीय घटनाओं का 
ते ऐसा है | माता : और अतुलनीय रंगमंच 
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“बिज्ञान के दो चेहरे हें. 

दूसरा चेहरा जो विध्बंसा- 
त्मक हैं, ज्यादा भयानक हें, 
इससे मानवता को fas एक 
ही चीज बचा सकती हे--ओर 
वह है साहित्य . . A समझता 
हूं कि साहित्यक्रारों की परीक्षा 
की घड़ी आ गयी हे.११ 


लोकमभा काळ के अपने अनुभवों 

पर आधारित उपन्यास 'नाथ 

एवेन्यू' के बारे में कुछ बताइए? 
आज पुरा माहौल बहुत बिगड़ गया है 
और स्थिति दिन-व-दित खराब होती 
जा रही है. आज का लोकतंत्र सैतिक 
शासन से एकाध डिग्री चाहे अच्छा हो, 
वरना दोनों में कोई फक नहीं है. नाथ 
एवेन्यू' में मैं उस समय का विवरण रख 
रहा हूं, जब स्थिति में गिरावट आनी 
झुरू हुई थी. इस इतिहास प्रधान 
उपन्यास में पाकिस्तान और चीन का 
आक्रमण काल, कम्युनिस्ट आंदोलन का 
विभाजन और नेहरू के अंतिम दिनों का 
विशेष उल्लेख होगा. 

यह उपन्यास कब तक पूरा हो 

जायेगा? 
मैं नहीं जानता. आजकल मैं इसी पर 
काम कर रहा हुं. मैं टूर-दराज के एक 
गांव में बेठकर इसे पूरा करत। चाहता 
था, पर अब चूंकि छोगों को उसका पता 
चल गया है, मुझे कोई नया स्थान 
Seat होगा. 
` राजनीतिक उपन्यास लेखन को 

आए सामाजिक उपन्यास लेखन 

से किस तरह अलग समझते हैं? 
राजनीतिक उपन्यासों में मुख्य काम 
शोध होता है, जबकि सामाजिक उप- 
न्यास मानवीय संवेदनाओं एवं अनु- 
भतियों के ताने-बाने पर तैयार किये 
जाते हैं. हमारे यहां राजनीतिक ST- 
न्यात लिखने की परंपरा ही नहीं रही 
है, क्योंकि हम इसमें शामिल उबाऊ 
शोध से बचना चाहते हैं. 

आपका बचपन ओर स्कूली शिक्षा 

बहुत अस्त-व्यस्त-सी रही. 


ve 


As 


स्कूली शिक्षा तो नहीं, पर हां, मैं स्नातक 
उपाधि नहीं हासिल कर सका. इससे 
पहले ही मैंने एक गुजराती स्कूल में 
नौकरी कर ली. यह तौकरी मुझे जल्दी 
ही छोड़नी पड़ी. कालेज की किताबों 
के अछावा साहित्य की किताबें पढ़ता 
मुझे अच्छा लगता था. मैंने चेखव, 
दोस्तोयव्स्की, गोर्की, मोपासां, AAS 
सेट मॉम, डी. एच. oa, प्रेम 
चंद आदि को पढ़ा और उनसे बहुत 
कुछ सीखा. 
चीनी कयाकार GIT के बारे 
में आपके क्या विचार हैं? 
मैं इस बारे में कुछ नहीं कह सकता, 
क्योंकि मैंने उन्हें नहीं पढ़ा है. 
एक बार शहर आ जाने के बाद 
आप फिर 35 साल बाद ही लोट- 
कर अपने गांव गये. इतने लंबे 
अंतराल के बाद गांव पहुंचने पर 
आपको केसा लगा? 
बहुत अजीब-सा-पर मेरे सामने इसे 
जस का तस स्वीकार कर लेने के अलावा. 
और कोई चारा नहीं था. मैंने देखा, जहाँ 


! फूल के पेड़ थे, वहां बिजली के खंभें 
लग गये थे. सड़कों पर जो बच्चे घूम 


रहे थे, उनके सिरों पर घोंसळे थे. पुरी 
एक पीढ़ी गुजर गयी थी और मैं अपने 
ही गांव में अजनबी हो गया था. पर मुझे 
इसका बिल्कुल अफसोस नहीं था, 
क्योंकि मैं मानता हूं कि जो रोग रुक 
जाते हैं, वे वहीं रह जाते हैं; जो लोग 
बाहर निकल आते हैं, तरक्की करते हैं. 


आपने दुनिया के तमाम देशों का | 


भ्रमण किया है और कई यात्रा 
adit लिखे हैं. इन यात्राओं 


के दौरान आपको किस चोज ने | 


सबसे ज्यादा प्रभावित किया? ड 
मझे अफ्रीका के गांव के क्षेत्रों में बिताये' 


गये वे दिन याद आते हैं, जहां मैंने आदभी | 


के प्रति निष्कपट और fraser प्यार | 
देखा. न कोई विशेष मायामोह और न 
ही कोई धोखा. जंगलों में आप किसी 
खूंखार जानवर को आसानी 
सकते हैं, पर कक्रीट के जंगल में उसे | 


Ss tad once gue Sono परी 


misesa. 


E R 


से देख | | 


— 
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देख पाना अपेक्षाकृत बहुत मुरिकिर है. 
क्या आपकी किसी रचना पर कोई 
फिल्म बनी है या निर्माणाधीन है! 
आज तक तो नहीं बनी है. जिन दिनों मै 
संसद में था, एक निर्माता मेरी एक 
कहानी औरत' पर फिल्म बनाने का 
प्रस्ताव लेकर आया था. मैंने उसे इसको 
अनुमति भी दे दी थी, जिसके बदले में 
उसने मुझे 2000 रुपये दिये थे. बाद 
में मैंने उसके पैसे लौटाते हुए उससे यह 
अधिकार वापस & लिया. मुझे छगा कि 
ag निर्माता कहानी के साथ न्याय नहीं 
कर पायेगा. 
विज्ञान के इस युग में आप साहित्य 
का क्या स्थान निरूपित करते हैं? 
विज्ञान के दो चेहरे हैं. दूसरा चेहरा जो 
विघ्वंस।त्मक है, ज्यादा भयानक है. 
इससे मानवता को सिफं एक ही चीज 
बचा सकती है--और वह है साहित्य. 
विज्ञान मानव मात्र पर आये किसी संकट 
केंदोरान अधिक से अधिक मूक दर्शक की 
ममिका निमा सकता है, जबकि साहित्य 
ओरुसाहित्यकार उसे संकट से उवारने 
में रचनात्मक योगदान कर सकते हैं. 
मैं समझता हूं कि साहित्यकारों की 
परीक्षा की घड़ी आ गयी है और अब 
उन्हें एकजुट होकर इस दिशा में प्रयास 
करना चाहिए. 
अपनी रचना प्रत्रिया के बारे में 
कुछ बताएंगे? 
भेरी रचनाएं जमीन से जुड़ी हुई होती 
हैं. इसके बावजूद मैं उन्हें सीधे नहीं 
उठाता. कोई घटना जब मुझे प्रभावित 
करती है तो याद रह जाती है. वह 
पकती है और समय आने पर स्वतः 
बाहर आ जाती है. 
कोई ऐसी घटना बतापेगे, जिस पर 
बाद में आपने कुछ लिखा हो? 
मैं बहुत छोटा था. एक दिन पेंसिल 
खरीदने के लिए घर से चांदी का एक 
सिक्का लेकर चला. वह एक दुअन्नी 
थी. रास्ते में मुझे एक कांपती हड्डियों- 
वाला जाळपा वृद्ध दिखा, जो सड़क पार 
करने की कोशिश कर रहा था. उसके 
लिए सड़क पार कर पाना उतना हीं 
दुष्कर था, जितना तेनसिंग और हिलेरी 
के लिए एवरेस्ट पर am. मैंने 
उस वृद्ध व्यक्ति का हाथ थामकर उसे 


सड़क पार करायी भोर उस 
चांदी की वह दुअन्नी उसके हाथ पर 
रख दी. बूढ़े ने उसे पल दो पल के लिए 
देखा भौर उसे न जाने क्या सोचकर 
अपने मुंह में डाल लिया. मैं डर रहा था 
कि कहीं वह सिवका निगल न जाये, 
पर मेरी आशंका को निर्मूल साबित 
करते हुए वह बूढ़ा हंसता हुआ आगे 
चला गया. घर लौटकर HA इस पर 
एक कहानी लिखी, जो कहीं भी 
प्रकाशित नहीं हुई. 
आप मानवीय मूल्यों और संवेद 
नाओं के चितेरे हैं, षया आपको 
नहीं लगता कि नैतिक एवं wieg- 
तिक मूल्यों के साथ ही मानवीय 
मूल्यों का भी BTA होता जा रहा है 
और इनके fara होने फे भासार 
नजर आने लगे हैं? 
मैं ही बयों, सबने महसूस किया है कि 
इन मूल्यों में गिरावट आयी है. भारत 
जैसे विशिष्ट, विशाल एवं वैविध्यवाले 
देश में ये मूल्य बहुत ही रचनात्मक 
भूमिका अदा करते हैं. भाषा, जाति, 
रंग और खान-पान में इतना अळग होते 
हुए भी हम खुद को अगर भारतवासी 
कहते हैं तो इसका सारा श्रेय सांस्कृतिक 
मूत्यों को जाता है, जिन्होंने हमें एक 
धागे में पिरो रखा है. हमें अपने 
सांस्कृतिक मूत्यों की रक्षा करनी ही 
चाहिए और इसका उत्तरदायित्व 
वैज्ञानिकों और नेताओं से अधिक 
साहित्यकारों पर है. हमारे देश में 
सभ्यता के नाम पर शहर बसाने के 
लिए वनों की अंघाधुंघ कटाई होती है, 
पर जो जंगल-झ्ाड़ियां हमारे दिमाग 
में उग आयी हैं, उनकी ओर किसी का 
ध्यान नहीं जाता. कोई यह्‌ नहीं देख 
पाता कि हमारे दिमाग में मरुस्थलू 
पैदा हो गये हैं. 
ज्ञानपीठ मिलने से पहले तक 
आपकी कोई कृति हिंदी में उपलब्ध 
नहीं थी, जबकि आपकी कई 
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अगले अंक में 
रमेश बक्षी के साथ एक अंतरंग वातचीत 


a. 42? 
ह | रल का नहो भाज का भारत ह कल का नहीं, आज का श्रादमो हूं!' | 


क्ृतियों के रूसी भाषा पें 
हुए हैं. 

सच तो यह है कि उत्तर 
प्रकाशक दक्षिण भारतीय लेखकों 
तरफ ध्यान ही नहीं देते. यकी i 
ज्ञानपीठ पुरस्कार मिलने से पहले 
कोई भी हिदी प्रकाशक मेरे पास ह 4 
पहुंचा-हां, अब जरूर दो-एक छो 
ने इस बारे में मुझसे संपर्क किया है. | 
रूसी भाषा में मेरी कृतियां mi 
हुई हैं और आपको यह जानकर ay 
होगा कि उसकी एक लाख प्रतियां à 
सग्ताह में ही बिक गयीं. 
लेकिन धया सारा दोष 


अमवा | 


व्यापार करते हैं और दूसरे वे जो अच्छे 
साहित्य के प्रकाशन के काम में छो ङ ie) 
हैं, पर अपना कार्यालय लेकर चलते है| क 
ऐसे प्रकाशक मजबूरी में लेखकों BONG ` 
अच्छी रायत्टी भी नहीं दे पाते. के | मफ्लाः 
में जहां लेखकों को 30 प्रतिशत छ| के संस्मः 
रायल्टो मिलती है, वहीं हिदी प्रकाश | समा 
दस प्रतिशत 'रायल्टी देने में भी 
झिझकता है. कुछ एक अपवाद भी 
प्रकाशन के नास पर व्याए | पणो ये 
को स्पष्ट करेंगे? PAT 
प्रकाशन के इस व्यापार में सेक्स, ही | Ria 
और पर्चिमी सभ्यता के नाम TAT 
करकट छापा जाता है. युवा वं झे 
पसंद भी करता है और RE न 
हो जाती हैं. उन्हें इन किता 
क्षणिक सुख मिलता है, उसे ही वे साहि ह 


की इतिश्री समझ लेते हैं, प्रकार $थ ज 
रातोंरात लखपती हो जाता | नी = 
इसीलिए इस किस्म के लेखत भी मेरी £ 


प्रकाशित करके गोता वत es 
इस गलत परंपरा पर अविल्ंब पीढियाँ 
जरूरी है, वरना आनेवाली पी. | 
दिमाग उजाड़-वीरान बस्तियाँ ‘5 
जायेंगे. | 
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fran Fare जब सितंबर 
गं aa | दवता है मेप्लावर 
र भारभ | qael दरकनं | 


4 
g 
2 
5s 
A 
a 
tA 


ATT पर : हो जाते हैं. | 

बे q बच्चे दिए अंतरराष्ट्रीय | 

म में लो दभो के आईने में | बाय Re 
र चस ` „ | pS 

पाते. मे | मेफ्लावर यात्रा | आरे द्रगोस 
तिशत ऋ | के संस्मरणों की | | दत्य 

दी प्रकाशक | दिलीप 
ao किस्त पडगांवकर 


पा छम प गो लाह र ह भा 
सेक्स, झि (Taa 400 डालर देती हैं. कोई भारतीय कवि द नासे के ue कजुको कवाची ने हेनरी जेर 
म पर कूद ts के बतौर इतनी बड़ी राझि की कल्पना नहीं कर उल्लेख करना छोड़ दिया ओर हमारी नतचा सर 
i a q ‘em id pear ae TA किसी भारतीय साहित्य पर होने रूगी. आयोवा बुक-शोप से गोजो और मैं 
गो aa Ma के अपार्टमेंट्स में डायनिंग रूम, किचन का ee Las a rak bs ` 
रवे साहि sy wa वहीं बैठकर लंबी-लंबी बहसें होती हैं. गोजो योशिमासु स्नेही व्यवित हैं. उनके भन में दोस्तों 
जलन गो हिरी जेम्स पर आकर AE REK रही थी, अक्सर चर्चा पर बहुत शीघ्र आसक्त हो सकती हैं, और यही हुआ. 1971 
| मी नहीं क जाती थी. हेनरी जेम्स में कमी में मध्यावधि चुनाव की घोषणा की वजह से मैं प्रोग्राम की 
कला | थो महान 1 cine रही. यूरोप ने पिछले 100 वर्षों में समाप्ति के पहले Me गया था. गोजो आयोवा रह 
य हिरी जेम्स का जाल कार पदा किये हैं, उनकी तुलना में गये थे. अप्रैल के महीने में एक दिन मुझे यूरोप से उनका पत्र 
यां हीर र मेने कहा, ioe ake aes है. g दिन oie वह cig pag Sal Som we 
ठह चुका है. नह नरी जेम्स के बहुत आ मारीलिया पारकर प्रोग्राम की सबसे खूबसूरत लड़की थी. बहू 
| जाय ओह को जरूरत नहीं, खुद अपने देश के ब्राजील की रहनेवाली थी. मगर आयोवा में उसने एक 
| शरो को पढ़ो! कौन तुम्हारे ज्यादा नजदीक है? अमरीकी के साथ विवाह कर लिया था. पाल एंगल ने उसे 
बौर aa aR स्तवन या दाजाय ओसामू का अंघकार प्रोग्रेम में पोर्चुगीज्ञ से अंग्रेजी में अनवाद का कार्य दे रखा था. 
।( a द्वारा दाजाय ओसाम का उल्लेख सुन कजको कवाची प paa = k 
T घोशिमास्‌ दोनों + a COR सुन T क्वा अ BALA ने भारील्या से. 
qi! “पाया कि सिफ दाजाय ओसामू ही नहीं, तमाम 1978 में संयोगवश गोजो और मारीलिया भी आयोवा ... 
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आये हुए थे. गोजो ने एक होंडा कार खरीदी थी, जिस पर वह 
अमरीका की यात्रा कर रहे थे और विभिन्न विश्वविद्यालयों 
में कविता-पाठ कर रहे थे. मारीलिया उनकी कविताओं का 
अंग्रेजी अनुवाद पढ़ती थीं. 

` गोजो की कविता-पाठ शैली अनोखी है. लगभग चीखते हुए 
वह एक नितांत नाटकीय शैली में कविता पाठ आरंभ करते 
हैं और तमाम आरोह-अवरोहों से गुजरती हुई कविता एक 
गहरे अवसाद पर जाकर समाप्त होतो है. अपनी कविता के 
साथ वह वाद-वृंद का भी प्रयोग करते हैं. कविता पाठ के 
दौरान कमरे की वत्तियां धीमी कर दी जाती हैं और थोड़ी 
देर में बिल्कुल अंधकार छा जाता है. TATE और अंधकार Ñ 
सिर्फ कवि की वाणी गूंजती है, जैसे किसी आदिम जंगल 
में आदिम आदमी को पुकार. 
ol 
मेफ्छावर के पीछे एक छोटा-सा जंगल [और उसके पीछे 
एक छोटी-सी पहाड़ी पर स्थित एकमात्र बंगले में पॉल एंगल 
और हुआ (लिग रहते हैं. सितंबर में जंगल फूलों से भर जाता है. 
सुनहरे, गुलावी, बैजनी और पीले फूलों के वृक्षों की छांव में 
लड़के-लड़कियां दोपहर गुजारते हैं, गर्मी कम हो जाती है 
लेकिन ठंड का नामोनिशान नहीं होता. मेफ्लावर के सामने 
सड़क के पास उद्यान में सुबह-सुबह॒ अमरीकी युवक 
'जॉगिग' करते हैं. इस माहौल में 'कोई क्रवि बन जाये सहज 
संभाव्य है' वाली उक्ति चरितार्थ होती है. मगर वास्तविकता 
यह है कि aga कम अतिथि-कवि कविता लिख पाते हैं 
आयोवा उन्हें पढ़ते और जिंदगी के वारे में पुनविचार करने 
की सुविधा देता है और प्रोग्राम का उद्देश्य भी यही है, बौद्धिक 
सुविधाएं प्रदात करना. SAT की पाबंदी नहीं. गोजो योशि- 
मासु प्रोग्राम में अकेले कवि थे, जिन्होंने आयोवा रहते हुए 
तीनों ही are कविताएं लिखों. कविताओं के बगैर ag जीवित 
नहीं रह सरते. 1978 में भारत लौटते हुए मैंने सोचा था, 
अब शायद फिर कमी गोजो योशिमासु से मुलाकात नहीं हो 
पायेगी. लेकित जुलाई 1980 में यूनेस्को की ओर से मैं चीन 
और जापान गया. मैंने अपने टोकियो आने की खबर सिर्फ 
जापानी कवियत्री शचिको योरिहारा को दी थी, जिनसे 
1978 में आयोवा में मुलाकात हुई थी. गोजो के विषय में 
मुझे सूचना थी कि वह इन दिनों लांस एंजिल्स में हैं. एक दिन 
टीकियो में किप्ती ने मुझे फोन किया. आवाज परिचित-सी 
ळगी. मगर पहचान नहीं सका. तब गोजो ने बताया कि मेरे 
टोकियो आने की खबर शतिको से लगी. इन दो वर्षो में गोजो 
में मुझे दो परिवर्तन दिखाई पड़े--एक तो उनके चेहरे पर 
कुछ थकान दिखाई दी, दूसरे उन्होंने बताया कि उन्होंने 
सिगरेट छोड़ दी. कविता जारी है 
मेफ्लावर में मेरी बगल में ऑरेळ द्रगोस, मुन्त्यान्‌ का कमरा 
था. मुन्त्यान्‌ रूमानिया के उपन्यासकार हैं. उनके साथ मेरा 
सार्थक संवाद होता था. उन्होंने यूरोपीय साहित्य का विधिवत 
अध्ययन किया था भौर FATT, TE, काफ्का, आयनेस्कू उनके 
प्रिय लेखक थे. लगभग यही भारतीय साहित्यकारों के भी लेखक 
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रहे हैं, TA फ्रेंच अच्छी तरह जानते थे, बोल और क | विश 
दोनों सकते थे, मगर अंग्रेजी उनकी कमजोर थी. जिती | बित. 
कमजोर थी, उससे अधिक वह सवांग करते थे. जहां वह कि | आता 
बात का उत्तर नहीं देना चाहते थे या प्रन टालना चाहते थे जितः 
वहां वह कह्‌ देते, “एक्सक्यूज मी, आई डिड नॉट फॉलो, ई TESA 
इंगलिश इज पूअर.” यह स्वांग कुछ हद तक पूर्वी यूरोप ज्ञ | प्रई ही 
सभी देशों के लेखकों को करना पड़ता हैं. कई प्रश्‍न उनके far at © 
असुविधाजनक होते हैं. 
रूमानिया की स्थिति पूर्वी यूरोप के देशों से कुछ मित्र दीक्षा की र 
है. हंगरी, Tes और चेकोस्लोवाकिया पर रूस हावी है व्वादगी के 
लेकिन इन देशों के लेखकों को रूसी लेखकों की we | पार 
कहीं अधिक वाकू स्वतंत्रता प्राप्त हैं. दरअसल, उनकी परप र का 
इतनी अदम्य है कि राज्यतंत्र उसका पूरी तरह दभन नहीं | दि कोरि 
कर पाया. रूमानिया रूसी प्रभाव सें मुक्त है और परिचर | तोवारिश 
के साथ उसके संबंध हैं, लेकिन अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के | TRE 
मामले में वह पोछँड, हंगरी और चेकोस्लोवाकिया से पीछे हैं, | फि सियो 
‘fa कहा ` 
लेकिन इन सीमाओं के बावजूद मुन्त्यानू ने एक ea | ars 
चेता साहित्यकार के रूप में अपना संस्कार किया था. उन्होंने | थे, लेकित ' 
दो चीजों का गहरा अध्ययन किया था, फ्रेंच साहित्य ओर बात 
भारतीय दर्शन: उनकी और मेरी मित्रता की यही कड़ी थी. | THRE 
भारतीय दर्शन को उन्होंने पूरी तरह पढ़ा और समझा था. | SETA 
हिंदी और बौद्ध दोनों दर्शनों को आयोवा में जहां भी भारतीय सुबह ठुम 
दर्शन शी नयी पुस्तकें मिळतीं, वह खरीद Ba. वह झाली! | गही हो' 
दर्शन के प्रशंसक थे और उनकी मान्यता थी कि मनुष्य षह 
मुक्ति की पहली कल्पता सिर्फ भारतीय दर्शन में मिलती हँ | AM ने, 
भारतीय दर्शन अवास्तविक नहीं, वास्तविक है. वह जीवत 
पलायन नहीं, जीवन से साक्षात्कार है. क्योंकि सबसे पह 
वह मृत्यु से मुठभेड़ करता है. उनका कहना था कि मृत्यु वी 
देवता 'यम' एक अनोखी' कल्पना है और यह कल्पना सिफ 
भारतीयों के लिए संभव थी, जिन्होंने कि अकेलेपन को साधा 
मानते हुए सृष्टि के उद्भव और संहार मनुष्य के जन्म औँ 
मरण पर कितो सामाजिक दृष्टि से नहीं, एकदम निजी af 
से विचार किया. ‘aa’ एक निजी देवता है, सार्वेजतिक नहीं. | 
संहार का देवता है शिव. a 
मुन्त्यानू का साहित्य के अलावा दूसरा कोई शौक | 
था. एक दिन हरमन हेस के उपन्यास सिद्धार्थ का उद्धर | 
दुह्राते हुए उन्होंने कहा, “मैं निराहार रह सकता ह, \ अदा अ 
बगैर सोये जीवित रह सकता हूं और मैं त्याग सकता ory | 


कुछ वर्ष बाद मुन्त्यानू भारत आये. Tg) पा ch 
बाद उन्होंने टिप्पणी की, “मारत एक महान देश है. म सरति 
एक अनंतता में जी रहा है. जो काम एक पीढ़ी में हीतो भौर या 
वह तीन पीढ़ियों में होता है जावे| Me 
ara के साथ मेरी लंबी-लंबी बहसे रात | Pe 
ढाई बजे तक होती थीं. परिचिमी साहित्य और | दर्‌ 


दर्शन केंद्रीय विषय थे. कभी-कभी इस बहस में 
के दूसरे लेखक पाउनेस्कू शामिल हो जाते थे. बहस 
+f 


हा व्यक्ति AAR डीळ-डौल और आक्रामक 
बिश दी क्रोधित हो जाना उनका स्वभाव था. उनकी 
ता मे प्रोग्राम के सभी सदस्य खौफ खाते थे. 
a आक्रामक पाउनेस्कू का व्यक्तित्व था, उतना 
6 हंगरी के इमरे साज का व्यक्तित्व था. इमरे साज 
AE = थे. वह बुडापेस्ट में अंग्रेजी पढ़ाते हैँ और 
की a qa, जिन्हें प्रोग्राम के सदस्य ‘Too 
` € त्वरते थे, ब्रिटिश हैं. इमरे साज पर ब्रिटिश शिक्षा- 
दीक्षा की गहरी छाप है. वे उम्दा अंग्रेजी बोलते हैं और निहायत 
| के साथ मिलते हैं. उनमें अंग्रेजों जैसा अनुशासन है. 
पाउनेस्कू और साज के बीच बिल्कुल ही नहीं पटती थी, 
| कारण निजी भी हो सकता है और राष्ट्रीय भी. एक 
ra कोरिया के डांग क्यू AMT ने प्रोग्राम में पाउनेस्कू को 
तोवारिश' कहकर पुकारा. पाउनेस्कू मजाक बहुत अधिक 
बरद्धाइ्त नहीं करते थे. उन्होंने कहा, यह मेरा कसूर नहीं है 
कि रूसियों ने यह शब्द ईजाद किया.” ह्वांग ने फिर दुहराया 
(कामरेड तोवारिश'. इस पर फिर पाउनेस्क्‌ ने कहा, 
मैने कहा त कि यह मेरा कसूर नहीं है कि रूसियों ने इस शब्द 
का fare किया. वैसे पाउनेस्कू बेहद टूटी-फूटी अंग्रेजी बोलते 
| ३,ेकिन इस समय आहत होक र साफ-साफ अंग्रेजी बोल रहे थे. 
बात उस समय वहीं खत्म हो गयी. लेकिन शाम को 
पाउनेस्कू अपने अपार्टमेंट से निकले और ह्वांग का दरवाजा 
aan. Bin के बाहर निकलने पर पाउनेस्कू ने कहा, 
‘ae तुमने मुझे तोवारिश कहा था. अब बताओ, तुम कया 
| चाहते हो? जूडो या कराते?” गुस्से की वजह से पाउनेस्कू 
AAT लाल हो गया था और होंठ क्रोष में फड़फड़ा रहे थे. 
Yan ते, जो पाउनेस्कू के भारी डील-डौल के सामने बौने 
षे, जवाब दिया, “मैं जूडो और कराते दोनों ही जानता हूं." 
किसी तरह यह मुठभेड़ टाली गयी. मगर लौटते हुए 
पाउतेस्क ने ह्वांग का नहीं SAL साज का दरवाजा पीटा. 
इमरे साज की प्रिय वस्तु है, हंगेरियन वाइन. अंग्रेजी 
साहित्य और स्विस पनीर. वह स्वयं में कम दूसरों में गहरी 
Reve लेते हैं. उन्हें कई भाषाओं के साहित्य की अच्छी- 
ate i SRN है और वह साहित्य के गंभीर अध्येता हैं. 
| पीने मुंह से कोई हल्की बात मैंने कभी नहीं सुनी. दिसंबर के 
a RA में हंगरी की महाहुर पत्रिका (हंगेरियन कवार्टरली' 
E i a bares वाजूदा आयोवा आये. वह पॉल एंगल के 
| रा eee साज के मित्र थे. हंगरी के लेखक कितने 
'अन्रा और र प्रबुद्ध हं, इसका कुछ अनुमान मिकलोस 
i र इमरे साज से बात करके होता है: 
शाण a वाजूदा से मेरा संपर्क टूट चुका है, लेकिन इमरे 
trating ant अब भी होता है. कुछ वर्ष पूर्व m m 
बोर यहां से” कार्यक्रम के अंतर्गत भारत आये थे 
Tee ST सारा भारतीय साहित्य इकट्ठा कर ले गये. 
पधारनेवाले अधिकतर भारतीय लेखकों की उनसे 


९रअसळ, साहित्य के सवाल संसारमर में एक जैसे हैं. 
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ल्पी नहीं थी, जितनी ह कॉटन में? E 7“ नियादी न eer वी स्वतंत्रता” और 'समाज में उसकी 
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भूमिका' से जुड़े हुए हैं. व्यवित की स्वतंत्रता पर आज चौतरफा 
आक्रमण है. पूंजीवादी समाज में एक दूसरे ढंग से और समाजः 
वादी व्यवस्था में एक दूसरे ही स्तर पर! लेखक आज पहले 
से निहत्था और पहले से कहीं अधिक अकेला है. 
पाउनेस्कू की एक कविता थी : डॉक्टर आओ हम भूल 
जायें. 
Set , अकेली बीमारी है बीमारी को 
जानना, पहचानना 
अन्यथा हम सब तंदुरुरत हैं हम सब 
जन्म लेने को तत्पर हैं, 3 
डॉक्टर, मेरे प्यारे मरीज 
तुम मेरी देखभाल में थे, मेडिकल और सब कुछ 
तुम बीमार हो डॉक्टर , तुम्हें एक असाध्य 
बीमारी है 
भूल जाओ डॉवटर, अब सब कुछ ठीक हो जायेगा, 
प्लीज भूल जाओ 
भुला देना इस बीमारी का अकेला इलाज है 
हम सब झेलते हैं और तुस सबसे अधिक झेलते हो. 
पाउनेस्क्‌ रूमानिया के महत्त्वपुर्ण आधुनिक कवि हैं. 
व्यंग्य उनकी विशेषता है. उनके व्यवितत्व में दर्प है, लेकिन 
कविता में नहीं. उनकी कविता में एक गहन अवसाद आर 
पीड़ा है. उनकी मानवीय कमजोरियों के बावजूद इमरे साज 
और दूसरे लेखक उनकी कविता का सम्मान करते थे. पाउ- 
नेस्क्‌ की सबसे लोकप्रिय कविता है : घोड़े की पीठ पर सवार 
घोड़ा'--जो मुझे भी पसंद है. समूची कविता इस प्रकार ee 
घोड़े की पीठ पर सवार घोड़ा 
घोड़े को पीठ पर सवार घोड़े की पोठ पर सवार घोड़ा 
घोड़े की पीठ पर सवार घोड़े की पीठ पर सवार घोड़े की 
पीठ पर सवार घोड़ा 
इस घड़ी इस क्षण जबकि Tea 
खूबसूरत और खुश कुछ जीवित, शेष मृत 
रात में, घरों से विद। हो रहे हैं 
जहां वे उन्मत्त पार्टियों में मदभत्त होना चाहते हैं. 
और सवार होना चाहते हैं और विदा लेना चाहते हैं, 
और सब के सब Ga पर टिककर हंसने लगते हैं 
और सब अपने घोड़ों पर सवार होता चाहते हैं, 
लो उनमें से हरेक को सिल गया है 
घोड़े की पीठ पर सवार घोड़ा 
घोड़े की पीठ पर सवार घोड़े को पीठ पर सवार घोड़ा 
घोड़े को पीठ पर सवार घोड़े की पीठ पर सवार घोड़े 
को TS पर सवार 
घोड़ा. 
पाऊनेस्क्‌ की कविता में एक पागलपन है जो आधुनिक 
कविता की धीरे-धीरे पहचान बन गया है. कविता का कोई 
तर्कसंगत आघार नहीं, बहुत हद तक वह तर्कातीत है. 
लेकिन स्वीडन के एरिक बेकमेन की कविता तकहीतता | 
के भो आगे जा चुकी थी. एक दिन उन्होंने अपनी एक लंबी 
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छ इ नायी “मोरक्को सिफती आरकेस्ट्रा' जिसमें प्रेषणीयता 
कम, ध्वनि और शब्द की साधता अधिक थी. कई पुष्ठ लंबी 
इस कविता का कोई केंद्र fag नहीं था. लेकिन उसमें चीख 
थी, पुकार थी, उलट-पुलट गयी फिल्मों का क्रम था और 
डरावनी आवाजें थीं. मुझे पुरा विशवास है कि यदि दिल्ली 
विश्वविद्यालय के हिंदी अध्यापक इस कविता को सुनेंगे तो 
सिर ठोंक लेंगे. लेकिन प्रोग्राम के अधिकतर सदस्य आधुनिक 
कविता से अम्यस्त थे. इसलिए उन्हें “मोरक्को सिफती आर- 
केस्ट्रा' सुनकर सदमा नहीं पहुंचा. जबकि संभवतः सदमा 
पहुंचाने के लिए ही ag कविता लिखी गयी थी. 
प्रोग्राम के सदस्य, कवि और लेखक न fas आधुनिक 
साहित्य के भागीदार थे, वे उसके पक्षवर थे. नवंबर के महीने 
में एक दिन अमरीका के एक विश्वविद्यालय से अंग्रेजी के एक 
प्रोफेसर भाषण देने प्रोग्राम में आये. प्रोफेसर कौम हर जगह 
एक जैसी होती है. वह वर्षों तक नयी प्रवृत्ति को जांच-पड़ताळ 
करती है. जब तक वह उस प्रवृत्ति को स्वीकार करती है, 
तब तक नया पुराना पड़ चुका होता है. प्राफेसर हर जगह दस 
या बीस वर्ष पीछे होता है. हिंदी की नयी कविता के कवियों 
को बरसों तक प्राष्यापकों से लड़ना पड़ता है, इसीलिए 
' अमरीका में भी आधुनिक साहित्य और कला पर किसी 
| प्रोफेसर के विचार सुनना मेरे लिए कोई नया अनुमव नहीं 
बा. लड़ाई उनसे होती ही थी. प्रोफेसर-आलोचक ने जेम्स 
ज्वॉयस ओर Far से लेकर टी. एस. इलियट और गिन्सवर्ग 
सबको आधुनिक साहित्य के विशाल कटघरे में खड़ा करते 
फार्यारंग की ओर अपनी समझ में सबको धाराशायी कर 
जहां पनिवसिटी के अव्यापकों और कुछ छात्र-छात्राओं 
ते ,ताळियां पीटकर उनके वक्तव्य की अभ्यर्थना की, वहां 
प्लौग्राम के सदस्यों ने मौन रहकर अपना रोष व्यक्त किया. 
उसके बाद प्ररनोत्तर की बारी आयी. प्रोग्राम के सदस्य अपना 
विरोध प्रकट करने के लिए चुप रहे. उनकी चुप्पी को प्रोफेसर 
महोदय ते अपनी विजय समझा. तब हने उठकर कहा, “मैं 
सिफ एक छोटा-सा सवाल करना चाहता हूं. आपकी बड़ी 
कृपा होगी यदि आप मुझे यह बताएं कि आधुनिक साहित्य 
का विकल्प क्या है?” प्रोफेसर महोदय इस प्रश्‍न के लिए तैयार 
नहीं थे. वह लगभग लड़खड़ा गये. पॉल एंगल ने अट्टहास करते 
हुए अतिथि-प्रोफेसर से कहा, “हीअर इज योर एनिमी.” वह 
दो दिन आयोवा में रहे. लेकिन न वह मुझसे आंख मिला सके 
न उनसे मैं. 
उन दिनों अमरीका वियतनाम-युद्ध में बुरी तरह उलझा 
हुआ था. विश्वविद्यालय में वियतनामी-विरोघी आंदोलन 
का जोर था. बर्कले और मिशीगन इस आंदोलन के गढ़ 
थे. युवक-युवतियां और बुद्धिजीवी वियतनाम में अमरीका 
के उलझ जाने के विरोध में थे. उनमें से काफी बड़ा तबका ऐसा 
था, जो थह मानता था कि वियतनाम में अमरीकी हस्तक्षेप 
अनैतिक है. नोम चॉम्स्की सुसान सोन्ताय, जेन फोंडा इस 
आंदोलन के कर्णधार थे. अमरीकी जनमत भी तेजी से बदल 
रहा था. शुरू में वियतनाम में अमरीकी हस्तक्षेप का वत त 
अधिक विरोध नहीं हुआ था, अमरीका की बूढ़ी ओर प्र 
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हो चली पीढ़ियों की मान्यता थी कि लोकतंत्र की रक्षा 


का नैतिक कत्तव्य है. दूसरे संसार को साम्यवादी बरी [व 
AMS करना और बचाना अमरीका की नियति में है यो q एका 
यदि लोकतंत्र नहीं रहेगा तो अमरीका भी नहीं रहेगा ae. 
आकर्षक नारे से बहुत-से युवक सेना में गये और वियत W ais 
में जानें गंवायीं. वियतताम ये रिपोर्ट आ रही थीं कि जो कष | हो युग थे 
रह गये हैं, वे भी हताश-से जंगलों में भटककर मादक ay | पबती 
का सेवन करने ळगे हैं. इस स्थिति में मां-बाप चितित थे. 3 
aa से after अपने नौजवान बेटों की सही-सलामत बापही | छोटी सई 
चाहते थे. सवाल था, अमरीकी युवक किसके लिए खून वहा | (में वो 
रहा है? लोकतंत्र के लिए या पेंटायॉन के लिए? | ae ण 
फिलीपीन के हेलाशियों गुइलारमो का अपार्टमेंट पेरे | शांब भी ह 


अपार्टमेंट के सामने था. एक दिन उन्होंने बताया कि कू मदार | 
शिकागो से वापस आ रहे हैं. मिशीगन में वियतनामःुद धतुसार 4 
के विरोध में छात्रों और युवकों का एक बहुत बड़ा प्रदशन § z 
था. वह उसमें शामिल होने गये थे. गांव में र 

हेलाझियो प्रोग्राम के सबसे कमउम्य सदस्य थे. उनकी | शता र 


आयु लगभग 25 वर्ष की थी. प्रोग्राम के वाकी सदस्य35-40 | बाद गवि 
पार कर चुके थे. हेलाशियो अंग्रेजी में लिखते थे ओर | भी गये. र 
स्वाध्याय करते थे. उनमें युवकों जैसी चंचलता और व्यग्रता | AS 
थी. लेकित उनमें एक संतुलन भी था, जो तमाम मानसिक प 
उथल-पुथल के बावजूद टूट नहीं पाया था. हेलाशियो की हल तो 

चिता का मुख्य विषय अमरीका की' नहीं, फिलीपीन की As i 
नियति थी, जिसे वह एशिया और अफ्रीका के देशों की नियति | (न क 


से जोड़कर देखते थे. उनकी मान्यता थी कि एशिया और 
अफ्रीका को पश्चिम के समृद्ध देशों ने अपना बौद्धिक an 
आथिक उपनिवेश बना रखा है. यही वात उन्होंने एक शाम, ७) 
अपने आलेख में भी कही, जिस पर कि तीखी बहस हुई । 
हेलाशियो को इस बात का दुःख था कि फिलीपीन के साहिल 
की अभिव्यक्ति की भाषा अब अंग्रेजी है. बैसे उतकी अंग्रेजी 
उम्दा थी, प्रोग्राम के किसी भी सदस्य से बेहतर. वह उपनिवेश: 
वाद के विरुद्ध अपने विक्षोभ को अंग्रेजी में चिल्ला-चिल्लाका 
व्यक्त करते थे. लेकिन अमरीका में जहां अभिव्यवित की पूरण 
स्वतंत्रता है, विरोधियों के प्रति उपेक्षा और उदासीतता व 
भाव है, वहां परदेसी होने के बावजूद हेलाशिया की आबादी 
बरकरार थी. 
हेलाशियो की सबसे अधिक आत्मीयता घाता के ऽ | 
अबर्क्रुवा के साथ थी. अबरुकुवा 50 पार कर चुके a 
हेलाशियो के लगभग पिता की उम्र के थे. लेकिन दो 
समवयस्कों जैसी मैत्री थी, हालांकि हेलाशियो के Ta Ki 
अबरुकुवा के प्रति ठीक वैसा ही आदर था, जैसा कि वो 
का गुरू के प्रति होता है. शायद यह इस कारण था कि है 
अबर्कुवा की अफीकी नियति से स्वयं को जोड़क | 
थे. दोनों के विचारों में वैसे समानता नहीं थी थी हा a | 
अपने कमरे में क्यूबा और बोलीविया के का | | 
तस्वीरें और पोस्टर लगा रखे थे. एक दित AGA 
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५4 में कमी ऐसी घटना नहीं घटी थी. बरसों में कमी नहीं. 

श. बड़ेूढ़े ने अपने वाप-दादा से, गांव के उत्तर में 

wa पीपल के पेड़ पर भूत आने bs निकळने से पहले 

@ ह जो पोखर था उसमें रात में चुड़ैले के नहाने के किस्से 

i ते थे, पर आज सुबह जो हुआ वह तो कभी किसी ने 
| नरा तक नहीं था. रफीक को बीवी' का कत्ल हो गया था. 

गांव टटीरी से दक्षिण की ओर जानेवाली एक 

सड़क पर STAT डेढ़ मील पर बसा हुआ है. उसके 

sx चौहलहा व दक्षिण में अहेड़ा गांव है. पश्चिम में हमीदा- 

“दहै, जो इस इलाके का सबसे बड़ा गांव हैं. पहले सूरजपुर 

व मी हमीदाबाद की जमींदारी में ही पड़ता था, वहां के 


गव शांवनाकों 
ugan बागपत के नवाब के रिश्तेदार थे. गांववालों के 


बरार यह गांव लगभग दो सौ साल पहले ब्राह्मणों ने वसायां 
पा, वह लोग पहले बागपत के पास जमुना के किनारे एक 
गांव में रहते थे. पर हर साळ की बाढ़ से घबराकर उन्होंने 
पता पुराना गांव छोड़कर सूरजपुर में शरण ली थी. हमीदा- 
बाद गांव बसने के बाद वहां के कई मुसलमान परिवार भी 
भा गये. लगमग दो सौ परिवारों में बंटी गांव की कुछ 
ब्रावादी एक हजार के करीब होगी, जिसमें अधिकांश परिवार 
| श्ाह्मणों और मुसलमानों के हैं. गांव का मुख्य व्यवसाय खेती 
है. खेती के लिए जमीन बहुत उपजाऊ है. सिंचाई के लिए 
मह तो है ही, चकबंदी के बाद कई किस।नों ने अपने नलकूप 
हगवा लिये हैं और अपनी जरूरत से बचे पानी को वह और 
fart को बेच देते हैं. हरिजनों को छोड़कर गांव के अधिक- 


एक शाम. १ 


हस हुई 
साहित्य 
| अंग्रेजी 
पतिवेशः 
E 
| की पूर्ण 
तता का 


तर मकान पक्के हैं. हाल ही में दूध के व्यापार से रुपये-पैसे 
जुटाकर दो-एक गूजर परिवारों ने चमक-घमक वाले नये 
मकान भी बनवा लिये हैं. गांव में कोई बाजार नहीं है. गांव- 
वालों ने कभी इसकी आवश्यकता ही नहीं समझी, टदीरी 
मंडी डेढ़ मील है और बागपत चार-पांच मील. यही काफी है. 

गांव पहुंचने के लिए पक्की सड़क से अंदर करीब दो सौ 
गज के एक खरंजे से होकर जाना होता है. गांव के शुरू में 
एक लंबा-चौड़ा खुला मैदान है. आवादी इसी मैदान से लगी 
तीन-चार भागों में विभक्त है. गांव के पूरव में कई साळ पहले 
निकाली गयी जमुना नहर की एक अल्पिका बहती है. यह 
सदान और नहर इस गांव के अभिन्न अंग हैं. मैदान के एक 
कोने पर एक बरगद के पेड़ से लगा एक मंदिर है. यह मंदिर 
बहुत पुराना नहीं है. पहले लोग बरगद के पेड़ पर ही सिंदुर 
लगाकर पूजा करते थे, पर लगभग पचास-साठ साल पहले 
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जमींदार के प्रोत्साहन से इसी बरगद के पास मंदिर का 
निर्माण हुआ था. मैदान के दूसरी तरफ पीर रहीम शाह की 
मजार है. यह मजार है तो बहुत पुरानी, पर समय-समय पर 
बनती-संवरतो रही है. गांव में कोई मस्जिद नहीं है. जुमा के 
दिन जो लोग मस्जिद जाना चाहते हैं, वह हमीदावाद जाते हैं. 
यह नहीं कि सूरजपुर में लोग नमाज ही नहीं पढ़ते, जो लोग 
पढ़ना चाहते हैं वह मजार के पास बड़े पाकड़ के पेड़ के नीचे 
पढ़ लेते हैं. गांव में भस्जिद बचाने की बात कभी किसी ने 
नहीं सोची, मजार की बड़ी मानता है. 

गांववाले अपनी सुख-संपन्नता के लिए आज भी रहीम- 
शाह के Has हैं और दुःख-दर्द में उन्हीं का स्मरण करते हैं. 
पीर साहब के चमत्कार के बहुत से किस्से-कहनियां आज भी 
प्रचलित हैं. बड़े-बूढ़े सब यह्‌ मानते हैं कि बिती रहीमशाह की 
कृपा के यह गांव बसा ही नहीं होता. उनकी यह भी आस्था 
है कि जब तक पीर साहब की कृपा उन पर बनी रहेगी, उन 
पर्‌ कोई संकट नहीं आयेगा. गांव में आपसी भाई-चारे और 
सौहाद भी उन्हीं की कृपा का फल माना जाता हैं. सूरजपुर 
में ही नहीं, आसपास के सारे इलाके में रहीमशाह की बहुत 
मानता है. उनकी मजार पर सैकड़ों लोग--हिदू और 
मुसलमान दोनों ही दूर-दूर से आते हैं, मन्नत मानते हैं 
और चादर चढ़ते हैं. सूरजपुर के कई परिवार रोज रात में 
पीर साहब की मजार पर दिया जळाते हैं. मजार पर साळ 
भर में एक बार मेला भी लगता है, जिसमें गांव के समी लोग 
बड़े मत्त से शामिल होते हैं. 


m 


और इस सूरजपुर गांव का लाड़ला था रफीक. बहुत साल 
पहले हमीदाबाद के जमींदार ने अपने एक मुंशी सलीम खां 
को पांच बीघे का खेत और एक छोटा-सा मकान सूरजपुर में 
रहने के लिए दिया था. जमींदारी खत्म होने के समथ सलीम 
खां ने अपने लिए सात-आठ बीघे का और इंतजाम कर छिया 
था. सलीम खां बड़े खुदापरस्त और नेकदिल आदमी थे, शायद 
इसीलिए वह खुदा को जल्दी प्यारे हो गये. उस समय उनका 
इकलौता लड़का रफीक टटीरी के हाईस्कूल में दसवीं कक्षा में 
पढ़ता था. कुछ समय तक उसकी मां खेती-वारी देखती रही, 
पर परीक्षा के बाद धीरे-धीरे सारा काम-काज रफीक ने संभाळ 
लिया. आगे पढ़ने ag नहीं गया. रफीक अपने बाप पर पड़ा 
था-वड़ा खुशमिजाज व मिलनसार. सूरजपुर के नवयुवकों 
का सरदार माना जाना उसके लिए स्वाभाविक था, पर 
हमीदाबाद, टटीरी व आसपास के गांवों का बच्चा-वच्चा 
उसे खूब अच्छी तरह जानता था. अपने इलाके के हर खुशी व 
गम के मोकों पर वह आगे रहता था. उसकी लोकप्रियता का 
एक कारण उसका गला भी था. बचपन में ही कुछ गाने का 
शौक हो गया था जो स्कूल में पहुंचकर गाढ़ा हो गया था. 
रहीमशाह की मजार पर ळगनेवाले मेळे, गांव की रामलीला 
व अन्य अवसरों पर वह बड़े सुंदर नात व भजन गाता. कभी- 
कभी उत्सव, मेला आदि न होते हुए भी अपने घर के सामने 
पक्के चबूतरे पर ही वह रंग जमा देता. गाते-गाते वह बिल्कुल 
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तन्मय हो जाता और BANS रसविभोर . 'राहे 2४8. 
कदमो को तेज गाम करो.' और बूझत श्याम कौन गोसे | दि ग 
गाने के लिए उससे बार-बार आग्रह किया जाता. I e ह गथ 

पर रफीक के अंतर में कहीं एक कांटा बिध गया हाल किया 
स्कूल छोड़ने के एक-दो साल बाद उसकी मां ने उसकी T 
पास ही के अहेड़ा गांव की एक लड़की से कर दी थी. सलमा | उ सी 


को अपने घर लाकर मां-बेटे फूले नहीं समाते थे. सलमा क्ञ | पपा गर्द 
रंग सांवला था, पर सलोनापन उसमें बहुत था. तंग पै ती कसम 


और कसी कमीज पर जब वह रंगीन दुपट्टा ओढ़कर निकली | शा E 

थी तो उतकी सुंदर देहदृष्टि बड़ी आकर्षक लगती थी. ay | दुहा पर 
के काम में वह भी पूरा हाथ बटाती थी. रफीक अपने जीका | ब बात के" 
से बड़ा संतुष्ट था. पर दुर्भाग्य कभी-कभी कैसे चुपचाप आता % हम ह 
है, यह कोई नहीं जान पाता. सळमा के रफीक के घर आने के हकत उस 
तीन-चार महीने वाद रफीक की मां छोटी-मोटी बीमारी के | के मत प 
वाद चल बसी. रफीक के मन में किसी कोने में एक विचार 
कौंधा कि यह कैसी विडंबना कि सलमा घर आयी और मां 


चल दी! पर रफीक 
E é पीता रह 
पै़े के दिन 


रफीक को काफी गांव से वाहर रहना पड़ता था. अपने | जाम कर 
इलाके के सभी तीज-त्यौहार, मेले, गाने-बजाने व उत्बों | ae भी. 
आदि में हमेशा उसकी अच्छी भूमिका रहती थी. फिर खेती | दुहून-सा र 
का काम कया कम था! उसके प्रति वह जहाँ तक बन पड़ता | ae की दूः 
लापरवाही नहीं दिखाता था. किसी दिन तहसील, fat | गों से 
दिन व्छॉक कार्यालय, कभी वीज, कभी खाद और कणी | ऋता है. द 
तकावी व अन्य ऋण के लिए उसे दिन-दिनभर बाहर रहा | हेता है. क 
पड़ता था. सलमा से उसे बहुत मदद मिलती थी. 235 से गांव 
रफीक के बड़े चक के बरावर धनपाल सिंह का खेत. / [ह होने के 
धनपाल भी अच्छा काइतकार था. उसके बाद हमीदाबाद भी यही ge 
जमींदार के लठैत थे. धनपाल में तो अपने बाप के गुण गह | जे ही उ 
आये थे, पर उसका लड़का सतपाल काफी विगड़ा हुआ थी/ | TTT अ 
दिनभर गांव में और आसपास दादागीरी करना ही उसी | सुना था. : 
काम था. धतपाल तक उससे दुःखी था. सतपाल चे जबसे रसी | मेगा तु 
के खेत पर सलमा को देखा तो उसके मन में तरह-तरह * | मं कदमों न 
बिचार घर करने लगे. रफीक और सतपाल के स्वभाव में काणी | उसके 


अंतर होने के कारण दोनों का दुआ-सलाम के अलावा ag पर उसका 
साथ नहीं था. अब सतपाल ने रफीक से दोस्ती on ए | बेचेती उसे 
की. उसके घर पर काफी आने-जाने लगा. जब HA Te दिया. 


में न होने पर सलमा अकेली अपने खेत पर होती तो है किसी अन्य 
सब कामकाज छोड़कर वह भी अपने खेत पर AT जाती at Bt सलम 


सलमा से बातचीत करने का मौका बना लेता. खेती “बारी n a चुप 
गांव के हालचाल से शुरू होनेवाली बाते घीरे-धीरे AY Bs 
ता 


लांघने लगीं. और फिर भाग्यचक्र कुछ ऐसा चल विष = T 
ही समय में देहजन्य आकर्षण पर आधारित SAA! m 


की उच्छु खलता कुलाचें मरने लगीं. | | से 

गांववालों से यह सब कँसे छिपा रह alge Sn 
चार लोगों ने सतपाल को समझाने की कोशिश ( 
से भी बातचीत की गयी, पर सतपाल के मुह "ऐकर 
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को पहले तो कुछ आभास नहीं हुआ, पर जब हुआ तो 


HY बहत ` वः 3 और 
au ला” या कि बात बहुत आगे बढ़ गयी है और वह बहुत 
तू गोरो a है. फिर भी उसने सलमा को समझाने का हर 
नि पहले सलमा ने कुछ भी नहीं स्वीकारा, पर अंत 

गया था. | प्र" ` 


की शाई | ब वास्तविकता नकारना उसके लिए कठिन हो गया तो 
Tangy | a4 तीक से माफी मांगते हुए अच्छे आचरण की कसम खायी. 


am | tt ता नहीं सलमा किस मोहजाल में बंध चुकी थी कि वह 


TORT m > > OEA A 
न na कसम से शीघ्र ही अपने को मुबत पाती थी. कई बार 
आ. रफीक ने अहेड़ा से AOA के मां-बाप को भी 


र आने के sat उसको लेकर गांव में जो कानाफूसी हो रही थी, उससे 
मारी हे | के मत पर चोट लगना स्वाभाविक था. 
क विचार g 
| और मां . ae : Rs 
पर रफीक अपने अंदर के तनाव और घुटत को स्वयं 
है पीता रहा. रहीमशाह की मजार पर लगनेवाले वाषिक 
रले के दिन करीब आ रहे थे. हर साल की भांति रफीक 
था. भपने | दुजाम करनेवालों का अगुआ रहा और इस कारण अत्यंत 
1 उतो | ब्त भी. मेले के दिन सूरजपुर गांव का मैदान बिल्कुल 
फिर सेती | दुहून-सा सज उठता है. बड़ी चहल-पहल रहती है. तरह- 
बन पढ़ता | तहु की दूकानें लगती हैं, खेल-तमारेवाळे आते हैं. दूर-दूर 
13, किष | हावो से भारी संख्या में लोग मेळे में आते हैं. दो दिन मेला 
गैर कणी | उता है. दूसरे दिन रात में मजार पर कव्वाली का कार्यक्रम 
हर रहा | हुता है. Heats मेरठ या दिल्‍ली से आते हैं. पर इधर कई 
_ ५2 छसेगांववालों ने यह नियम-सा बना रखा था कि कव्वाली 
ग खेत. / {ह होने के पहले रफीक दो-तीन नात जरूर गाये. इस साळ 
[दाब a भी यही हुआ. रात का कार्यक्रम रफीक के नात से शुरू हुआ. 
'गुण नहीँ | जे ही उत्सव थोड़ा-सा गरमाया, रफीक में एक अपूर्व 
[ हुआ Th | aT आ गयी. पहले कभी किसी ने उसे इस तरह गाते नहीं 
ही ae फा था. अजब समा बंध गया. लगभग डेढ़ घंटे में उसने 
ब लिगा तुमको भी कामिले नजात की मंजिल, राहे हुसैन 
ee ॥ कदमों को तेज गाम करो' गाते-गाते गायन समाप्त किया. 
[व n उसके बाद थोड़ी देर तो रफीक Teas में बैठा रहा, 
a ae JSN मन वहां लग नहीं रहा था. अंदर ही अंदर अजव 
+ के गाव UH उसे दबोचने लगी. वह उठा और अपने घर की ओर 
Ui) छ दिया. सलमा घर पर ही थी, पूरे उन्माद में डूबी हुई 
जाता औ छुने iy की देह गंध रफीक THT को भरते लगी. 
-बारी और कमा चप i पूछा, 'कोई आया था क्या! कुछ क्षण तो 
TETN Sars aa , पर रफीक के दुबारा पूछने पर उसने सतपाल 
+ कि Pig भावना ही बता दी. सलमा के स्वर में कोई पश्चाताप की 
+ घति | वह चाक थी. रफीक विक्षिप्त हो उठा. पास मेज पर एक 
Ea AE था. उसे उठाकर वह सलमा को ओर aa 
ए था! 7 केक न कि रफीक केवल उसे डरा रहा T उस 
ही, घर| स ससार में कोशिश नहीं की. . और कुछ ही क्षणों में THAT 
त लगती | खाएक “ag रही. रफीक का काम अभी समाप्त नहीं 
i ससा पर्चा लिखकर मेज पर रखा. उसने लिला 
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'मैने अपनी बीवी सलमा को खुद मारा है, किसी ओर का 
इसमें हाथ नहीं है. मैं जानता हूं कि मैं कानून के शिकंजे से 
नहीं बच सकता. इसलिए दस-पंद्रह दिन बाद मैं खुद अपने को 
पुलिस के हवाले कर दूंगा. क 

उसी कागज के दूसरो तरफ रफीक के हाथ की ही इबारत 
थी: यह मेरी जिंदगी का पहला और आखिरी जुर्म है. जुर्म 
करने को बात न कभी मेरे मन में आयी, न मैंने कभी कोई 
जुर्म किया. लेकिन सलमा ने मुझे इतना बड़ा जुर्म करने के 
लिए मजबूर कर दिया. मेरे लिए कोई दूसरा चारा ही नहीं 
रहा और आज मैंने कानून को बिना झिझक के तोड़ दिया. 

इसके बाद अपने घर का दरवाजा बाहर से भेड़कर रात 
के अंधेरे में ही जब पुरा गांव कव्वाली में रस विभोर हो रहा 
था, रफीक वहां से भाग निकला. सुबह सारा यांव उसके घर 
पर उमड़ पड़ा. 

जिस गांव से पुलिस को कभी कोई शिकायत नहीं हुई, 
जहां पुलिस ने कभी एक उंगली भी नहीं उठायी थी, उसी 
गांव में पुलिस की सरगर्मी एकाएक बढ़ गयी. रफीक जेल 
पहुंच चुका था. जमानत नामंजूर हो गयी थी. सारे गांव को 
उससे सहानुभूति थी. गांव के कई बुजुर्ग उससे मेरठ जेल सें 
मिल आये थे. मिल कया आये थे, उसे देख आये थे. रफीक तो 
एक शब्द भी नहीं बोला था, केवल नम आंखों से गांववाळों 
को देखता रहा था. उसके मौन ने इन मुलाकातों की भावुकता 
को और भी बढ़ा दिया था. गांववाले रफीक के पक्ष मे जो 
कुछ भी कर सकते थे, कर रहे थे, पर तफतीश के बाद मुकदमे 
का चालान तो होता ही था. सुनवाई की तारीख अभी नहीं 
लगी थी. रफीक का PRT का एक भाई मुकदमे की पेरी 
कर रहा था. इसी बीच गांव के वातावरण ने नयी करवट री. 

हमीदाबाद गांव में इधर मेरठ से लोगों का आना-जाना 
बढ़ गया था. इन झोगों में एक नियाज अहमद वकील भी थे. 
वह मेरठ के छोटे-मोटे नेता थे, पर जिला अभिकारी उनके 
कार्यकलापो व विचारधारा के कारण उन पर खास निगाह 
रखते थे. नियाज अहमद को यह अच्छा नहीं लगता था, इसी 
कारण जिला अधिकारियों से उनके संबंध विशेष अच्छे नहीं 
थे. कुछ महीने पहले मेरठ में सांप्रदायिक तताव के समय नियाज 
अहमद जेल में बंद कर दिये गये थे. नियाज अहमद व उनके 
कुछ साथी हमीदाबाद आते और दो-तीन fet वहां रहकर 
चले जाते. हमीदाबाद में कुछ छूके-छिपे यह सरगर्मी बढ़ 
रही थी कि रफीक के जुर्म के लिए सतपाल जिम्मेदार था, 
इसलिए उससे बदला लिया जाना चाहिए. इस जानकारी को 
उस गांव की सीमा पार करके सूरजपुर आने में अधिक समय 
नहीं लगा. सतपाल ने a चार-छह wea मित्रों को 
सूरजपुर बुल। लिया. उन्होंने सतपाल के खेत में जानवरों, 
मशीन आदि के लिए बने हुए बाड़े में डेरा डाळ दिया. सूरजपुर- 
वालों को सतपाल से तनिक भी सहानुभूति नहीं थी, पर 
सतपाल के मुंह कौन लगता और फिर जिस तरह का वाताबरण 
बन रहा था उसमें तो किसी को बोलने की हिम्मत ही नहीं 
हुई. इन परिस्थितियों में सांप्रदायिक तनाव बढ़ने लगा. 


हमीदाबाद में वह तनाव अधिक था, पर सूरजपुर भीअछूता | 
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नहीं रहा. सूरजपुर के बड़-बूढ़ों कों चिता हुई, पर उनकी 
समझ में नहीं आता था कि करें क्या? अंत में पंडित भोलानाथ 
और मौला AGT मेरठ जाकर कलक्टर से मिले और उनसे 
गांव में पुलिस at तैनाती की विनती की. जिले के अधिकारी 
स्थिति से अनभिज्ञ नहीं थे. उन्हें सुझाव पसंद आया और 
सूरजपुर में पुलिस की एक टुकड़ी लग गयी. इलाके में पुलिस 
की गरत भी बढ़ा दी गयी. 

उधर धीरे-धीरे रफीक की जमीन बिकती जा रही थी 
और मुकदमा आगे बढ़ता जा रहा था. उसकी तरफ से मेरठ 
के सबसे बड़े फौजदारी के वकील को किया गथा था. उनकी 
फीस तगड़ी थी, लिखत-पढ़त, पैरवी आदि के खर्चे अलग. 
झुरू में कुछ रुपया गांववालों से भी मिला, पर जब गांव की 
स्थिति बिगड़ी तो फिर वह सहायता बहुत हल्की हो गयी. 
गांव के कुछ लोग दौड़-धूप में तो साथी रहे, पर रुपये-पैसे की 
बात दूसरी होती है. फिर बहस के लिए इलाहाबाद से 
मशहूर बैरिस्टर महेश नारायण को भी बुलाया गया. पर 
सारी कोशिशों के बावजूद जज ने फांसी की सजा 
सुना दी. 
a 
मेरठ से उठकर WHEAT इलाहाबाद पहुंच गया. गांव 
के वातावरण में कोई परिवर्तत नहीं हुआ. रफीक को अपने 
बचने की उम्मीद नहीं थी, पर उससे अधिक दुःख उसे गांव 
की खबरें सुनकर होता. वह बोलता अब भी कम था. उसने 
अपने गांव के साथियों से कह। भी कि. .. मुझे किसी से शिकायत 
नहीं है. मेरी तकदीर ही खोटी थी. बदला किससे लेना है? 
बदला लेकर किसका भला होगा? गांव में झगड़ा बढ़ाने से 
क्या फ़ायदा.” पर तियाज अहमद व उनके साथियों पर इसका 
कोई असर न होता. उन्होंने रफीक की सहायता की वात 
कभी नहीं सोची. कोई रफीक से जेल में मिलने तक नहीं गया. 
उनका मकसद कुछ और ही था और वह उसी के अनुसार काम 
करते रहे. 

हाईकोर्ट में भी पंडित महेश नारायण ने ही बहस की. 
पर रफीक के हाथ के लिखे कागज ने उनकी बहस को बढ़ने 
नहीं दिया. मुकदमा दो जज सुन रहे थे. जब वह उस कागज 
को पंडित महेश नारायण को दिखाकर सवाल पूछते तो वह 
कागज बेजान नहीं 'रह जाता था. ऐसा लगता था कि स्वयं 
रफीक अपनी लिखी बात दुहूरा रहा हो. फिर क्या होना था! 
हाईकोट ने फांसी की सजा की पुष्टि कर दी. सुप्रीम कोर्ट में 
अपील रफीक के भाई ने केवल तसल्ली के लिए की, पंडित 
महेश नारायण व वकीलों ने कोई उम्मीद नहीं दिखाई थी. 
रफीक को अब जीवनदान केवल राष्ट्रपति दे सकते थे. 

उनको रहम' की दरखास्त दे दी गयी थी. रफीक बड़े संयम 
से काळ कोठरी में अपने दिन काट रहा था. सूरजपुर के 
हालचाळ वैसे ही थे. पुलिस लगी हुई थी. और तभी एक दिन 
गांव में यह खबर आ गयी कि राष्ट्रपति ते रफीक की रहम 
दरखास्त नामंजूर कर दी है और सात-आठ दिन बाद रफीक 
« को फांसी लगा दी जायेगी, 
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जिस दिन रफीक को फांसी रगनेवाली थी उससे | हा © 
दिन पहले सूरजपुर में तनाव काफी बढ़ गया. RRA gl * दृस्त 
गांव में नहीं थे. पंडित भोलानाथ, मौला बर्श | a 
कई साथी मेरठ के लिए रवाना हो चुके थे. दसरे द्नि $| द वुड 
फांसी लगने के बाद उन्हें रफीक के शव को मेर में RY ag at ot 


था. जिला अधिकारियों की बात मानते हुए उन सबने alg 
निश्चय किया था कि लाश को सूरजपुर नहीं छाया जाप 
पुलिस ने सूरजपुर व हमीदावाद में अपने इंतजाम को ah | 6 
कड़ा कर दिया. सूरजपुर गांव में पुलिस की दो टुकडियां 
आ गयीं. पास में ट्टीरी की पुल्सि चौकी में बाहर से आह 
पुलिस को ठहराया गया था. पर बड़े इंतजाम के होते हुए ह आफिस 
दोपहर से ही सूरजपुर में तरह-तरह की अफवाहें फैलने ai ,जञकी खुम 
किसी ने कहा कि मेरठ में झगड़ा हो गया, किसी ने gq A 
दो डरावनी are के अजनबी आदमी कई दिन से गांवव लार उसे 
चक्कर लगा रहे हैं, और एक खबर यह भी आयी कि हमीदा 
बादवाले सूरजपुर पर किसी भी क्षण हमला कर देंगे. ag i कस ए 


डूबते ही गांव में एक दहशत-सी छा गयी. aa से लौ 

àma कित 
न आते पर 
उधर रफीक की काळ कोठरी के सामने आधी रात के व नीज. ९ 


उसकी चीजें 
feats करके 
Ù थे. मप्र 
[ईर प्र 
वह उसे सुर्पारिंटेंडेंट के दफ्तर ले गये. gafes a ह ले हो मे 
मजिस्ट्रेट वहां पहले से ही बैठे हुए थे. फांसी से पहनी Sa 
औपचारिकताएं पुरी की जाने लगीं. फिर सुपरिटेडेंट ने WF आदेश 
से पूछा, “रफीक, कुछ कहना है? तुम्हारे बीस समे भै a z 
हैं. उनका क्या करें. विजन से प 
एक क्षण तो वह चुप रहा. लगा, जैसे अपने सब्द वो a 
रहा हो. फिर पूछा, “सुर्पारटेंडेट साहब, वया मेरे गांव सेव 
आया है? उनको मेरा सलाम कहिएगा. यह भी कहि 
कि वे हर गांववाले से मेरा सलाम कह दे. अच्छा है आज 
मां नहीं है. पर सुपरिटेंडेंट साहब, मेरी एक मां और i 
है--सू रजपुर की धरती. इसने भी मुझे कितना प्यार a 
मोहब्बत दी. सोचा करता था कि जब मेरी मां नही a 
तो इसी मां की गोद में जिंदगी की आखिरी सांसे गू 
मेरी किस्मत में यह कहां था! ” कहकर वह रुक गा 
नम आंखों से सुर्पारिटेंडेंट ने पूछा, पर तुम्हारे l 
का क्या करें!” eee 
रफीक ने संयत होते हुए उत्तर दिया, गे 
ही सोचें कि अब मेरा गांव में कोई नहीं रहा. प Dad 
साहब, मेरे लिए तो सब गांव वाले हमेशा मेरे ही २६ | 
रुपया गांववालों को दे दीजिएगा. मेरी तरफ रे 
की चादर रहीमशाह की मजार पर चढ़ा 5 
मंदिर में! ” 


फ पढ़ने के लिए aor दि 


देर बाद जेलर ऑर कुछ 


`] f 


act gi 
@ आइवेल हाउस, THATS 


F, g का धुआधार लेक्चर दरवाजे पर दी गयी 
| हीं, से टूटा. 
tt इन: 
“न चपरासी के हाथ से चिट, देने से पहले ही 
3 ही और उसे पढ़ते हुए बोले, “भूपेंड्रा काल फॉर 
ane ont.” 
T Ge इंडिया!” मुंह ही मुंह में बड़बड़ाकर भूपेंद्र 
| लगा. 
| (डा कॉल फॉर यू!” डॉ. वुड ने फिर से दोहराया. 
2) बुड की दुवारा आवाज BAHL YAR हड़बड़ाता 
a eq आफिस का ओर भागा. इतने दिन से सिर पर उवार 
ह धार एकक उसके दिमाग से गायब हो गयी. 
ने हाहि (तला कहीं उसे कोई ऊंच-नीच तो नहीं हो गयी जिससे 
से गांव क्र [तार उसे आर्य लि शेना चाइ 
नहा की ललक उसे बचपन से ही थी. उसे याद 
र द. पू: a घोती आर कमीज पहननेवाला लल्लन 
रेश से लौटने के बाद ओवरकोट, फेल्ट कैप और पाइप 
हे पाथ कितना सूंदर लगने लग? था. उसकी अंग्रेजी समझ 
प्रतने पर भी कानों को गदगदाती: थी. कैसी- 
बशी चीजें लाया था वह! दिन भीड़ लगाये लोग 
सी चीजें देखते रहे. टे T पर लोगों की आवाजें 
fats करके सुनायी' तो लोग gat के मारे लोट-पोट हो 
Wa. भपेद्र ने भी अपनी आवाज पहली वार उसी के टेप- 
लेने आएं 7 पर सुनी थी. sete कैमरे से फोटो निकालकर 
इंट व fg | Me ताज्जुव में डाल दिया था. लल्लन के घर से 
से पहले शते ही भूपेंद्र 7 अपने बावू से पूछा था, “बाबू, मैं विदेश 
टन रा ह A 
श जाने का गुर इस वस्ते में है.” बाबू ने जवाब 


रुपये जेहमे 
' हा था. बाबू की बात को ब्रह्म वाक्य समझकर उसने 


भ शब्द व|" से पढ़ना शुरू कर दिया था. नतीजन दर्जा आठ में 
गांव aay जा मिला. हाई स्कूल में परे प्रदेश में फस्ट आया 


रात के वा 
ए बेठा दि 
ने शांत भोर 
[जने के थोड़ी 
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और अंततः अपनी लगन के बल पर ही वह इतनी बड़ी नौकरी 
हथिया पाया था. ..और कब से संजोया यूरोप का सपना भी. 
z एक बार फिर यह सोचकर उसका दिल घबराने रूगा 
क कया सिर्फ दस दिन के बाद ही उसे स्वदेश लोट जाना 
पड़ेगा! उसे लगा, यह फोन उसकी अस्सी साल की मां की 
मौत की खबर देने के लिए हो सकता है. यह बात नहीं थी 
कि मां के अंत्येष्टि में न पहुंचने पर लोगों की प्रतिक्रिया 
भूपेद्र नहीं जानता था, पर यूरोप से प्रभावित भूपेंद्र ने मिनटों 
में एक संभावित जवाब सोच लिया. वह वह कि इतनी जल्दी 
यहां से उसका पहुंचना असंभव है. इसलिए उसके चचेरे भाई 
से मां की अंत्येष्टि करने को कह दिया जाये. 

एक और तस्वीर उसकी आंखों के सामने से कौंधी- 
उसे लगा कि उसका तेरह साल का शरारती लड़का सीढ़ियों 
से गिर गया है और उसके सिर से खून निकल रहा है. ऑफिस 
पहुंचकर~-'मे आई कम gal’ उसने कहा जरूर, परंतु 
विना जवाब की प्रतीक्षा किये बढ़कर टेलीफोन थाम लिया 

कई दिन टेलीफोन लगाने के बाद जब मिला भी, तो 
भूपेंद्र से--मैं तो आ नहीं सकता, उसे उसके मायके भिजवा 
दो--जैसा जवाब सुनकर निहार को बड़ी निराशा और 
आइचय हुआ. टेलीफोन तीन मिनट से पहले ही कट गया. 

टेलीफोन पर सुधा के दिमाग खराब होने की खबर पर 
भूपेंद्र को दया या ममता आने की बजाय झुंझलाहूट हो आयी. 
उसे लगा कि सुधा उसकी हर अच्छी बात में अडंगा बन जाती 
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है. उसे निहार पर भी थोड़ा-सा गुस्सा आया कि इतनी दूर 
इतनी-सी खबर देने की क्या जरूरत थी! ag तो अच्छी 
तरह से जानता था कि मैं यह सब सुनकर भारत तो लौट 
नहीं आऊंगा. अगर इतनी ही दोस्ती निभानी थी तो सुधा 
और बच्चों को उसके मायके तो पहुंचा ही सकता था. दिल्ली 
से सहारनपुर दूर ही कितना है! उसे याद आया कि उसका 
ध्यान बटाने के लिए सुधा कभी चौके Hada फेंकने लगती 
थी तो कभी बच्चों को पीटने लगती. ऐसा ही कुछ इस बार 
भी उसने कर दिया होगा और उसी को लोगों ने पागलपन 
का नाम दे दिया. टेलीफोन से मिळे संदेश से उसका मन 
खराब हो गया. क्लास में पहुंचने के बाद कुछ देर तक 
अजीब-सा तनाव रहा, पर थोड़ी ही देर में वह भी गायव हो 
गया, जैसे कुछ हुआ ही न हो. 

ml 

टेलीफोन की घंटी' 'किर. . . .किर॑. . . ” वजती रही. शर्माजी 
ने काम की व्यस्तता में चोंगा देर से उठाया, “eet!” 

ur मीता ae 

“ar है? 3) 

“मैं तुमसे कहती थी न कि मिसेज सिंह का दिमाग 
ठीक नहीं है. जानते हो, वह इस समय अपने दरवाजे पर 
चाकू लेकर खड़ी हैं और चिल्ला-चिल्लाकर हम सबको जान 
से मार डालने की धमकी दे रही हैं.' 

“कब से खड़ी है दरवाजे पर! / 

“यही कोई पंद्रह मिनट से.” 

“चबराओ मत. थोड़ी देर में खुद ही थककर चली 
जायेगी.” 

“दो बज रहे हैं. बच्चों को स्कूल लेने नहीं जाना है?” 

"ओह, आई सी!” शर्माजी को स्थिति की गंभीरता 
अब जाकर समझ आयी. 

“तुमसे कुछ झड़प हो गयी क्या?” 

Haare नहीं. हां, सुबह मिसेज कोचर और मिसेज लाळ 
खड़ी आपस में कुछ बातें कर रही थीं. उनको देखकर मेरे पास 
आकर बोलीं--मैं सब समझती हूं, ये लोग अंग्रेजी में क्या 
गिटर-पिटिर लगाये हैं. समझती हैं, मैं बेवकूफ g. एक अद्धा 
किसी दिन दे मारंगी, सारी अंग्रेजी निकल जायेगी.” 

“जब मैंने कहा कि आप उन लोगों को गलत समझ रही 
हैं तो वह मुझ पर ही चिल्लाने लगीं.” 

“फिर क्या हुआ? ” 

“उस समय तो कुछ नहीं हुआ, पंद्रह मिनट पहले आकर 
दरवाजे पर चिल्ला-चिल्लाकर पूछने लगीं, “शर्माजी को घर 
पर क्यों छिपा रखा है?” तब से अब तक तुम्हारा नाम ले- 
लेकर जाने क्या-क्या कर रही हैं.” 

“अब्र तो आवाज नहीं आ रही है? चली गयी क्या?” 
शर्माजी ने मीता की बात काटते हुए पूछा. 

“ह्रो देखती हुः 

. मीता ने मैजिक आई से झांककर देखा. मिसेज सिंह 
सचमुच चली गयी थीं, 
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बच्चों + लेने जा श्ही थी 
मीता बच्चों को Rn गी थी, पर उसका भन «at 
fag पर ही अटका था. कुछ दिन पहले मिसेज सिंह pe r nee 
घर पर आयीं तो पहचानी ही नहीं जाती थीं. पतलीसी लि। "ह 
को काटकर उन्होंने बाँब करा लिया था. तमाम ठ | 
साज-श्ंगार से लैस थीं वह. अपने नये कान्टेवट लैंसेज ray 
नबी महसूस करते हुए मीता से उन्होंने पूछा था कि a R 
लग रही हैं. RÌ 
“क्या वात है, किस पर तीर चलाने की तैयारी $" 
मीता ने मजाक किया था. bi ` 
“मैंने यह सैंडल खरीदा है, कैसा है?” कह 
बात पलट दी' थी. उन्होंने कहा, अच्छी है.” 
ee परमद पन पर मर 
[छ रुककर बोली, आप मुझे अंग्रेजी बोलना सिखा कँ” ae | 
हामी के रूप में मिसेज सिंह का हाथ मीता ने अफ 
मुट्ठी में बंदकर लिया था. 
“अंग्रेजी सीख जाने पर तो सिंह सा'ब मुझे अपने | राजू 
पाटियों में ले जायेंगे न?” A मिसेज सित 
क्यों नहीं ले जायेंगे! '--का शब्द मीता से सुनने के व ही तमस्क 
जब वह घर लोटी थीं तो एक चार साळ की लड़की की तद छा कि इर 


कर wa) हाता ह. ` 


FEGE 


उत्साहित थीं. “क्या 
"अं | 
[a] “कोई 


उस दिन के बाद काफी दिनों तक कोई हादसा नहीं हआ.ए| 'अंहू 
दिन शाम को बच्चों के कोलाहल से ऊपर उठता हुआ HM) स्वाभाविक 
सुनाई दिया तो बरबस सवका ध्यान मिसेज सिंह पर ब] बाज 
गया. बाहर जाने पर सवने देखा कि मिसेज सिंह हाथ गश. “आने 
लिये खड़ी थीं और हर आने-जानेवाले को मार aa? “जरूर 


धमकी दे रही थीं. छोगों को पुरा यकीन हो गया af) निहार 
मिसेज सिंह पागल हो गयी हैं | तो दिमाग र 
निहार, जो इतने दिनों से भूपेंद्र की पत्नी के व्यवहा 4 राजू ६ 
तटस्थ हो गया था, को लगा कि भूपेंद्र का दोस्त ही तही थी, वह कु 
किसी और नाते उसके लिए कुछ न कुछ करना TEU पिए बोला, 
गय, है. हादसे के तुरंत वाद निहार उठकर मिसेज | "वया! 
बात करने की नीयत से उनके घर गया: निहार को द| है कु 
खटखटाने की भी जरूरत नहीं पड़ी. घर पहले ही से खुर पह 
द/यें-बायें झांकते हुए निहार अंदर घुसा. बड़े लड़के 4 ae 
की मेज पर एक चिट्ठी मुड़ी देखकर उसके दिमाग में mee ह्‌ 
š 


कैसी-कैसी बातें घूमने लगीं! कहीं मिसेज सिह घर से भाग | 
नहीं गयीं? या फिर उनके इस पागलपन से शर्मिदी mai 
भूपेंद्र Tl तेरह साल का लड़का राजेंद्र तो कुछ WE 
निहार से जब रहा नहीं गया तो औपचारिकता की 
तोड़कर उसने झपटकर चिट्ठी उठा ली और 
उसे पढ़ने लगा. 
प्यारे पापा, 
तुम्हारी दो हफ्ते पहले जो चिट्ठी आयी थी। क 
कर अच्छा लगा था. तुमको जानकर खुशी ह sat 
अपना खाली समय सिर्फ पढ़ने में लगाता हूं मि ह 
मुझे सबसे अधिक नंबर मिले. मैडम ने करोल मे 
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५ दी. दसरी अच्छी खबर यह है कि नेशनल साइंस 
रा सलैक्गन हो गया है. मुझे तुम्हारी बात भूलती नहीं 
am ही अब तुम्हारे शेष सपने हैं. यकीन मानो मैं 
y हृरगिज_तिराश नहीं RTT _ 
yy cd ममी की तबीयत के वारे में तुम्हें निहार अंकल के फोन 
Tfi -e ही गया होगा. पर तुम फिकर मत करना, सब ठीक 
a o मजे में है. तुम जल्दी-जल्दी चिट्‌ठी,लिखा करो न. 
| (पते कम मेरा साहस बढ़ जाता हैं, में और लगन से पढ़ने 
| ता ई. अब इम्तहान के सिर्फ दो महीने रह गये हैं. शायद 
| $ जल्दी-जल्दी तुमको चिट्टी न छिख सकूं, पर तुम 
यौ थी. हर जिते रहना. 


pr 


सखा BN aig फिर. 
ता ने अपनी तुम्हारा-राजू 
मे अपने |. राजू की चिट्ठी "77९ ere की जान में जान आयी. 


मिसेज सिह चौके में ८ 
सुनने के व ही तमस्क्ार की मुद्रा T 
at की ag] ह्मा कि इतको देखकर 4 
"वया देख-रहे हैं अ 
"al कुछ नहीं.” निह 
“कोई खास काम था वथ 
हीं हआ.ए| अं हां. मैं राजू को Zz रहा था.” मिसेज सिंह को इतना 
हुआ एकशो| खाभाविक देखकर निहार ने वात बदल दी. 
पह पर च| "बाजार गया है.” 
ह हाथ. “आते पर उसे मेरे पास भेज दीजिएगा.” 
मार देते है) 5 “जरूर भेज दूंगी.” 


ः ऋर रही थीं, निहार को देखते 
डी हो गयीं. निहार सोचने 
reat कि यह पागल हैं. 


! सचमुच अचकचा गया. 
s 


गया | निहार इस बार मिसेज सिह को नमस्कार करके मुड़ा 
ते दिमाग में दो चर्खियां विपरीत दिशा में चलने लगीं. 
फ व्यवहार E राजू घर में घुसा, तब भी मिसेज सिंह चौके में ही व्यस्त 
1 नहीं as "वह्‌ कुछ देर चौके के दरवाजे पर चुपचाप खड़ा रहा. 
be T Mater, “मुझे तुमसे काम है मम्मी.” 
`को दरखा छ तुम बाहर आओ तो बताऊ!” 
dr VEN तो बताऊ 
ue „(पहले अंधेरा छोड़. 

डके | ज छो छोड़ दिपा,” कहकर राजू दरवाजे पर से हट गया. 
माग गा "रे भसे ही नजर से ओझल हुआ, वह फिर से चिल्लायीं, 
रसे ह तो कहां हैँ? बात करनी है तो करता क्यों नहीं?” 
es A SRI तो कहा, अंधेरा छोड़ दूं.” 
कर मी अपने मत का है! बात करने को कहकर चलता बनेगा, 
गा की p वता क्या वात है?” 
जल्दी | i लो तो बताऊ.” 

"जोर तुझे अभी बताना पड़ेगा.” 

८५ ठीक ही कहते हैं, तुम्हारा दिमाग खराब है.” 


ap =a 
toe शहा? मेरा दिमाग खराब है? किसने कहा? 


गी कि. RTR जवान खींच लंगी?” 
ss j ण सिह राजू के पास आ गयीं और उसका कंधा 
सब | ६ दुनिया-जहान के सवाल उससे पूछने लगीं. राजू 
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आते हुए लोग! 


एकदम नये लेखकों का स्वागत! 

प्रिय. . .! 
आप लिखता चाहते हैं या आप लिख रहे हैं, मगर | 
आपकी कोई स्तरीय कहानी अभी तक किसी पत्र- | 
पत्रिका में प्रकाशित नहीं हुई तो आप अपनी कहानी 
फौरन से पेशतर हमें भेजें. हमारा पता है-- 

संपादक, सारिका-- आते हुए लोग-- | 

10, दरियागंज, नयो दिल्ली-110002 


ooo RR 


चुपचाप उनके गुस्से को संभालता रहा. उसको चुप देखकर 
उन्होंने उसका गला दोनों हाथों से जकड़ लिया. राज्‌ घबराकर 
मम्मी को पीछे ater और “निहार अंकल निहार अंकल” 
करता हुआ घर से बाहर भागने लगा. मिसेज सिंह ने दौड़कर 
उसे पकड़ लिया. 

“मुझे डर लगता है. . . मुझे जाने दो.” राजू ने अपने को 
छुड़ाते हुए कहा. 

“मुझसे क्यों डरता है रे! कहकर मिसेज सिंह daa हो 
गयीं. उनकी पकड़ ढीली पड़ गयी और उन्होंने राज्‌ को प्यार 
से अपने करीब कर लिया. बड़ी देर तक मां-ेटे एक-दूसरे 
को पकड़े दरवाजे पर ही खड़े रहे. मिसेज सिंह ने राजू को 
प्यार से अपने पास बिठाया, उसका सिर अपनी गोद में रखा 
और उसके बाल-सहलाते-सहूलाते वह अपने आप में कुछ | 
बुदबुदाने लगीं, “मैं सिफं तेरह साल की थी जब मेरी सादी 
हुई थी, तेरे पापा मुझसे दस साल बड़े थे.” 

“तो क्या, तुम सिं पच्चीस साल की हो? ” 

“हां, शादी के बाद हम AT में कई सालों तक दो टूक 
बात भी नहीं हुई. मैं सास के साथ खाता खाती, उन्हीं के साथ 
सोती. मेरे दुख-सुख का सहारा सिर्फ वही थीं. शादी के एक 
साल बाद मैंने सुना, तेरे पापा को कोई बड़ी नौकरी मिल गयी. 
जिठानी और ननदों ने एक साथ ताना दिया कि अब वह 
बड़ा अफसर हो गया है, तुझ जैसी गंवार को थोड़े ही रखेगा. 
कोई पढ़ी-लिखी ले आयेगा.” 

4 “मतलब? ” 

“मतलब वह किसी और से शादी कर लेंगे.” tng 

“नहीं, पापा ऐसा कमी नहीं करेंगे. तुमको ऐसे हो सबने 
चिढ़ा दिया होगा.” 

“जो भी हो, मैं उस दिन से एक अजीब भय से आशंकित 
रहने लगी थी. रात में सोते-सोते मुझे लगता था, मैं सुनसान 
जंगल में अकेली खड़ी हूं.” : 

“शहर में नौकरी के लिए गये तो सालों तक मुझे साथ 
नहीं ले गये. मैं काल्पनिक दुःखों के बीच अकेली जीती-मरती _ 
रही. मिर्गी के दौरे आने wT.” ; 

“मिर्गी क्या होती है?” $ i 

“एक तरह का दौरा होता है. दौरे में मरीज के दांत | 
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>मटिठ्यां मिच जाते हैं और मुंह से झाग निकलने लगता है. 
> Suaa तो तुम्हें ऐसा करते कभी नहीं देखा.” 
“अब बहुत कम हो गया हैः 
“तो पापा तुम्हें शहर कब HA?” 
` धाने कितने मान-मनुहार के बाद अपने WA शहर ले 
जाने को तैयार हुए.” शहर आने पर तेरे पापा सुबह नाइता 
करके निकलते तो रात में देर गये घर में घुसते थे. 

' उन्हें मेरी समस्याओं से कोई मतलब नहीं रहता था. 
जब कभी दो ट्क बात होती तो बात होते-होते मैं पाती कि 
मझे किसी अन्य सत्री के मुकाबले में तौला जा रहा है. अक्सर 
कहते रहते, फलानी औरत कितनी सुंदर oe 
है, सुघड़ है. मुझे अच्छी तरह याद है, किसी के कटे बालों की 
तारीफ सुनकर जब मैंने बाळ कटाये तो मुझे देखकर तेरे पापा 
बहुत हंसे थे. उनकी हंसी पर जब मेरी आंखों में आंसू आ गये 
तो यह कहकर वह घर से बाहर चले गये थे, “तुम्हारी इन्हीं 
हरकतों से घर में रहने की इच्छा नहीं होती.” ae 

“तो तुम रोती बयों थीं? तुम्हें मी उनकी बातों का जवाब 
दे देना चाहिए था.” a 

यही तो सीखा नहीं. जानते हो, जब म उनसे मिन्नत 
की कि वह मुझे अंग्रेजी बोलना सिखा दें तो बोले 'तुम कभी 
नहीं सीख सकतीं. तुम्हें सिखाना बेकार है.” उनकी बातों और 


' व्यवहार से ९हा-सहा आत्मविश्वास भी जाता रहा. इतनी 


सारी अवहेलना और तिरस्कार की जिंदगी को पलटकर 
देखती हूं तो आइचर्य होता है, तु और चंदू कैसे पैदा हो गये.” 

मां का वाक्य सुनकर राजेद्र जिस झटके से उठा, उससे 
मिसेज सिंह को लगा कि आवेश में आकर उन्होंने बह बात 
कह दी जो उन्हें बच्चों के सामने नहीं कहनी चाहिए थी, 
अपनी गलती महसूस करते ही बच्चों की तरह राजेंद्र के सामने 
हाथ जोड़कर बैठ गयीं. भर्राये गले से बोलीं, “मुझसे गलती 
हो गयो, माफ कर दो. मैं पागल नहीं हूं बेटा. मैं अब न किसी 
पर चिल्लाऊंगी, न पत्थर फेंकृंगी. 

राजेंद्र ने अपनी मां के जुड़े हुए हाथों को अपनी हथेलियों 
में समेट लिया. मिसेज सिह जोर-जोर से रोने लगीं. शायद 
कोई और मौका होता तो राजेंद्र भी उनके साथ रो पड़ता, 
पर आज उसने अपने को साध लिया, 


m 

Ue से अपनी व्यथा के बदले में मिली सहानुभूति से मिसेज 
सिंह में बदलाव आने लगा. सब कुछ एकाएक इतना सामान्य 
हो गया कि लोगों को सुधा की धारणा में संदेह होने लगा. 
हरदम Ale चढ़ाये हुए सबकी शिकायत करती हुई मिसेज सिंह 


अब सबसे हंसती-बोलती और समझदारी की बातें किया करती 


थीं. घर की व्यवस्था में पहले जितनी लापरवाही होती थी, 
अब सब कुछ उतने सलीके ही से होने लगा था. हां, इतना जरूर 
था कि उनकी हर बात राजू के इदे-गिदं ही केंद्रित हो गयी थी. 
राजू जो चाहताथा वही होता था. यह्‌ सब कुछ एकतरफा नहीं 
था. राजू मीमां कौ तरफदारी करते नहीं थकता था. इतने 
सहज माहौल में fam एक ही बात ऐसी घट रही थी 


t 
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जिसे लेकर सुघा कभी-कभी परेशान हो जाती थी | 
राजू का पढ़ाई में ध्यान न लगाना. घंटों-घंटों बैठकर TR 
लड़का अब थोड़ा-सा पढ़कर ऊब जाता था. लास व 
उदासीनता देखकर अध्यापिकाएं अलग पशोपेज में छ | 
सुधा यह भी पा रही थी कि राजू वह सब कुछ करने छा 
जिसे उसके पापा अगर घर में होते तो शायद कमी mi a 
करने देते. यह सब देखकर सुधा को अपने किये पर 1 fee 
होता और लगता कि अपनी व्यथा कहकर उसने राज के 
अनजाने में विद्रोही बना दिया था. एक दिन स्कल से a 
शिकाग्रत लिखकर आयी तो पता om कि राजू के ay 
विषयों में पहले से कम नंबर आये हैं है 
“सुधा ने एक दिन उसे रोक ही लिया, “कहां गये थे!” Wade प्ले 


iia लने. ” 

igi 3 a x X paT ते रो 
आजकल देख रही हूँ पढ़ाई-लिखाई में घ्यान नहीं है! | aca 

“पढ़ता तो हू र वह मां की आंख वचाकर मा | “ओके. 


जाना चाह रहा था कि सु 
राजू ने देखा कि मां की घूरती 
पर उसके पीछे आंसुओं का 
शमिंदगी हुई कि उसने 
डाला, “अबसे पढ़गा.' 
“तू तो जानता है, जीने की' इच्छा सिर्फ तुम लोगों के [eqs लग 
लिए जागी है. तुमने ही नाउम्मीद कर दिया तो मैं किसके बर फिर अंद 
भरोसे जीऊंगी.” शय लोटा. य 
राजू ने नजर उठाकर देखा तो लगा जैसे मां, मां त रो | हुआ दे' 

हो, बल्कि एक नन्हीं अपाहिज लड़की हो गयी हो. सङो देखने. 
RUT ३ 

m HNA तरह 
नौ महीने का कोर्स खत्म हुआ और मूपेंद्र को उस बा उसके 
का सबसे उत्तम स्तातक करार किया गया. अचानक Me EREE 
सबके लिए बड़ा महत्त्वपूर्ण हो गया. हर रोज दोस्तों, प्पे 
से दावतनामे मिलने लगे. रोज देर-देर तक जगकर वह T 


उसे बांह से पकड़ लिया, | fr सिमश 
आंखें वैसे तो सूखी at lane नहीं अ 


परेशान हो गया था, पर क्योंकि आज सिमशत ने बुलाया बा "5 हीः 
उसे अपने आराम करने का सम्मोहन छोड़ना पड़ा. att इज 
का घर हास्टल से बहुत दूर था, परंतु ट्रेनिंग के दौरान है| a 
गयी दोस्ती की वजह से उसके यहां जाना बहुत जरूरी था| Mer 
भूपेंद्र अकेला बैठा-बैठा न जाने कितने सिगरेट N Bee 
गया, तब जाकर सिमशन बाहर तिकला. उसते अपने n as 
हाथों में दो गिलास थामे थे और बगल में एक बीति | चे ay 
गिलासों में ह्विस्की डालने के वाद सिमशन फोह्डिग x 


में से एक कुर्सी उठाकर इत्मीनान से बैठ गया. भूपेंद्र 
की मौजूदगी के बावजूद बार-बार दरवाजे लाए 
रहा था, जैसे उसे उघर से किसी के आते का इंतज 
चार पेग के बाद भूपेंद्र की हालत poy हो be 
को संभालना मुश्किल हो गया. say को ओऔपः 
से परिचित होने के बावजूद हिचकिचाते दिनि 
wa ने खाने की मांग कर ही दी. सिंमश 
नॉर्मल था. वह Wa का इशारा पाते ही एक 
उठा और भीतर चला गया: भूपेंद्र एक बार 


के अंदर जाते ही ada उठाने-घरने at 


ने चाहिए. FSO"! ६ का S 
लगा व Fac हाथ में डोंगा संभाले चला आ रहा था. भूपेंद्र ने 
उसके हाथ से डोंगा पकड़ लिया. जब तक वह डोंगा 
ae केः लिए T आगे ASAT कुर्सी 
[ राज सिमान की मदद के लि t बढ़ता, वह कुर्सी से 
A ar eit 
gag | qa डोंगा उठा छाया. "9 
i | a ।दिस इज आल. यू विळ ate गेट लेविश डिनर.” 
aga Het.” 
| गये थे!” Wade प्लेट और गिलास लाने की नीयत से आगे बढ़ा तो 
aa A DE दिया... | 
नहीं है” a मिनट, ब्रिंग श्रीं प्लेट्स, 
बाकर भाग । "ओके.” कहकर भूपेंद्र अंदर घुसा और अनजाने में 


कड़ लिया, [faa सिमशन को तलाशने लग!. मिसेज सिमशन तो कहीं 
सूखी था, कर नहीं आयीं. हां, अस्त-व्यस्त विस्तर पर एक लड़का 
उसे इतनी fat पड़ा जरूर दिखाई दिया. भूपेंद्र को उसे ज्यादा घूरना 
ये ही कह |़े-आप में एक बदतमीजी-सी लगी, उसने जल्दी से प्लेट 
गिलास बटोरा और बाहर आ गया. सिमशन अब तक 

i लोगों के ||ीटेबुल लगा चुका था. भूपेंद्र को खाने के लिए बिठाकर एक 
' मैं किसे fac फिर अंदर चला गया, अबकी वार वह अपने लड़के के 
शष लोटा. यह वही लड़का था जिसे भूपेंद्र ने दूसरे कमरे में 

मां न Gla हुआ देखा था. Gaal आंखें चढ़ी-चढ़ी-सी थीं और 
सो देखने से लगता था कि उसने कोई नशा किया हो. 
ART आकर कुर्सी पर बैठ गया. सिमशन ने छोटे-से 

RN तरह अपने बेटे के लिए प्लेट में खाना निकाला. 

न उप ब (MAT उसकी गोद में फैला उसके बन पर मकखन लगाकर 


Tae We | तरह उसे थमाया, लगा ag अपाहिज हो. एक अजीब 
ं, NA [RR को चुप्पी कमरे में छा गयी. जाने कितने सवालात भी 


cag कानि दिमाग में घूम रहे थे. उससे जब रहा नहीं गया तो 


बुलाया थ| | पछ ही डाला, “ह्वेयर इज योर वाइफ?” 
डा. fered] शी इज इन दि हास्पिटल.” 

' दौरान है| , ह्वाई?” 

जहरी था| थी इज सिक.” 

सगरेट | , ह्लोदस द मैटर?” 


अपने दो हो विस शी इज सिक, शी इज नाट सिक! ” सिमशत के 
बोतल. द| $ अपनी लड़खड़ाती आवाज को संयत करते कहा. 
डग बु न SA अपने शरीर का संयम खो दिया हो. लड़के 
~ AON ग `a 


से ऐसा कि 
ही एक बार भी लग रहा था कि इस बीच सिमशत 


ye रकेर रख 
era ख॒ देगा. 


आंख उठाकर देखें तो यह लड़का उसे 
| पगा, भूपेंद्र को यह सब देखकर हठात्‌ 
) Tey ete साल की शादी के बावजूद वह 

नहीं जे भी तो नहीं जानता था. इस समय तो 
हिवि | hey जानता कि ag दिल्‍ली में होगी या अपने 
ee यी होगी. घर की याद आते ही उसे खयाल 
एक AANA बच. चिट्ठी आये हुए बहुत दिन हो गये थे. 
फिर” ह तसी दो चिट्ठियां जरूर आयी थीं. इतने 
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RR 
'युवा-लेखन कहानी प्रतियोगिता” “ 


क्या आपको रचनाएं आठवें दशक के उत्तराद्धे 
से पहले ही प्रकाशित होनी शुरू हो गयी थीं ? 
और क्या आपने अपनी उम्र क 30 वर्ष पुरे कर 
fea हें? 
अगर नहीं तो-- 
'युवा-लेखन कहानी प्रतियोगिता” में भाग लीजिए. 
किसी भी विषय पर लगभग 4000 शब्दों की कहानी पर] 
400 रुपये का मासिक पुरस्कार आपकी प्रतीक्षा कर रहा 
है. अपनी रचना आप प्रत्येक मास को अंतिम तिथि तक 
जरूर पहुंचवा दें, साथ ही अपना परिचय और चित्र भी. 
हमारा पता हैः-- 
संपादक, सारिका--युवा-लेखन कहानी प्रतियोगिता, 
10 दरियागंज, नयी दिल्ली- 11000 2 

प्रतियोगिता के छिए आयी रचनाएं वापस लौटाने का 
नियम नहीं है. इसलिए रचना की प्रति अपने पास सुरक्षित 
रख लें. प्रत्येक माह के लिए कहानी अलग से भेजें. कहानी 
पुरस्कृत न होते की स्थिति में सामान्य रूप से भी प्रकाशित 
की जा सकती है, जिसकी सूचना लेक को यथासमय प्रेषित 
कर दी जायेगी. प्रतियोगिता के संदभं में कृपया कोई पत्र 
व्यवहार न करें. संपादक : सारिका का निर्णय ही अंतिम एवं 
मान्य होगा. 


दिन बाद उसे निहार द्वारा फोत पर बतायी गयी सुधा की 
बीमारी की गंभीरता समझ में आयी. पहली बार वह सुषा 
को लेकर चितित हो गया, उसने उसकी बीमारी की खबर 
सुनकर पता लगाने तक कोशिश नहीं की. उसके नाम एक 
खत तक नहीं लिखा. जाने कितने सवाल--क्या उसने सुधा 
को पत्ती की मर्यादा दी? उसने हमेशा अपेक्षा ही करते रहते 
के अलावा कभी-कमार' उसकी अपेक्षाएं भी जानने की कोशिश 
की? कहां तक वह उसे पत्नी का स्नेह दे सका?-उसके दिमाग 
में धमने लगे. उसे यह सब कुछ सोचकर शमिदगी होने रूगी. 
उसे मित्रों और रिसतेदारों के संभावित तानों से डर-सा रूगा- 
उससे कुछ खाया नहीं गया. सिमशन भी बेमन से बनं 
को चूहे की तरह कुतरता रहा. लड़का खाना छोड़कर बैठ 
गया था जैसे उसे कुछ खाना ही न हो. सिमशन स्थिति 
समझकर खड़ा हो गया और अपने बेटे के बाल सहलाने 
लगा. बेटे ने सिमशन का हाथ जिस तरह झटकार दिया, war 
उसने पलटकर अपने बाप को तमाचा लगा दिया हो. WE 
को बिना पूछे कितनी बातों का मतलब समझ में आ गया. 
आज पहली बार उसको लगा कि पंद्रह साल के वैवाहिक 
जीवन में उसने मुश्किल से एक हफ्ता भी सुधा के साथ नहीँ 
बिताया होगा. आज के पहले उसने कमी नहीं सोचा कि 
उसकी और चित्रा को मित्रता को w केसे झेलती रही होगी, 
जबकि सुधा का किसी अन्य पुरुष के साथ संबंध की कल्पन 
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मात्र से ही वह पागल हो उठता. उसका मन सुधा के लिए 
कोमल भावना से भर गया. उसकी FIG देह की याद करके 
उसे आज पहली बार लगा कि वह देह उसने एक एकाकी 
तपस्या में सुखायी है. उसकी याद करके भूपेंद्र के मन में कुछ 
कुनमुनाने लगा- वह सुधा के रिक्त जीवन में सुख और स्नेह 
भर देने के लिए छटपटाने लगा. उस समय अधिक कुछ नहीं 
कर पाया, इसलिए कुछ साड़ियां और सुधा के व्यवहार कीं 
चीजों के नाम उसने फेहरिस्त में जोड़ लिये. 

दिल्ली एयरपोर्ट पर पहुंचने का एनाउसमेंट हुआ तो भूपेंद्र 
के दिमाग में एक सपना कूदने लगा. AE सपना उसके अपने 
दो छोटे-छोटे बच्चों के भविष्य का सपना था. उसने आंखें 
बंद कीं तो उसे राजेंद्र एक क्लीनिक में डॉक्टर बना दिखाई 
दिया. वह प्रतिमा धूमिल हुई तो राजेंद्र मशीनों से जूझता 
इंजीनियर जैसा दिखाई दिया. बरबस उसके होंठ मुस्कराहुट 
की मुद्रा में मिच गये. जहाज एक झटके से रुक गया. 


ol 
जानी-पहचानी जगहों से गुजरता हुआ भूपेंद्र सोचता 
रहा था कि कैसे राजू और चंदू उसे देखते ही लिपट जायेंगे. 
ag अभी बच्चों के मिलन की कल्पता को मूर्त भी नहीं कर 
पाथा था कि निहार के टेलीफोत और हाथ में चाकू लिये 
पत्नी की तस्वीर आंखों के आगे का गयी. मन कसैला हो गया. 
थोड़ी देर के लिए दिमाग एकदम खाली हो गया, आंखें 
खुलीं कितु बंद-सी हो गयीं. बाहर्‌ से नजर समेटी तो खिलौनों 
से मरा बैग दिखाई दिया. उस बैग में राजू के लिए छोटा- 
सा कैमरा था, चंदर के लिए बैटरी से चळनेवाली गाड़ी, 
एरोप्लेन और बंदूक 'भी. जाने किन-किन विण्यों पर बड़े 
मनोरंजक ढंम से छपी किताबें भी वह राजू और चंदू के लिए 
लाया था. वह सोचने लगा, जाने राजू पहले से लंबा हुआ 
होगा या नहीं. अब वह चौदह का हो गया है. उसकी आवाज 
भी तो फट गयी होगी. एकाएक उसे खयाल आया कि दोनों 
बच्चे स्कूल गये होंगे. 

घर के दरवाजे पर खड़ा हुआ तो एक दुविधा में पड़ 
गया, वह अपनी पत्नी का मुकाबला कैसे करेगा! पता नहीं 
उसकी दिमागी हालत कैसी होगी? Was ने कॉल बेल पर 
हाथ उठाते हुए इरादा.किया कि अपनी पतनी की और अव- 
हेलना नहीं करेगा. 

घंटी बजी तो फटाक से दरवाजा खुला जैसे पहले से ही 
दरवाजा खोलने के लिए कोई वहां खड़ा रहा ही. दरवाजा 
राजू ने ही खोला. भूपेंद्र ने फुर्ती से अपने हाथ में लदा बैग 
जमीन पर पटक दिया और झपटकर राजू को गले लगा 
लिया, पर थोड़ी देर में भूपेंद्र का अपने-आप हाथ ढीला पड़ 
गया क्योंकि राजू भूपेंद्र की गमं और स्नेह से पिघलती बाहों 
में बर्फ की तरह ठंडा और लकड़ी की तरह अकड़ा ही खड़ा 
रहा. भूपेंद्र ने राज्‌ को अपने से दूर करके देखा तो पाया कि 
उसकी तो आंखें ही बदली हुई थीं. 

“क्यों रे, पापा को भूल गया? ” भूपेंद्र ने प्यार से पूछा. 

“नहीं तो.” राजू की आवाज सचमुच ही बदरू गयी थी. 
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tt. जानता 5 i 
a m था मैं a रहा हैं, इसलिए स्कूल नहीं | 
नहीं, वह बात नहीं है. मैं तो जाना चाहता था, छ| 
ने ही रोक दिया.” | 
wag बेवजह ही राजू के जवाब पर आहत 
फिर भी अपने को संयत करके बोला, “पढ़ाई बढ़ाई हो 
रही है तेरी?” | 
“ठीक है! ” ने बेहद ला 
re राजू ने बेहद लापरवाही से जवाब (झि 
फर्स्ट तो आ जाओगे न? I 
“उतना तो हो ही जायेगा. पर महज फर्स्ट आने ३ 
होता है?” भ 
“तो क्या होने 


“जो होना होता 


होता है?” 
है वही होता 


३१) 
Q. 


उसने सपने में 
गया है. राजू की 
सिकुड़कर आवा ही 
में हो उसने वात का सखे 
क्या-बया लाया हैं 
wa ने बैग-सूटकेस 
frnd, कपड़े, खिलौने राजू के सामने बिखेर " 
चीजों की तरफ इस तरह देख रहा था जैसे वह किसी ग i 
fou आयी हों. भूपेंद्र मन ही मन राजू की तिमि a अर wa 
खिसिया गया. उसने बात बदल दी, “चंदू नहीं दिखता 7 
रहा है?” बंद 
“उसकी आज परीक्षा है.” 
“अच्छा अच्छा,” कहकर म्ेद्र ने उत्साह से एक 
निकालकर राजू के हाथ में थमा दिया. 7 
“इन्स्टंट है. अभी फोटो खींचो अभी वनकर छ 
भी हो जारी है.” 
राजू ने लापरवाही से HAL को पकड़ा कि वह My) 
पर ही गिर गया. कोई और मौका होता तो इसी बाते 
भूपेंद्र राजू को पीट बैठता, पर इससे पहले कि वर्ह १ 
में अपना गुस्सा जाहिर करता, सुधा ने राजू 
जमा दिया. B 
“इतने प्यार से लाये हैं और तुम्हारा E lt 
नहीं होता.” पथ 
राजू ने तिलमिलाकर मां की ओर देखा. उसकी vat 
साफ कह रही थी, तुम कितनी अजीब हो! उसी था | 
झेलती हो और उसी के लिए कुछ भी कर ठ, 
वातावरण बड़ा ही तनावपूर्ण हो गया. गि 
उठाकर सुधा की तरफ भले ही नहीं देखा, दिया a As 
राजू ने उसके जिन पंखों को नोंचकर 
उन्ही टूटे पंखों को प्यार से समेट रहीं थी. 
@ ए, 259, पंडारा रोड, नयी दिल्‍ली 


jg पाल प्रिय पात्र 


प्रानता है ! 


EGI | 
चमुच वाते 
पका eat 
1 डर के क 
व मैं तेरे 


WA रचनाकार के दौरान कोई भ 
den बड़ी संख्या में पात्रों का सु 
हता है. इन सब पात्रों के बी'व काह 
ऐसा पात्र भी होता है, जो लेखक 
ग बसे अधिक प्रिय होता है. इस ऋस 
sper ARTA कृष्णा सोबती, भीष्म 
हीं दिवाली है, अशोक अग्रवाल, लक्ष्मीनारायण- 
man बदीउज्ञ्मां के प्रिय पात्रों से 
परिचित हो चुके हैं. इस बार अपने 
पात्र से आपका परिचय करा रहे हैं, 
षके सुपरिचित उपन्यासकार 
पी पादवद्र शर्मा चंद्र 


Qe प्रिय पात्र का चुनाव करने की 
कया के साथ-साथ मुझे एक 
“कथा याद आ रही है. कथा इस 
| है. एक धनी महिला ने अपनी 
£ से कहा, “जाओ, पाठ- 
1७... बच्चे को हलवा दे आओ.” 
R- उसे तहीं जानती.” 

Race में सबसे सुंदर लड़का 


| और 
वेर दिये. 
किसी और 


पा है. सुंदर लड़के को हलवा 
4 Reel के बाद जब लड़के ने 
की शिकायत की तो 
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वह भूख को धर्म का आधार 


धनी महिला ने अपनी नौकरानी को 
डांटा, नौकरानी ने जवाब दिया, “शाला 
मे सबसे सुंदर लड़का मुझे अपना ही 
बेटा लगा.” 
तो क्या मैं विश्व साहित्य के अनगिनत 
अविस्मरणीय प्रिय पात्रों के बीच अपने 
उपन्यास हजार घोड़ों का सवार के 
पात्र 'अलगरजिया' बाबा को अपना 
प्रिय पात्र कहूं तो आप मेरी नेकनीयती 
व विवशता पर शक नहीं करेंगे | 
अलगरजिया मेरे स्मृति-पटल पर 
घूमता हुआ आज सबसे प्रिय पात्र है. 
शायद प्रेमचंद को 'होरी', बालज़ाक 
को ‘artes गोरिमो', शरत को 'देवदास' 
प्रिय रहे रहें होंगे पर मुझे मेरा पात्र 
अळगरजिया ही प्यारा लगता है. 
अलगरजिय' थानी अलमस्त. वह 
जिंदगी में बड़ा अळमस्त है, पर विचारों 
में गंभीर, ताकिक व मानवीय संवेदनाओं 
का मरापूरा पात्र है. वह इंसानों के बीच 
एकता, समता और भाईचारे का उद्घोष 
करता है. वह ईश्वर को मानता है, पर 
आदमी के अपने भीतर. वह जाति, धम, 
रंग-भेद के सख्त विरुद्ध है. वह कहता है, 
“जिस भूमि पर केवल जाति, ay और 
ऊंच-नीच रहते हैं, वहां आदमी कंसे 
रह सकता है...” वह आदमी में 
गलत ढंग से भेद करने के सख्त विरुद्ध 
है. इससे बड़ा दुखी है. . + वह भूख को 
धर्म का आधार मानता है. भूख ही हूर 
घर्म की असलियत को बता देती है. 
वह कौन है, क्या है, कहां से आया 
है. इसे मैंने रहस्य में ही रखा है ताकि 
उसे लोग जाति, धर्म और रंग के 
आधार पर त जागें, बल्कि उसे एक 
आदमी जानें. . . शुद्ध आदमी! वह 
इश्वर को आदमी के भीतर मानता है, 
बाहर के ईश्वरो का वह विरोध करता 


è ag उस ईश्वरीय सत्ता पर यकीन 
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करता है, जिसका तात्पय सीघा प्रजा की 
संपूर्ण सत्ता से है. वह राम-कृष्ण को 
देवता नहीं मानता, क्योंकि ये सत्ता से 
जुड़े हुए शक्तिशाली लोग थे, जिन्होंने 
लड़ाइयां करायी और इंसानों को 
मरवाया. . . वस्तुतः AS उन्हें कूटः 
नीतिज्ञ मानता है. 
लोग उसे नास्तिक कहते हैं, पर वह 
बहुत बड़ा आस्तिक है. विश्वास व 
निष्ठा को माननेवाला आस्तिक. वह 
कहता है कि मैं ईरवर के नाम से हो रहे 
शोषण के विरुद्ध हूं. वह बार-बार 
कहता है कि परमात्मा हम सबमें है. 
वह तुम्प्हारे भीतर बुद्धि, विश्वास और 
सत्य में है. उसके अलावा सब ढोंग है, 
मिथ्या है. वह अंध-विश्वासों व घमें के 
नाम पर हो रहे अत्याचारों के विरुद्ध है. 
वह चीखकर कहता है, “उठाओ इन 
हथौड़ों-फावड़ों को! तोड़ डालो मंदिर- 
मस्जिद-गिजोँ को. . . और उनमें अपने 
मन मंदिर के देवता को बिठाओ. . . ” 
वह एक ऐसा समाज चाहता है, जो 
आदमी को केवल आदमी समझे, परंतु 
ब्राह्मण, सामंत और महाजनी सभ्यता 
के दावेदार अपने हिस्र इरादों को पुरा 
करने के लिए एक दिन बाबा HOTS 
जिया की हत्या करवा देते हैं. तब एक 
आदमी उन्हें देखकर कहता है, “आज 
ही असली ईश्वर मरा है. असली ईश्वर 
जो सत्य, प्रेम, अच्छाई, मनध्यता और 
विवेक को ईश्वर समझता था.” 
आज की खूबसूरत व चमकदार 
अराजक सभ्यता व संस्कृति के विरुद्ध 
अलगरजिया बाबा मानवीय सौंदर्य से 
परिपूर्ण एक सम्यता-संस्कृति को चाहता 
था, . . वस्तुतः वह्‌ इसलिए भी मेरा 
प्रिय पात्र है कि सामाजिक विघटनकारी 
समस्त बिदुओं पर कुठाराघात करता 
हुआ वह्‌ एक नूतन लड़ाई की वह YE 
आत कस्ता है. 
अलगरजिया बहुत ही प्रिय पात्र है 
मेरा! 
=, SETI न 
अगले अंक में 
एक परिचर्चा 
सरे कथापात्रः 
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tgar पढ़ते हुए दिल-दिमाग पर एक मूली-बिसरी 
“पुरानी. दोस्ती उभरती चली गयी. उसने मुझे, मेरी 
सोच को एक खास अंदाज में झिझोड़ा, परेशान किया और 
इस हृद तक खबरदार भी किया कि मेरे अंदर का पाठक 
और छोटा-सा मंझोला लेखक घुलू-मिलकर एक हो गये. 
बजह सिर्फ यह कि मंटो के लेखन से साक्षात्कार करना एक 
बालिग लेखक की सोहबत में वक्त गुजारना है. यह सिर्फ 
मंटो की शैली और शिल्प का ही चमत्कार नहीं, यह जादू 
मंटो की आंख का है. उसकी टटोळ का है. उसकी खोज का है. 
मंटो कहानी कहनेवालों के सिरमौर हैं. इस कला के उस्ताद 
पीर हैं. जोड़-बंद की पुख्तगी-चुस्ती से पेश करने की दो टूक 
अदा- कथ्य में तल्खी और तराश और मासूम रगनेवाले 
(तिरछ पैतरे से इंसान के दुःख-ददं, गम, मजबूरियों को फरोल- 
कर एक नयी पहचान सामने रख देने की सामर्थ्यं भी. E 
बकौल मंटो के यहां, कोई भी इंसानी हरारतें सिर्फ 
सही और गलत के ताने-पेटे में जकड़े दिल-दिमाग तक हीं 
महमूद नहीं, उसके खुरदरे जिस्म में भी कुलबुलाती हैं. उन्हें 
अलग-अलग हिस्सों में बांटकर अलग-अलग कोठरियों और 
खोलियों में टूंसकर इंसान की साबुत हस्ती को कोई तस्वीर 
पेश की ही नहीं जा सकती, 

मंटो की लड़ाई इन्हीं कारस्तानियों के खिलाफ थी. 
सम हव जानते हैं कि कहीं पहुंचकर साफ़-शफ्फाफ दिखने- 
वाली ईमानदारी हकीकत में बेईमानी होकर रह जाती हैं 
ओर घटिया-टुच्ची दिखने-वाली घोखाघड़ी के खोल में से 
ईमानदारी जैसी चीज उभरने लगती है. मंटो का रचना- 
संसार इसी पहलू से जुड़ा-बंधा है. 

वह आंच, वह चिगारी, उसे अंगारी कहना शायद 
ज्यादा ठीक होगा, उसने समाज की जिस गर्म राख में से उठायी 
थी, उसकी टीक सही TULA का अंदाज मंटो को था. 

जिस झिलमिलाते पानी में मंटो ने गोपीनाथ या 
सुगंधी के अक्स देख होंगे, अपनी सहुलियत के लिए उनके 
यार-दोस्तों की शक्ल में साजिदे जुटाये होंगे-वहं यकीनन 
शिल्प का ही चमत्कार नहीं. किसी भी लेखक को ऐसे पात्रों 
की पहचान के लिए एक लंबी तलाश चाहिए होती है, ऐसी 
तलाश जो सत्र पर हावी ही नहीं होती, उसको अपनी मंजिल 
की ओर खींच भी ले जाती है. 

Hel के नजदीक ऐसे सब्र और तलाश के हिज्जे क्या 
होंगे--उन्का कलात्मक प॑क्चूएशन क्या होगा-इसका 
अंदाजा तो लगाया ही जा सकता है. 

कहानी गढ़ने के स्तर पर मंटो के यहां अटकल THT 
या तीर-तुक्क़ों का काम नहीं. आसपास फैली जिंदगी, 
उसकी गंदगी, सड़ांघ में से उठाकर कहानी गढ़ लेने की 
तरकीब और जुरंत दोनों ही मंटो के पास थे. डेरों, कोठों, 
तकियों, गळी-कूचों में जाने कहां-कहां पहुंचते रहे और कुछ 
न कुछ बटोरकर हीं वापस लोटा किये. यही वजह है कि 
मंटो का सरमाया--कथ्य, मुफ्त के माल की तरह सिर्फ 
यहां-वहां से, देख-सुनकर ही हथियाया हुआ नहीं है, वह 
दरअसल टोहु-टाह के, टनटना के देखा-भाला हुआ पहले 
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हाथ का माळ है. हक का, कीमत अदा कर खरीदा 

सच तो यह भी है कि हममें से ज्यादातर लत 
fam ही इस एडल्ट-सफर को घर बेठे खयालों-खयालों ३ 
aa कर लिया करते हैं. कुरूपता, बदबू-बदकारो मं a 
चोरी-चकारी और हिंसा के अड्डों पर बिना झाके हो वचं ला 
कहने-लिखने की हिमाकत भी कर लिया करते हैं. नतीजा, |. f at द 
आधा सच और आधा झूठ. सच तक पहुंचने वाला सा तको तासी 
झूठ को सच का जामा पहनाने के ईमान में सर्फ हो जाता gar 
तर्क हो जाता है. और सच झूठ के तामझाम में Feary Pg 
की मुद्रा में घिसटता चला जाता है! पीछ-पौछे. 

कोई भी जो इंसान की रूहों पर चढ़े गिलाफों को | 
रेगा, उधाड़ेगा, दिल-दिमाग पर तनी' कनातों में aa 
वह वदले में खुद भी झिंझोड़ा जायेगा. नंगा किया जाहा ? दुव,“ 
नाप लिया जायेगा, HA के सथ ऐसा ही हुआ. टोबाटेः 
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मुहम्मद हसन असकरी से उनकी बात उघार a 
रही हूं कि मंटो ते इंसान को उसकी बुनियादी fermal 
नफासतों और दिलचस्पियों के साथ देखा और पेश कि 

झूठे आदर्शो और कीमतों का मुलम्मा उतारकर ब 
शीशा दिखा देना, सच्चाई और यथार्थ के STE ma 
देना--यह चाहने मर से ही नहीं किया जा TAT 
कर पाने के लिए, ps के Aes मंटो कीसी TM 

चाहिए होता Q- a 
Bi oe > लेखक की परहेजगारी ॐ À AR 
बदपरहेजियों के नाजुक मसले पर कुछ भी कर्द [इडा 3 
खाली नहीं-लेकिन इतना तो कहा ही जा सु | wih चित 
चौखट में बंधी-बंधाई जिंदगी का ढांचा a CI Tq 
के बह।ने खुदनुमाई की ओर झुकता है और हे बाहर l 
आवारा फक्कड़ जिंदगी का खुराफातीपत आपने A 
यथार्थ के अड़े अनुभव की ओर. पहले की i 
नुकसान है और दूसरे की जमा पहले का TAA 
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F za आंखें चुराये, घबराई चाल में कदम भरत्ता हो, 
T wo Saimt से सीढ़ियां चढ़कर किसी की काली 
(६ १०. बहाने उसकी मजबूरी, उसकी चाहत को कहां 
वी हा लायेगा! क्या ला सकेगा! कलम की हरारत, तल्खी 
| ea दवात में नहीं--लिखनेवाले के खून में होती है 
Faai में, उसके होने में रची-तरसी होती है. सुगंधित 

RA भाई भी लू--मोजेल, तिरलोचन, कुलवंत 
| id एक से एक केद at तस्वीर पेश करते रहे. 
मे एक 'कटीन्युइटियाँ' मिलाते चले गये. 
फिर आयी, टोबाटेक सिंह--ओपड़ दी गड़गड़ दीं 

दी, बेध्याना दी, मूंग दी दाल ऑफ पाकिस्तान एंड 
जाक; ? तात, ऑफ दी, दुर फिट्टे मुंह! ! 
तोबाटेक सिंह की इस ऊटपटांग पंक्ति पर बेहिसाव 
ari को पहले हंसते देखा है--फिर रोते और फिर मिल- 


धार a 
t feat AR हते भी और रोते भी. यह कहानी किसी भी 
पेश किया | Bead और बड़े से बड़े लेखक के fan कीमती जमा है 


पारकर | R माथा कहानी है 

रू लहा Reet में पागलों की चहमागोइयां, उतकी उल्टी- 
; En, सिरों पर छटकते दो सरकारों के फैसले--मंठो 
शास जालिम भोलेपन से उस ऐतिहासिक घटना का एह- 
art द, pan उसने कहानी के कथ्य को वक्‍त से बड़ा कर 
ना. खतरे हे को सोच T का ag हिस्सा और भी कीमती लगा, जिसमें 
कता है R फ नहीं जुटायी गयी है. उसके लेखत और सोच में बहुत 
` लि पर चितन के कोई दुराव-दरार, शक-शुबह या नकली 
खट के ब. बिता छी ह छलावा भी नहीं. वही साफ़गोई-साफ़दिली. 
ने बाहर "| पाई से कह ite T कहने a हिम्मत और सादगी, 

मंसे की an जुगत भी. 

pes a नी आंख और उसकी लेखकीय सोच के बीच 
साथ, एक मुहब्बत, एक नफरत, एक कशिश 


We: 
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भी शख्स हरा चौक एक सवाल लगातार डटे रहे होंगे. उसकी धड़कनों में 


घुलते रहे होंगे-हर बार जब वह कहानी कहते होंगे. जिस 
कलम के पास इस सिर चढ़े जादू के नखरे बरदाइत करने का 
गरदा और सलीका एक साथ हो, शायद उसी का नाम मंदो 


र Hel 3 कलाकार और अहम्‌ से जुड़े कई किस्से-कहा- 
नयां हवा में तैरते रहे हैं. उसका अहम्‌ उसकी खुदी बुनि- 
यादी तौर पर एक तेज-तर्रार लेखक की Tee मिजाजी और 
उसकी मानसिकता से जुड़ी थी, जिसका सामना मंठों को लगा- 
तार करते रहना थां. 

जिसके लिखने की 'पोटेंसी' उतनी हाई हो जितनी मंटो 
के पास थी-उसके उतार की ढलान भी उतनी हीं खतरनाक 
होती होगी. बेशक उसकी रफ़्तार की तेजी और गर्मी ने 
बेशुमार गलतफहमियों को रौंदा था, चौगान के घोड़े की तरह. 
मंठो के लेखन से बाकायदा यह सबूत मिलते रहे कि वह 
खुद अपने ट्वी घोड़े पर सवार थे, उन्होंने अपना सफर तय 
करने के लिए are का ee, किराये पर नहीं लिया था. 

मात्र जिंदगी का सब्जां ही देखना या अपने इंटीरियर 
को अंकित करना न मंटो का मैदान था और न मंजिल ही. 
मंटो ने एक सेहतमंद कलाकार की हैसियत से जिंदगी पर, 
इंसान के जिस्म और रूह पर चढ़ी घूल-मिट्टी को, भूख-प्यास 
को, अभाव और वीरानी को, गरिमा को और अस्मत को तन- 
मन के प्रेम-मुहब्बत को झाड़ा-पोंछा था. मंटो के यहां रहानी 
इश्क तो गैरहाजिर ही है. मंटो सिर्फ कहानी ही नहीं कहते-- 
कुछ बड़ी बात का इशारा भी देते हैं. इशारा वह जो किसी 
भी 'मैसेज' से अलग है! दरअसल मंटो के पास वह AGT 
जोन' है जहां से किसी भी जैनुइन लेखक की 'इल्वॉल्वमेंट शुरू 
होती है. मुलाहजा हो मंटो के शब्दों में ही उनके कुछ विचार 


@ में लिखता हूं इसलिए कि मुझे कुछ कहना होता 
है. में लिखता हूं इसलिए कि में कुछ कमा AT. ताकि 
मैं कुछ कहने के काबिल हो सकं. जाहिरा तौर पर 
रोटी और कला का FRAT अजीब-सा मालूम होता 
है, लेकिन क्या किया जाये कि खुदावंद ताला को यही 
मंजूर है. बहू खुद को हूर चीज से निरपेक्ष कहता है- 
यह गलत है. वह निरपेक्ष और निलेप हरगिज नहीं 
है. उसको इबादत चाहिए. और इबादत बड़ी हो 
नर्म और नाजुक रोटी ,है बल्कि यूं कहिए चुपड़ी हुई 
रोटी है. :! 

@ मेरी हीरोइन चकले को एक टखयाई रंडी हो 
सकती है जो रात को जागतो है और दिन को सोते 
में कभी-कभी डरावना ख्वाब देखकर उठ बेठती है 
कि AAT उसके दरवाजे पर दस्तक देने आ रहा है. 
उसके AAR पपोदे जिनमें वर्षों को उचटी 
A नींदें जम गयी हैं, मेरे अफसानों का मोजू बन सकते 


@ अनलिखे अफसाने के दास पेशगी वसूल कर चुका 
होता हुं. इसलिए बड़ी कोफ्त होती है. करवट बदलता 


Wek 
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@ अमृता प्रीतम 
छायाकार : धर्मवीर जयनर 


ज्ञानपीठ पुरस्कार 


HAMM को aeng! 


प्रख्यात लेखिका सुश्री अमृता प्रीतम को ज्ञानपीठ पुरस्कार दिये] 
जाने का समाचार पाकर आइवरित का एहसास हुआ, वयोकि 

की रचनाएं राष्ट्र और भाषा फी दीवारें लांघकर सारवदेशिक au 
हैं. 1981 का यह ज्ञानपीठ पुरस्कार अमृताजी को उनको कविता 


8 कहानी संग्रह तः 


कर दी गयी है. 


f 


पुस्तक कागज ते कनवास (1973) थर भ्रदान किया गया है. भ -5 ५ 


it = टिकट काफी चित औरी / 
1319 सें गुजरांवाला (firm) 
16 कविता संग्रह, 
हैं. असें से वे नागर्भाष 


(पंजाबी पत्रिका) का सं' ससे पहले अमृताजो है 
साहित्य अकादमी पुरश caga (1969) 
से सम्मानित किय! ज (स्कार पहली बार 
किसी पंजाबी रचनाकार a बार पुरस्कार 
राशि एक लाख रुपये से घटकाः व शपथे 


हूं. उठकर अपनी चिड़ियों को दाने डालता हूं. बच्चों 
को झूला झुलाता हूं. घर का कूड़ा-करकट साफ करता 
हूं. जूते, ननहे-मुन्ते जूते, जो घर में जहां-तहाँ बिखरे 
होते हैं, उठाकर एक जगह रखता हूं. मगर कम्बख्त 
अफसाना जो मेरी जेब में पड़ा होता है, मेरे जहन में 
नहीं उतरता और में तिलमिलाता रहत! हूं. 

@ में आपको पूरे विशवास के साथ कहता हूं कि 
मंटो, जिस पर अइलील लेख के विषय में कई मुकदमे 


` चल चुके हैं, बहुत शील पसंद है. लेकिन में यह भी कहे 


बिना नहीं रह सकता कि वह एक ऐसा पायदान हैं 
जो स्वयं को झाइता-फटकारता रहता है. 

@ में समझता हूं कि जिंदगी अगर परहेज से गुजारी 
जाये तो एक केद हैं. अगर वह बदपरहेजियों से गुजारी 
जाये तो भी कंद है. किसी-किसी तरह हमें इस जुराब 
के घागे का एक सिरा पकड़कर उधेड़ते चले जाना है 
और बस. 

@ मेरी जिंदगी एक दीवार है, जिसका पलस्तर 
में नाखूनों से ALAA रहता हूं. कभी चाहता हूं इसकी 
तमाम इंट ढेर कर दूं. कमी यह जी में आता है कि इस 
मलबे के ढेर पर एक नयी इमारत खड़ी कर दूं. इसी 
उधेड़बुन में लगा रहता हूं. दिमाग हर वक्‍त काम करने 
के कारण तपता रहता है. मेरा सामान्य तापमान एक 
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डिग्री ज्यादा है, जिससे आप मेरी भोतरी तवश, 5 
अंदाजा लगा सकते हैं j 
@ जिंदगी को उसकी शकल में पेश करना चाह 
जेसी कि वह है, न कि वह जैसी थी या जंसौ हों 
और या SA होनी चाहिए . 

सोचने का यह तर्ज तेवर सहज ही हमें मंटो के करीव 
खड़ा करता है. कहीं बनावट या आडंबर नहीं. मंटो अपे 
चलाये हुए अखाड़े को खुद ही खलीफा होने का एहसास त 
नहीं करवाते. 

'मंटोनामा' की सोहबत में एक बात जो साफ़ उमर 
आती है कि मंटो आत्मा के पवित्र एकांत में परते किसी a 
छलावे के मुरीद नहीं थे क्योंकि वह खुद अपची ही मुह! 
में केद नहीं थे! 

'ंटोनासा' के प्रकाशन के साथ हवा में इसके ब : \ 
तो जरूर हैं कि मंटो का A लंबा चलेगा. बहु भ | 
की महत और वक्त से आगे हैं. तारीलें उन्हें ESSA 
कर सकीं, आखिर तो लेखक अपने दिन और सात 
की खातिर दांव पर छगाता है कि उसका देखता! र 
और लिखना उसकी उम्र और वक्त के आगे लहत 
शुखं चिराग के गुल हो जाने के बाद भी! 

मंटो को जिंदा ही समझिए, 
क्योंकि मंटो जिदा है! 


1 मई, 1982 सारिका | र्णी 
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E TAIT तन पर एक भी कपड़ा नहीं था, पर इतने मर्दों के बीच, हमें लगाही 
नहीं क्रि हम अ उफ हूँ! सब मर्दों ने पहले विधवा हो चुकी औरतों को धीरज बंधाया 
और फिर हमसे शोले कि हमें माफ कर दो, हम तुम्हारी रक्षा नहीं कर सके! ”--जुल्म का 
शिकार होकर शहर में आ पहुंची, बलात्कार को शहरी ओर ग्रामीण मानसिकतारसे 
33 रू-ब-रू होती युवती को कहानी-- 


NT at मम्मी ने बैठक में जाकर घड़ी देखी. . .पौने नौ 

बज रहे थे. 

मीना ठीक चार बजे मंजू के घर गयी थी. वह जाते-जाते 
कह गयी थी, “आधा घंटा जाने का, आधा घंटा आने का 
और दो घंटे वहां. . .बस, सात बजे तक आ जाऊंगी.” 

मगर वह अभी तक वापस नहीं पहुंची थी. 

अब तक तो आ जाना चाहिए था उसे. . .कहां रह गयी! 

. “मम्मी बेचेन-सी हुई छज्जे पर जा खड़ी हुई. 

गमियों के दिन थे. गली में चहल-पहल थी. सड़कों पर 
तो और भी रौनक होगी, यह समझते हुए भी पल-पल बेचैन 
हुई जा रही मम्मी की नजर में पुरा शहर वीरान हो गया, 
जिसमें से गुजरकर उसकी लाडली का घर पहुंचना मानो 
नाममकिन था! हर पल उसे तिल-तिल तोड़ता ओर डराता 
रहा. नौ बजे तक तो उसने HATS मीता को राह देख लीं. 
लेकिन एक मिनट ऊपर खिसकते ही वह वहीं से बोली, “इसरो! 
«  -ओ इसरो. ..! ” 

इसरो आंगन में चौके पर बैठी aa मल रही थी. उसे 
भी समझ नहीं आ रहा था कि इतनी देर से मम्मी कभी नीचे; 
तो कभी छज्जे पर, तो कभी अंदर AAT आ-जा रही है, जैसे 
अपने ही घर का भूगोल भूल गयीं हो! इसलिए वह्‌ बतेनों को 


t तपिश a 


रना चाह 
जैसी हो 


के करीब # 
, मंटो am 


= जस का तस छोड़कर दौड़ती हुई-सी मम्मी के सामने जा खड़ी 
हुई, “जी मेमसा! 
ang ; पर इसरो को देखते ही मम्मी का चेहरा स्याह पड़ गया 


उसे लगा कि वह अपना ही बोया काट रही है. वह मायूस-सी 
होकर बोली, “कुछ नहीं, तू जा. मैं खुद ही देखती 
“जी मेमसा! ” कहकर इसरो मुडी, पर दो कदम जाकर 


| ही मुहर! 


i पलट गयी, “जी कोई दवा लानी है क्या? आप लिख दो, 
a पर मम्मी बीच में ही भड़क उठी, यों, मैं मर रही हूं 


जो दवा लानी है? तू कभी अच्छा भी सोचेगी? सोच ही नहीं 
सकती! देख, तू कल से. . कुछ नहीं, जा अपना काम 
कर. . .तुझे घर नहीं जाना क्या? 

इसरो की आंखें डबडबा आयीं. वह जानती थी कि 
मम्मी उसे क्या कहना चाहती थी. यही! कि वह कल से न 
आया करे. यह कोई नयौ बात नहीं. कई बार पहले भी वह 


वता, a 
raat 
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उसे यही A सुनाते-सुनाते रह गयी है. पहले इसरो को 
लगता था कि मम्मी दयावान है और उसकी मजबूरी को 
समझती है. इसलिए उसे निकालती नहीं. पर पिछले दिनों 
उसका यह WA टूट गया था. घर में कोई आया हुआ था 
और बैठक में चाय लेकर पहुंचते वक्तं, उसने सुना था, मम्मी 
कह रही थी, “इसरो को निकाल तो दूं बहनजी, पर इस जैसी 
नौकरानी पूरे शहर में नहीं मिलेगी! दुखियारी है, war 
अच्छा खाया-पहना नहीं, यहां जो कुछ भी मिल जाता है 
उसे ही बहुत समझती है!” सुनकर इसरो का कलेजा धक्क 
रह गया था. उसे अपनी औकात पता लग गयी थी. पर वह 
मायूस नहीं हुई. मुस्कराते-मुस्कराते अंदर चली गयी थी जैसे 
कुछ सुना ही न हो. बस, सिर्फ यही सोचा था उसने कि कितना 
मोळा है उसका मदं. . चाहता है, मैं यहां सुख से रहूं और वह 
अकेला गांव में रहकर मौत से जूझता रहे. पर यहां घरी मौत 
से तो वही मौत अच्छी है. अब की आयेगा तो समझाऊंगी उसे 
कि जैसे भी हो अब वापस ले चल! 

“मनहूस! ” मम्मी इसरो की पीठ देखती हुई नफरत से 
बोली, उसका स्वर दवा हुआ था, जिसे इसरो नहीं सुन पायी. 
मगर उसी पल अपनी सोच ही में डूबी इसरो चलते-चलते कांप- 
सी गयी! .. . मम्मी को लगा कि इसरो की पीठ भी जैसे सब 
कुछ सुन-समझ लेती है! 

सुने तो सुने. . .हुह! मम्मी ने मुंह बिचका दिया. . .इसी 
HAGA का साया पड़ गया गता हैँ हमारे घर पर! . . .मेरी 
मीना को कुछ हो गया तो मैं इसकी. . .! सोचते-सोचते 
मम्मी का गुस्सा मीना के पापा पर रिपट गया. . कितना कहा 
था कि मनहूस का तो साया भी भारी होता है, पर नहीं, 
कहते थे. . . दुआएं देगी. . .भगवान भी खुश होगा तुम्हारे इस 
नेक काम से. फिर हम कोई एहसान तो कर नहीं रहे. . .इसे 
हमारी जरूरत है, हमें इसकी. रख लो मीना की मम्मी रख 
लो. . .समझ लो तुम्हारे भगवान ने ही भेजा है तुम्हारी 
मुश्किल में तुम्हारे पास! '. . .अब कर लो भगवान को खुश! 
ले लो gare! आखिर वही हुआ न जिसका डर था. . .! 
oj 
कोई छह महीने पीछे की बात है. कुछ ही दिनों के हेर-फेर 
में मम्मी ने तीन नौकरानियां रखीं. पर कोई टिकी नहीं. 
कोई पैसे ज्यादा मांगती थी, कोई छुट्टियां और कोई काम करने 
के लिए अपनी मरजी का समय. इसलिए वह काफी परेशान 
थी. जो भी मिळता उसके सामने इसी का रोना रोती, उन्हीं 
दिनों पापा ने अपने दफ्तर के बूढ़े चपरासी को मम्मी के पास 
भेजा: वह आया. उसके साथ इसरो भी थी. 

“मेम साहब! यह रिश्ते में मेरी भतीजी है. पिछले हफ्ते 
गांव छोड़कर शहर आ गयी है. इजाजत दें तो यह्‌ घर का काम- 
काज कर दिया करेगी.” 

“गांव छोड़कर शहर में बस रही है! ” मम्मी ने हैरानी- 

सी जाहिर करते हुए कहा था, “बहुत बेवकूफ है! ” 
“जी मेमसाहब! ” बूढ़ा बोला, “मुसीबत की मारी है. 
अमी तो जवान भी नहीं हुई पर बूढ़ी हो चली है. दो बच्चे हैं. . . 
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न होते तो शायद मर-मरा गयी होती नदी-नाले ४ 


NS Ss Sic 
- अब आप सहारा दे दें तो मैं वेफिक्र हो जाऊ.” क छर गायः 
“एसी भी कया बात है?” मम्मी ने पूछा था तंग व 
3 jL $ 1 Ñ g 
बीमारी है क्या? | वी 
“जी बस, न ही पूछो तो भला!” रर मिं 
“किर भी. . . कुछ तो पता लगे?” Vag 
“अन on आपसे पे क्‍या छपाना s सेमसाहब J | 
1 आपसे वया छुपाना मेमसाहब! ” बढ़ा | त अफ 
मेरा भतीजा हैं न प्रकाश. . .गांव में रहता है, पहे, बवाल है. 
वार कहता रहता था कि मैं उसे भी शहर ; बलात्कार 
लू. पर मैं कुछ ठीक नहीं कर पाया उसके foy | “ये 
दो साल से में कह रहा हूं कि भई आ जा, aR ने पूछा थ 


जा, तो वह कहता है कि नहीं गांव में रहूंगा. . ae हर वह 


करूंगा. . पचास रुपये कज देकर पचास हजार at । जबाब दिः 
हड़प ली. . .पर जमीन हमारी है, हमें मिलकर रहेगी. ay तरह दो-च 
हक है, कोई खैरात नहीं मांगते! . . .उन्होंने दंद-फंद से हो॥ की तरह | 
हम सरेआम वापस लेंगे! .. .जवान खून है न मेमसाहव, | इसर 
जोश-जोश में सब कुछ गवां बैठा. ..घर-वार, इज्जत | जिन्हें मज 
कुछ! . . .पर मानता ही नहीं, परसों फिर चला गा] ब्बहार 
वापस. . .” कहकर आंखें पोंछने के वाद बूढ़े चपरासी ते| उजाइ वर 
कहानी सुनायी थी, सुनकर मम्मी के रोंगटे खड़े हो गये राख हो च्‌ 
तब मिले : 
होहल्ला : 
कुछ ही दिन तो हुए थे. . -मम्मीट्रने यहां से सिं इसर 
किलोमीटर दूर स्थित गांव में हुए जघन्य अत्याचार की रातो वह 
भरी खबर पढ़ी थी-पूरी बस्ती में आग लगाकर हत्याओं मीना aa 
बलात्कार का नंगा नाच हुआ! . .-वह खबर पढ़ते-पढ़ते म ait स 


की छाती पर अचानक गाज-सा आ गिरा था...और दोतो छ 
में पकड़ा अखबार छूटकर घुटनों से टकराता ATA | 


पर जा गिरा था. तव से अब तक सुबह सुबह अखबार ख| "गर उस 
उसकी रूह कांप जाती है, मानो बिच्छू हो जो छूते ae संकोच ख़्‌ 
खायेगा. , .छपाक्‌-से! थी, जरूर 
“बलात्कार! बदकारी! .बदसलूकी!” उस दि] जो 
माथा ठोकती हुई तिलमिला गयी थी, “वया ही गया 4 कहना तो 
को. . .मीना के पापा, औरतों की' तो कोई जगह गह पी, 
दुनिया में . . ga भी वही झेले और पाप भी वही g: ki 
“अरे, आदमी भी तो मारे गये हैं, Rh औरतों १९ जे जी, 
तरस क्यों खाती हो?” + (lf पार 
“आदमी तो फिर जी लेते हैं पर औरत. : - का भवस 
“ऐसी तो कोई बात नहीं, विदेश को तो छोड़ो. Ms 


मे औरतें A = | त 1 कप 
ही देश में औरतें कितने-कितने काम कर रही हैं. TES i 
तुम्हारी अपनी बेटी ने विदेश सेवा में नौकरी "o जी 


रखी है. .. और एक तुम हो कि खबरों से ही मरी जा K 
“नहीं, मीना के पापा, तुम समझते नहीं, व 
होते ही ऐसे हैं." k san | mig 
“क्या? . . FAURE रही हो? ...मैं भी तो मर्द है हनो भा 
“मनेः कब कहा कि नहीं हो? aca fe य 
“फिर तुम्हें. सिर्फ मुझ पर विश्वास और सा बराबर ३ 


शक क्यों है!” 77 


के यों त हो?” + HAAG लड़की घर से जाती है 
ज मे Bal ग्ब हो जाती है. फिर अब तक तो सुना था कि पुलिस 
ड | आए करती है लोगों को. . .पर पिछले दिनों पुलिस अफसर 
TT, 4 ee, हीं गायब हो गयी! . . .देख लेना, लाश ही मिलेगी 


a भी गयी तो... -चाहे जिदा या मुदा! DANE 
A m खबर तो किसी की आपसी दुश्मनी भी हो सकती है 
के साथ, पर यह खबर तो सीघा-सादा पेट का 
thy उ पाक है. यह दरअसल आगजनी नहीं हुई, ह॒त्या नहीं, 
l KESA नहीं, बल्कि उनके पेट पर लात मारी गयी है.” 
oe uy लोग इतने कमीने वयों हैं मीना के पापा?” मम्मी 
पूछा था, “कितना अन्याय करते हैं, कितना पाप. . .?” 
गा. ... हे अहर वह पति के चेहरे को ताकने लगी थी. तब पापा ने कई 
एर की ead बाब दिये थे और मम्मी ने कई सवाल पूछे थे. . .और इस 


aa तरह दो-चार रोज तक यह खबर उस घर में दहशतजदा हवा 
aches! gta भंवर काटती रह, = 

rang, इसरो उसी खबर की उन चालीस ATT में से एक थी, 
, इज्जत | जिन्हें मजबूर कर दिया गया था कि वे किसी वेश्या का-सा 


ग्रवहार करें...फिर उनका नंगा जुलूस निकालकर उनकी 
वपरासी मेश उजाइ वस्ती में वापस भेज दिया गया था, जहां सब कुछ 
| राख्न हो चुका था! जहां पहनने के लिए कुछेक कपड़े भी उन्हें 
| तब मिले थे, जब कुछ पत्रकारों तथा युवक-युवतियों ने आकर 
हो-हूल्ला मचा दिया था. 

इस बार मम्मी ने इसरो को हैरतभरी निगाहों से देखा, 
प्रातो वह औरत न होकर कोई अजूबा हो. . .कद-बुत ठीक 
= मीना जैसा, रंग तनिक सांवला और उम्र होगी कोई उससे 
ते-पढ्ते र्र दो-तीन साल ज्यादा. 
गैर दोनों ees, भभागिन! मम्मी ने सोचा और डर गयी. . .न बाबा न 


आधे नहीं रख सकती ऐसी औरत को, मेरी तो जवान बेटी है. 
खबार ख मगर उस पल रहम उसके डर को दवा गया था और वह्‌ नि:- 
। छूते ह| पंकोच खड़ी इसरो को देखकर हककी-बवकी-सी हुई बोल गयी 
थी, जरूरत तो है हमें. . . पर तू काम कर भी लेगी? ” 

उस दि जी मेमसा!” इसरो ने अपने बुजुर्ग चाचा की तरह 
डो गया दर] 'हेना तो “मेमसाहब” ही चाहा था, कितु ठीक से बोल नहीं 
गह ह शी, 

ही भुगते TTT कर लेती हो?” 


जी, घर का सारा काम कर लेती हूं. चूल्हा-चौका, 
पाती, पानी, गोढ़ाई, कटाई. . .” R 
अवसाद के उन क्षणों में भी मम्मी इसरो के भोलेपन पर 


त जाररहै| णासन पर जल्दी सीख लंगी. . .बाकी काम मुझे आता है.” 

येम] | oan काम करेगी न. . .भाग तो नहीं जायेगी? 

on पा क्यों मेमसा?” गयी तो पहले से खबर करके 

ह” | as Dra हूं. qa कोई चोरी-चपाटी थोड़े करनी 
ल। 3) 


afa | kunan की चिता फिर मुखर हो उठी, "तू 


पेराबर्‌ र्‌ काम नहीं करेगी? ” 
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. “काम तो बराबर करूंगी मेमसा, पर हो सकता है मुझे 
गांव जाना पड़े.” 

“क्या मतलब?” मम्मी हैरान रह गयी, “तू गांव वापस ' 
जायेगी. . . उसी गांव में?” 

“जी, मेरा मर्द कहता है, हमारी औरतों पर जुल्म इसलिए 
ढाया गया है ताकि हम जमीन के मामले को भूलकर घर की 
संभाल में फंस जायें. पर जमीन के बिना घर नहीं GAS 
सकता, इसलिए वे लोग हमें अलग-अलग शहरों में छोड़कर 
वापस चले गये हैं. कहते हैं, जमीन हासिल करके हमें वापस 
ले जायेंगे.” इसरो ने सफाई दे दी थी. 

मम्मी को लगा था कि इसरो की जमीन Sa उसी के 
पास दबी पड़ी है, जिसे वह नहीं देगी तो सचमुच एक निरीह 
का हक मार लेगी. फिर भी उसने सतकं होकर कहा था, “मै 
शाम को साहब से बात कर लूंगी, तुम कल आकर पता कर 
लेना, या साहब तुम्हें खुद बता देंगे, जैसी तुम्हारी AGI.” 
E 
पता नहीं किस घड़ी में रख लिया इस ase को! बदहवास> 
सी मम्मी अपनी ही रौ में सोचती जा रही थी. . .जब से आयी 
है, मीना भी कुछ ज्यादा ही पर चलाने लगी है...उस दिन इसके 
बताने पर इसे जबरदस्ती छुट्टी दिलवाकर खुद भी और 
सहेलियों को भी लेकर चली गयी इसके साथ कि एक दहेज | 
के लालची कुत्ते के घ र के सामने प्रदशन करना है. . .घरना देना _ 
है. . frat खुश हो रही थी उस दिन अखबार देखकर. . - 
मुझसे बोली. . . Haat! यह खबर पढ़कर सुना दो. बताओ 
भला, किसकी मुर्गी, किसकी दाल और खाये खँराती लाल! 

मैं देखती हूं, अब आगे से यह कँसे निकलती है बाहर! . . . 
अपने-आप में एक फसला लेकर मम्मी बाहर आने को ही थी 
कि शेखर आ पहुंचा. मम्मी उसे देखते ही फट पड़ी. “कहां मर 
गया था तू? सारा दिन आवारागर्दी करता रहता है. घर की 
भी कोई फिक्र है किसी को! बाप दफ्तर में पड़ा रहता है 
और तू सड़कों पर. . .घर में कोई जिए या मरे तुम्हारी बला 
से! मैं तो तंग. . .” 

“नाराज क्यों होती हो मम्मी!” शेखर ने टोक दिया, 
“यहीं गली में तो खड़ा था दोस्त के साथ. . इसरो ने आकर 
बताया कि तुम परेशान हो तो सांस छोड़कर दोड़ा आया. » - 
कया बात है?” 

“चुलो, कोई तो चिता करता है मेरी, “पर मम्मी को 
लगा कि यह एक गैरजरूरी बात है. इसलिए झट-से बोली, 
“मीना गयी थी मंजू के घर. . सात बजे तक वापस आने को 
कह गयीं थी, अभी तक नहीं आयी. जा जाकर खबर तो कर.” . 

“इसमें परेशान होने की कया बात है,” शेखर बात को 
समझकर बोला, “इतनी बड़ी तो है, फिर कोई पहली बार 
तो गयी नहीं.” ` 

“बड़ी है तो क्या हुआ, है तो लड़को?” 

लड़की होने से कुछ फक पड़ता है?” के 

“फर्क तो बेटे, उस दिन पता SUNT जब खुद बेटी वाला _ 
हो जायेगा.” ' i a 
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“तुम भी मम्मी, बस फालतू में डरती रहती हो. . .अभी 
आ जायेगी दीदी. . .छाओ पैसे दो. मैं इतने में चीनी ला देता 
ax कह दिया अशोक के डैडी से कि मेरी मम्मी कहती हैं 
क्रे क्या फायदा तेरे अंकल के डिपो का, हमें चीनी 
ब्लैक में लेनी पड़ती है. वह बोले कि रात को नौ-साढ़े नौ बजे 
चर पर आकर बीस किलो चीनी ले जाता.” 

“तुझे चीनी की पड़ी है कमबख्त और मेरी जान निकली 
जा रही है. जा, पहले मीना का पता कर. हु 

“दोपहर तक तो मम्मी तुम्हीं कोस रही थी मुझे. . . 
क्रितनी बार पापा से भी झगड़ चुकी हो कि कितनी महंगी 
जीनी खानी पड़ती है. . अब चीनी मिल रही है तो. . .” 

“भाड़ में गयी चीनी!” मम्मी बौखला गयी, “तू जाता 
है या नहीं? ” 

“नहीं जाता!” शेखर भी AS गया. 

“अरे नालायक!” शेखर को बिगड़ता देख, मम्मी उसे 
मताने लगी, “माई तो बहनों की पीठ होते हैं, मीना को 
कुछ हो गया तो तुझे अच्छा लगेगा क्या? जा, जल्दी से जाकर 
पता कर उसका. . .शाबाश! ” 


(oj 


शेखर के जाने के बाद इसरो पर नजर पड़ते हीं मम्मी 
चौंक गयी--्यों री, तुझे कैसे पता लगा कि शेखर गली में 
खड़ा है? बहुत ताड़ रखती है छोकरों पर? किसी से डरती 
नहीं, पर भगवान से तो डर! अभी क्या कम जुल्म हुआ है 
तुझ पर जो. . .! मम्मी ने कहना चाहा पर कहा नहीं, क्योंकि 
तभी उसे लगा कि शेखर को भेजकर उसने गलती कर दी है. 
थोड़ी देर और प्रतीक्षा कर लेनी चाहिए थी मीना की. . .वह्‌ 
ख्वाहम्खाह बुरा मान जायेगी. . .मगर फिर वह्‌ तन भी गयी...! 
अरसा हुआ, एक बार पहले भी कुछ देर हो जाने पर 
मम्मी ने मीन! के पापा को उसका पता करने भेज दिया था. 
तब मीना, पापा के साथ घर तक तो चुपचाप चली आयी थी, 
लेकित घर में घुसते ही उसने बवाल मचा दिया था. कपड़े, 
किताबें, कलमें, सिरहाना सबकी उठा-पटक करते-करते वह 
रोती और बिफरती रही थी, “मैं चोर हूं? बदकार हुँ? आपसे 
झूठ बोलती हूं? पढ़ाई के बहाने सिनेमा जाती हूं! सहेली से 
मिलने की कहकर किसी लड़के से मिलती हूं? मेरी कोई 
इज्जत नहीं? मेरा कोई वजूद नहीं? बाहर कोई हउए बैठे 
हुँ जो मुझे निगल जायेंगे?. . .आ पहुंचे और उठा लाये 
सहेलियों के बीच से?. . .हंस-खेल ही तो W, पर आपको 
चुम गया! अब कितना मजाक उड़ेगा मेरा, मालूम है 
आपंको?. . AA नहीं पढ़ता. . .मैं नहीं जाती कालेज. . .इस 
तरह जलील होकर पढ़ने से तो न पढ़ना अच्छा! . . .कहते हैं, 
जितना पढ़ना चाहे पढ़, हमें खुशी होगी. अरे, पढना है तो 
ये सब भी तो करना होगा?. . (शादी ही तो करना चाहते हैं 
न मेरी?. . .कर दो शादी, बांघ दो किसी पुजारी की चटिया 
के साथ! ”...वह रातमर सिरहाने में मंह गड़ाये पड़ी रही थी, 


' मानो अब तो उसे मरकर चैन मिलेगा! 


मगर मम्मी ने भी कमर कस छी थी. उसे बराबर डांटती 
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रही, क्योंकि वह एक ऐसी मां थी जिसे बेटी से अथाह द | 
था, पर जमाने की हवा उसे उसके खिलाफ जाती न | (मेगी 
होती थी, जिससे वह उसे बचाये रखना चाहती थी. उसे j&i ; 
था कि हालात हाथ से फिसलते जा रहे हैं और उसकी कहे वो हैं 


लगातार असुरक्षित होती जा रही है, जबकि वह चाहती ही 
कि उसका वाल भी बांका न हो. वह उस पर जान छि “Gi i : 
थी, उसकी भलाई चाहती थी, उसकी बेहतरी में यकीन = ger 
थी. परंतु मन ही मत वेटी को दिया गया यह वरदा कुछ त 
परिस्थतिथों के वीच श्राप बनकर रह गया था।. an री एक £ 
और तब से तो और भी, जव से पड़ोस की कालोनी id at थि 
बलात्कार को घटना घट गयी थी, उसे अपने ही खून को 
दहशत चौबीस घंटे दवोचे रहती थी. वदफंली की शिकार $ U a 
उस अनदेखी कमला की क्षत-विक्षत छवि उसकी आंखों के ( K 
सामने यों नाच जाती है जैसे दिन में तारे! Es 
शादी के फौरन बाद, दो माह भी नहीं हुए होंगे 
कि एक रात चोर-उच्चके उनके घर में घुस आये. पहले तो | हैरान 
उन दोनों को बांध-्बूं AA घर का कीमती सामान | as. af 
इकट्ठा कर लिया. ..फिर कमला को खोलकर दूसरे कमरे | SGA 
में ले गये और. . . गा 
सुबह उसके पति ने ही तमाशा खड़ा कर दिया ,.कि iy ae 
यह तो नाटक है जी नाटक, इसी के थार थे, औरत न चाहे =. 


तो कोई उसके साथ कुछ नहीं कर सकता. यह न चाहती तो 
वे क्या कर लेते? ज्यादा से ज्यादा मार ही तो देते? . .मर जाती पहल 


. . और कुछ नहीं कर सकती थी, मंगर मर तो सकती थी! हानी सुः 
जवकि कमला उस रात शायद सुबह होते-होते पति HA | इगलावाल 


हाथ-पांव खोलने को ही जिंदा रह गयी थी, बयोंकि दिन % | RAT 
ie लोगों को 
जब वह उसकी नुमायश दिखाने के लिए कुछ लोगों को ठेव जरो इसर 


अंदर पहुंचा तो वह घासलेट में भीगी LT करके जल र | रई ने सच 
पहुंचा ता वह Md E मं ने सच 
थी, लोग बताते हैं कि आफरीन है उस औरत की. . RI Ue 
तड़प रही थी, न चीख रही थी! . . .आग के भमूकों में ऐसे बी | उ समय 


थी जैसे लोहे की मूर्ति पड़ी हो. चलते लगे 
कितनी कमाल औरत थी कमला! मम्मी अक्सर सोचती ate हो 
है--मर के अमर हो गयी, लोग उसके नाम पर मंदिर बता | जिहत ~ 
रहे हैं. . .और एक यह है, इसरो, वदजात अपनी बदतसीबी | फ्रेसा! 
की कहानी यों सुनाती है जैसे कोई फिल्म दिखा रही ही | उसे और 
“हम लोग तो आपस में झगड़ रहे थे मेमसा. ..मैं रो रही कै |... हम = 
मेरे मर्द ने मुझे इस बात पर तीन-चार झापड़ रसीद कर À 
कि मैंने ठाकुर के घर से मांगी हुई रोटियां उसे क्यों खिला दीं... f. f 
पहले क्यों नहीं बताई यह बात? घर में कुछ नहीं i 
भूखी रह लेती आज की रात. . .मर तो त जाती. . 46 भ भ 


भताता हुआ बाहर निकल गया, पर दना al किह 
वापस आ गया. . अरी, संभाल अपने कपड़े-लतत संभार्ण हो चुकी 
लगा दी हरामजादों ने. . : पूरी वस्ती जळ रही है. * कि हमे + 
हबड़-तबड़ मच गयी. मैंने बच्चों को संभाल लिया वहीं ih अब 
थोड़ा-बहुत सामान संभालने लगा. - तभी चार, नहीं | ऐक साथ 
wie अंदर घूस आये.. .आव देखा न ताव, मेरे म ग R देता 
पड़े! . . A चीखी, छोटी बच्ची समेत उनके बीच भा र| भला क 
मुझे उन्होंने यहां लात दे मारी. . .मैं तो वो जा पड़ी" = 
1989 | सारिका | पृष्ठ > 
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को नहीँ गिरने दिया मेमसा' . . .उठ खड़ी हुई, ९ लघुकथा 


र के भी मार डालो. . .मुझे भी मार डालो! ८ 

ee मुझ भा मार डाला... मुझ मार ड नि 
न यंत्ररा 
| a द्रोली-हम पर न सही, इस बच्ची पर तरस खाओ, | 
| | Og औलादवाले हो! .  -पर नहीं, मेमसा वह नहीं माने SATS VTS STE 


qia ने मजिस्ट्रेट के आदेश के बिना ही लाठी चार्ज 
अकर दिया. भीड़ अनियंत्रित हो गयी. पुलिस कमांडर 
ने मजिस्ट्रेट से गोली चलाने का आदेश मांगा- 

“तुम लोगों ने पहले ही लाठी चार्ज करके भीड़ को 


हुडा, भड़का दिया है. में गोली चलाने का आदेश नहीं दूंगा! ” 


(तो बह जरूर मारा गया होता. . .' घसीटते-घसीटते “भीड़ बकान्‌ होती जा रही है. लाठी चाज एवं अश्च 
शिकार ॥ ३ मुझे हवेली तक ले गये. . .बच्ची मेरी छाती पर चिपकी गत महा तो titan लही ककया जलकर हैं” To 
(मुह मेरे दूध पर चुबला रहा था. gs “कतु अभी गोली चलाने की स्थिति नहीं है. भीड़ ने... 
इसकर पकड़े रखा था उसे! . . वहां दो घंटे तक तो मैं दूसरी कहीं भी तोड़-फोड़ नहीं की है. भीड़ में उत्तेजना है 
क्‍ औरतों के साथ वैसे ही पड़ी रही, . .फिर कुछ लोग आये. . . Eeo" as a ह 
बाप हैरात होंगी मेमसा! उनमें पुलिसवाले भी थे. हम औरतें गात कमांडर ने एक इशारा किया. थोड़ी देर = = 
AA हिम्मत जुटाकर इधर भागी, उधर भागी. . .बहुत i बन में हे.” न > 
a ब भीख मांगी शोर हुआ--- पुलिस वेन में आग लग गयी है. kt 
gers, उनसे दया की भीख मांगी. . फिर किसी को “अब. . 2” पुलिस कमांडर ने सजिस्ट्रेट से पूछा जरी ; 
गालियां दीं, किसी को धक्का, किसी को काट खाया तो किसी पर (जस्टेट के आगे बढ़ा दिया. मजिस्ट्रेट ने पुलिस | 
qa चला दिया. . .मगर किसी पर कोई असर नहीं हुआ a चलाने का आदेश गा दिया. नर oO rE Ps 
, « “मगर ₹ कोई हुआ. i] ‘ ड 


है | amar! कोई असर नहीं हुआ! . . .हम ही बाअसर हो के रह R 
| aal” @ भारतीय स्टेट बैंक, बोकारो इस्पात नगर (बिहार)... 
पहली बार, मम्मी के इसरार पर इसरो ने अपनी राम 
बहानीं सुनायी थी तो मम्मी भौचकक-सी रह गयी थी. उसे 
कमलावाला हादसा याद आ गया था और उसने बड़ी 
उता से पूछा था, “बहुत बुरा हुआ तेरे साथ! . . .पर A 
'/ श्वरो इसके बाद भी तेरा जी कर गया जीने को! . . .और तेरे “पर इसरो! ” मम्मी ने अपनी सहज आशंका प्रकट की, 

| पर्दे ने सचमुच तुझे वापस रख लिया?” “क्या यह सच है कि औरत मर भले ही जाये, पर उतवा 
“जीता तो नहीं चाहती थी मेमंसा! पर जी ett!” मरजी के बिना कोई कुछ नहीं कर सकता उसके साथ: 

उप समय पालक चीरती इसरो के हाथ दराती पर तेजी से “न मेमसा! झूठ है!” इसरो कटी हुई पालक समेटने _ 
| चलने रगे, “पहर तो मुझे लगा कि मैं अब एक गयी-गुजरी लगी, औरत तो उस वक्‍त, उसी घड़ी मर ही जाना चाहती _ 
batt हो गयी हूं . .सब मुझसे नफरत करेंगे, उमर भर है, मगर कोई मरने दे, तब न! कहकर इसरो रसोई की _ 
| निल्लत उठानी पड़ेगी. . .खद पर ही शरम आने लगी थी तरफ चली गयी थी और मम्मी इसरो द्वारा छोड़ दिये गये 
भसा! . पर नहीं जी, वारी जाऊं अपने मदं के! भगवान सच्चाटे को तोड़ती हुई खुद पर ही हंस दी थी--कितनी बेव- 
A समे और उसके साथियों को सलामत रखे, कामयाब करें! कूफ हूं मैं भी! मैं समझती थी कि यह बदकारी सिर्फ शहरों : 
दि ५ इम चालीस औरतें थीं, उनमें से ग्यारह के आदमी शहीद ही होती है. सच कहते थे मीना के पापा. . .तोबा-तौबा. -- 
| गये. बाकी सबके मर्दों ने अपनी-अपनी औरतों को गले लगा एक बार मीता के पापा के घर पहुंचते ही मम्मी 
| ठिया....कितना अजीव लगा था उस वक्‍त मैं बता नहीं सकती. अंदर के कमरे में ले गयी. वह कुछ झल्लाये तो वह छूटते 
म |. सगा सुख कभी महसूस नहीं हुआ मेमसा! . . -हमारे तत पर बोली, तुम्हें तो दफ्तर से ही फुरसत नहीं मिलती. जरा 
- 'वह १ ५ भी कपड़ा S g मदा कलो तो पता लगे कि जमाना किधर जा REAM 23 
भी कपड़ा नहीं था, पर इतने मर्दों के बीच हमें लगा ही. बाहर नि a पता q Rom 
rat | किहम अलफ हैं! . . .सब मर्दों ने मिलकर पहले विधवा और कुछ नहीं, TH से कम अपने घर पर तो निगाह . 
ice ) चुकी औरतों को धीरज बंघाया और फिर हमसे बोले रखो! . . (मैं मर गयी तो आटे-दाल का भाव मालूम ही 
| "मे माफ कर दो, हम तुम्हारी रक्षा नहीं कर सके!" जायेगा! . . .पता है, आज पड़ोस का राकेश कह रहा था 


ps {| एकि तक मम्मी समझती थी कि आदमी दो-दो अपराध अपनी मीना से कि तुम मुझे भैया मत कहा करो, नाम लेकर 
पर| कर करता है. बलात्कार भी करता है और बहिष्कार भी बुलाया करो! . . ge! बड़ा आया. . A शकल न i [कल 

गयी... म पता है! . .. मगर कहां ये मदं और कहां वह मरदूद कलमुंहा! मैंने तो कह दिया सीना से कि बात मत किया कर 

पी वाला! इस बदनीते के साथ! = 


| सारिका / 1 मई, 1982 
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E आजकल लोग रिशतेदारी नहीं, दोस्ती पसंद करते 
हैं!” पापा ने ढांढ़स बंधाते हुए कहा था, "अब आखिर हर 
लड़की तो बहन नहीं हो सकती न?” 

“मुझे नहीं पसंद ये फिजूल की बातें! ” मम्मी भन्नायी 
हुई थी, “मैं कहती हूं मीना के पापा! तुम किसी गांव में क्यों 
नहीं करवा लेते अपना तबादला? यहां तो पता नहीं कब क्या 
F कर ae ये ऐसे-वेसे लोग!” 

& aa तो रिटायर होने के बाद हो सकता है गांव में 
जाकर ही रहना पड़े. पर तौबा! पापा ने कान पकड़ लिये थे, 
“गांव से तो शहर में. ही भले हैं! ” 

“क्यों, ऐसे कौन-से सुर्खाब के पर लगे हैं शहर को?” 

“अरे, शहर में तो इक्का-दुक्का घटनाएं ही घटती हैं. 
प्रर गांव में तो सरेआम किया जाता है सब कुछ. यहां के 
मामलात फिर पुलिस और अखबारों तक भी पहुंच जाते हैं 
iE OX वहां आंव-ठांव, जमींदार, सेठ-साहुकार, पुलिस सब 
हि मिलकर © i 
iis “एसा कैसे कर सकता है कोई भला. . .आखिर आदमी 

का कोई चरित्र भी तो होता है?” 

“भूख और तानाशाह का कोई चरित्र नहीं होता मीना 
की मम्मी! . . -इनका कोई चरित्र नहीं होता! ” कहते-कहते 
पापा जूते उतारकर कपड़े बदलते की तैयारी करने TT थे. 

‘ol 
मम्मी का सारा उत्साह मंद पड़ गया था, जिसे इसरो ने 
आकर मटियामेट ही कर दिया उसने बताया था, “यह सव 
मुगतकर, मेमसा! हम बाबूजी के पास गये. वह हमारे 
नेता हैं. बहुत अफसोस जाहिर किया. बस्ती में भी आये. पर 
बोले, क्या करें AAT, दुनिया नकं + जा रही है. शहरों में 
भी यही सब हो रहा है, जहां चौबीस घंटे पुरा बंदोबस्त रहता 

है. गांव में तो पुलिस को पहुंचते भी हफ्ता लग जाता है कई 
बार. . .और आपको शायद पता न हो, आजकल तो विदेश 
में भी अपराध बढ़ते जा रहे हैं, खासकर बलात्कार! ”. , .पर 
बाद में पता चला मेमसा! कि शहरों में होता न के बराबर 
है, छापा बहुत के बराबर जाता है और गांव में होता बहुत 
के बराबर हैं, छपता न के बरावर, जो लड़के-लड़कियां आये थे 
न हमारे वास्ते कपड़े-छत्ते लेकर, उन्होंने बताया था हमें. 
हमने पूछा क्यों? तो बोले-ताकि शहर के पढ़े-लिखे लोग 
अपने खोफ से ही खोफजदा रहें, उनका ध्यान हम गांव वाले 
मजळूमों की तरफ न जाये!” 

क्या जमाना आ गया है! . . .गांव की लड़की सारे गांव 
की agaa होती थी मगर अब. . .! सोचते-सोचते मम्मी 
फिर अपने ही भंवर में फंस गयी. अभी हाल ही में उसने एक 

लेख पढ़ा था, जिसमें लिखा था--नारी का इतिहास उसी के 
खून से लिखा हुआ इतिहास है. सभ्यता के प्रथम पुरुष मनु 
से शुरू करें-मनु और उसके बाद शताब्दियों तक स्त्री पर 
किया गया बलात्कार उसकी इस्मत लूटने के रूप में अपराध 
नहीं उता जाता था, क्योंकि तब स्त्री को पुरुष की भांति 
एक स्वतं नहीं अपितु घन, धरती अथवा मकान की 
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भांति पिता, भाई अथवा पति की निजी संपत्ति के रू 2 
ग्रहण किया जाता था. इसलिए बलात्कार wea { et 
उस स्त्री के प्रति अपराधी न होकर, उसके मालिक के y 
अपराधी होता था. . .और वह उस स्त्री के मालिक की an 
को हानि पहुंचाने के एवज में उसकी क्षतिपूर्ति करते 
मुश्त रकम अदा करके उस स्त्री को घर में डाळ लेता था. 
हालांकि वक्‍त बदल गया है. स्त्री वैसी अबला नहीं रही. 
भी आज को स्थिति को रेखांकित करते हुए सबसे पहले छ 
जान लेना बहुत जरूरी है कि एक अनुमान के अनसार केवल lg 
हमारे ही देश में औसतन पचास वलात्कार हर रोज हो जाते 

ता ही गम 


खैर सल्ला! सब ठीक-ठीक हो! दहशतजदा मम्मी हे (कोई ठ 
कुछ करते नहीं बना तो उठकर बाहर आ गयी. इसरो काइ: | 2 ओपड़ा र 
काज समेटकर आंगन में ही दीवार के साथ सटी खामोश बैदी ततो है. 


दोग जीप 


थी. मम्मी को देखकर वह उठ खड़ी हुई और कोई पु 
tt गयी नहीं अभी लि क घर Qu A छा A 

तू गयी नहीं अभी तक घर!" मम्मी ने पूछा भी और | पर कानू 

आदेश भी दे दिया, “war गिलास पानी' छा दे.” तो पड़ेगा 


ग्यारह बज गये. . “शेखर भी नहीं लौटा. . .मीता के क्‍ "कोई प 
पापा भी. . .आग छगे इनके दफ्तर को. . J भम्मी पाती पीते m तरीव 
हुए भी सोचती रही! और एक गिलास पीकर वहीं खड़ी इसरो | ear औरत 
से बोली, “एक गिलास और ले आ,” 2 ` भार ः 

इसरो इस बार पूरा जग भर लायी और गिलास में पानी | “fag तो 
उड़ेलती हुई बोली, “कहो तो मेमसा! हम दोनों चलें मीता | ह. . . [इर 
की खबर करने?” amt औरत 

मम्मी की धुकधुकी फिर बढ़ गयी. पर उससे पहले कि | ब्र आदमी 
वह कुछ कह पाती, शेखर वापस आ पहुंचा. awe, ये E 

“बह आ रही है पापा के साथ अभी.” शेखर ने बताब, » "फिर व 
“पापा मुझे गली के मो ड़ पर ही मिल गये थे. मैंने बताया कौ | 0 
उन्होंने स्कूटर उधर ही घुमा लिया.” 

मम्मी ने राहत की सांस ळी और इसरो से यह कहकर 
कि वह चाय का पानी चढ़ा दे, शेखर से बोली, “पर हुआ 
क्या था जो इतनी देर हो गयी' उसे?” kK 

“मंजू का जन्म दिन मनाकर सव लड़कियां घर लौट 
रही थीं तो कुछ लड़कों ने बदतमीजी कर दी. लड़कियों गे 
जूतियां निकाल लीं. मारपीट हो गयी आपस में. फिर पुलि 
आ गयी. लड़कों को पकड़ लिया तो वे बोले कि ये लड़ी 
खुद बदमाश हैं और हमें जानबूझकर फंसा रही हैं. तब ड 
ले गयी सबको धर-पकड़कर अपने साथ . : + बा 
पुलिस थाने पहुंचकर लड़कियों ने जैसे-तैसे फोत F E 
अपने प्रिसिपल और चोपड़ा अंकल को बुलवाया और 
जाकर उन्हें वापस ले आये.” 

“पीना थाने में मिळी?” मम्मी का दिल बैठ प! 
“पुलिस ने तो मारपीट की होगी जरूर?” 

“नहीं तो.” 

“मीना ने बताया है कुछ?” 

“ag तो बोल ही नहीं रही.” केह 

“कुछ तो बताया होगा?” पूछते-पूछते शलः जर है 
में स्कूटर की चाबी देखकर मम्मी ने फिर पूछा, a 
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ननों कैसे आ रहे है” 
| 3a sn के साथ आ रहे हैं उनकी जीप पर.” 
‘si साहब साथ क्यों आ रहे हैं भला?” 
ae |” शेखर उकता गया, “इतने सवाल 
fe नहीं , .लो आ गयी जीप. पूछ लो, जो 
हप ह छज्जे पर जा aay 
ait भागकर छऽ [जा पहु 


मम्मी ह l झा 
रो कामः 2 
TTT बैठी हतो है. . a4 नागरिक करे तो सात साल या उम्र कैद 
ac कोई पुलिसकर्मी करे तो दस साल या उम्र mal... 

Fe पर कातूत औरत का बात को तरजीह देगा. इससे कुछ 
ञं तो पड़ेगा ही 
"कोई फर्क नहीं पड़ेगा,” पापा बोले, “पैसेवालों को तो 

, . किसी भी गरीब- 


n 


भी और 


मीना के 
mii | न तरीका मिल जायेगा घर वैठे. . 
डी इसरो | ढवा औरत को पैसा दिया और कहलवा दिया कि. . . . - 
रु ° "गर उसे सिद्ध भी तो करना होगा ?” 
में पाती | fag तो चोपड़ा साहब, वकील कर-करा लेते हैं सब 
लें मीना | हु ,. . (इसलिए नये कानून का लाभ क्‍या हुआ ? पहले 
नून औरत को कहता था, सिद्ध करो कि यह हुआ a 
पहले कि | ब आदमी को कहेगा, सिद्ध करो कि यह नहीं हुआ. देख 
बनिए, ये घटनाएं बढ़ ही रही हैं, घट तो नहीं रहीं A?” 
am, “फिर कमी कहां है आखिर 2” 
[ताया वी / 2 "जब कभी कोई मामला सिर उठाता है, उससे खलबली 
तौ है तो उसे दबाने के लिए कोई कानून बना दिया जाता 
ह कहकर | है पह नहीं सोचा जाता कि मामला उठा कैसे है, खलबली 
‘qx हुआ | भनी क्यों है ? बलात्कार को लीजिए, तरह-तरह के कारण 
थि जाते हैं. फैशन आधुनिकता और न जाने किस-किसको 
घर छोट | शेषा जाता है... अब अपनी इसरो को भी लीजिए, 
डकियों ने | FR oe तो कोई ag नहीं कह सकता कि वह भड़ेकीले 
कर पुलित | जे पहुनती है या कि सुंदर ही है. फिर भी. . .. और आज इत 
लड़कियों | छकियों की जगह अगर इसरो होती तो क्या इतनी आप्ताती 
iE! ga | G जाती जैसे हम छुड़वा लाये हैं अपनी लड़कियां - . .? 
wala ‘A बात अधूरी ही थी कि आंगन में मम्मी उतके सामने 
WE | बी कह हंसते हुए बोले, “लो भई, संभालो 
ae ही कोः. ... आज तो बच गयी तुम्हारे 
ere i> bo बच गयी तुम्हा 
बैठ (| पडा साहब बोळे, “मैं माफी मांगने आया हूं भाभीजी, 
प्र aN at और आपको परेशानी हुई." 
thr, ने कोई भी औपचारिक-सा जवाब त देकर 
| T दिया, “मगर हुआ क्या था p 
D o aman gent 
gett | Ron है कि बताया जो तुम लोगों ते पढ़ाया होगा. पर 
तुम झूठ बोल रहे हो.” 
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(इसमें झूठ बोलने की कौन-सी बात है भला?” 
5 तुम लोग समझते हो कि बेटियों का मामला है, दबा 
न पर यह ठीक बात नहीं, कोई बदतमीजी हुई है तो 
केम मुझे तो बता दो.” 
किसी ने कोई बदतमीजी नहीं की भाभीजी 1” 
चोपड़ा बोले, “वस, एक हादसा हुआ और गुजर गया. 
मम्मी का चेहरा और भी कस गया, “ये लड़कियां 
कितनी देर रही पुलिस थाने में ?” 
“कोई तीन-चार घंटे” 
तीत-चार घंटे थाने में रही लड़कियां और आप कहते हैं 
कि कुछ नहीं हुआ ! ...पुल्सिवाले अंधे थे, जो पकड़कर ले 
गये? . . .जानवूझकर ले गये होंगे. . ..” कहते-कहते मम्मी ने 
मीना को देखा तो सहसा यह पाया कि मीना जो सलवार- 
कमीज पहनकर गयी थी, उसमें से कमीज अब वह नहीं 
थी जो उसने पहनी हुई थी . . . 
मम्मी का शक और भी यकीनन हो गया. उसने मीना 
से ही पूछ लिया, “क्यों, ये लोग ठीक कह रहे हैं क्या?” 
“जी मम्मी !” मीना फुसफुसा दी. 
मम्मी को लगा जैसे इसरो ने कहा हो जी मेमसा! '. . . वह 
दुविधा में पड़ गयी.....मीना की जुबान पर यह मैं हां मम्मी” 
से “जी मम्मी” कैसे हो गयी अचानक! . sat दिल की 
धड़कन बढ़ गयी . . . फिर भी वह संयत होकर पापा से 
बोली, “आप लोग बैठिए न अंदर... .मैं चाय बनवाती हूँ." 
वे लोग बैठक में जाकर बैठ गये तो मम्मी मीता की 
तरफ घूम गयी, “तू जरा चल मेरे साथ, अंदर. 
इसरो अब तक सारा माजरा समझ चुकी थी. उसे अपनी 
सासू मां याद आ रही थी. वह जलसे-जलूसों में शामिल होकर 
दो-तीन बार कुछ-कुछ दित जेल काटकर लौटी थी, तो 
वह भी उस पर ऐसे ही शक किया करती थी. ऐसी-ऐसी 
बातें कह जाती थी कई बार तो कि कानों में सीसा 
पिघलने लगता था. मगर आततायियों ने उसे भी न 
छोड़ा . . « 
अपनी सास की कहानी इसरो ने मम्मी को भी सुनायी थी, 
“सरपंच के बेटे को सांप ने काट खाया और वह मर गया. पार 
हमें तंग करने के लिए उसने मेमसा ! . . . शोर मचा दिया कि 
मेरी सासू ने टोना-रोटका किया है. . - बस जी, पटवारी, 
पंच सब हमारे खिलाफ हो गये. उनके लोग सबके सामने 
मेरी सासू को जूते मार-मारकर लड़के की लाश के पास ले 
गये और बोले--इसे जिंदा कर. . . . मेरी सासू मां बोली- 
मरे को मैं कैसे जिंदा कर सकती हूं भला! . . . - वे बोले तो 
फिर अब तू मर !. . - - सच मेमसा ! मेरी सासू मां के 
बढ़े शरीर को गर्म सलाखों से दागा उन जालिमों ने !. . - 
बाद में थाने गये तो पुलिसवालों ने रपट दजे नहीं 
की . . . . और अस्पताल ले गये तो उन्होंने बुरी तरह जली _ 
हुई सासू को हाथ लगाते से भी इंकार कर दिया. वह वहीं | 
वे दम तोड़ गयी मेमसा! . . .मरते-मरते बोली--चलो अच्छा _ 


हुआ, तेरे ससुर को ज्यादा इंतजार नहीं करना पड़ा स्वये 
में मेरा !” f 


r> pan 


i e 5. कह गयी, जरूर कोई बुरे कर्म किये होंगे 
f तुम लोगों ने पिछले जन्म में, जो इतना दुःख झेल RL 
: “मैंने भी एक बार यही कहा था अपने मद को, 
l इसरो ने बताया था, “तो वह बोला कि बुरे कर्म किये होते तो 
कुत्ता-बिल्ली बनते हम, न कि आदमी-औरत! . . . हमने 
कोई बुरा कर्म नहीं किया . . . यह सब बकवास है ! ". . . - 
इसरो की आंखें मर आयीं. मगर यह वक्त सोग मनाने 
का नहीं था. फिर उसे जाना भी था. घर पर इंतजार कर रहे 
होंगे सब लोग. उसने आंसू पोंछते हुए उस कमरे की तरफ 
देखा, जिसमें मम्मी मीना को लेकर अंदर गयी थी. वह 
| उत्सुकतावश दरवाजे तक जाकर भीतर झांकने लगी. . . 
| मीना गर्दन गिराये खामोश खड़ी थी और मम्मी कह 
j रही थी, “मीना, तु मुझे बेवकूफ बना रही हैं. देख, यकीन रख, 
तेरी आबरू मेरी आबरू है, सब कुछ सच-सच बता दे.” 
मीना बोली, “सच ही तो बताया है मम्मी ! ” 
“पापा से छुपा रही है तो छुपा ले, मैं भी छुपा ळूंगी 
पर मुझे तो बता दे.” 
“बता तो दिया मम्मी! . . अब और क्या बताऊं ?” 
| “मां से पेट छुपाती है मीना l” मम्मी अब तक ToT रही 
|. थी मगर.अब भमक उठीं, “यह बता, वह कमीज कहां गयी 
! जो तू पहनकर गयी थी?...यह्‌ तो तेरी कमीज नहीं.” 
“मंजू की है.” मीना ने बताया, “वहां सड़क पर सिपाही 
ने मुझे पकड़ा तो मैंने छूटने की कोशिश की. . . . उसी खींचम- 
खीच में बगल से काफी उघड़ गयी. फिर अंकल आकर पहले 
हमें अपने घर ले गये, वहां आंटी ने कमीज बदलवा दी.” 
मगर मम्मी को विशवास नहीं हुआ. वह बौखलायी 
हुई-सी बोली, “अच्छा, कमीज उतार तो जरा.” 
“सोते वक्त उतार दूंगी.” 
“नहीं, अभी उतार.” 
“अभी क्यों. . .?” 
“तुझे देखकर मुझे तसल्ली हो जायेगी कि कुछ हुआ है 
या नहीं”. Š 
मीना को पहली बार एहसास हुआ कि जो और जितना 
कुछ भी हुआ है, शायद बुरा हुआ है. . . और कुछ हो जाता 
तो परता नहीं, कौन-सा तूफान टूट पड़ता. वह तो इसे महज 
एक इत्तफाक समझ रही थी. पर ... ! वह निरुत्तर 
खामोश खड़ी रह गयी. 

“क्यों, अब सांप सूंघ गया तुझे ?. . . मुझसे शर्म 
आती है क्या ?” मम्मी विना-सोचे-समझे कहती गयी, 

थाने में रहकर आयी है, जरा नहा-घो तो ले!” Sd 

“मेरा मत नहीं है, मैं नहीं उतारती. ” अपमानित होकर 
मीना मी cee हो उठी, “कोई मुर्दा तो जलाकर नहीं आयी 
किसी का ! ” 

“किसी का क्यों, अपना ही मुर्दा जलाकर आयी है तू तो! 
मम्मी ने तड़पकर कहा, “देख तू अपने-आप उतार दें, नहीं 
तो मैं खुद उतार लूंगी.” 

“नहीं उतारती.” 
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समाधान 
a Ha sat 


ति-पत्नी रोज gag दफ्तर चले जाते. परंतु 
की चोरी-ठगी की घटनाओं से आतंकित घर लोखे | 

अब एक बच्चे के जन्म ने उन्हें और भी falas करि 
एक नोकर और एक कुत्ते की आवश्यकता का T 
हुआ. बजट बनाया गया, उत्पन्न होनेवाली समस्या / 

पर बहुस को गयी: 

और अंत में दोनों ने एकसत होकर निर्णय लिया 8 
घर से बूढ़े मां-बाप को बुला लिया जाये. i D~ 
(४० pii 


७ द्वारा : श्री रमेश वाल्या, डोवला कालां, माजर 
(देहरादून) 
SEE 

“तू नहीं उतारती ?” 

“नहीं उतारती.” मीना ने कहा तो मम्मी तिलमितन 
उठी. तब न मीना को पता चला, न मम्मी को. सब F 
यकवयक हो गया. मम्मी के हाथ में हरकत हुई और उस्न 
हाथ आगे बढ़ाकर एक झटके से मीना की कमीज aay) 
झरका दी. मीना चीखी, पर उसकी चीख गले में ही घुकर| 
रह गयी. वह सांस थामे सहमी-सी थमी रही. तभी ममी 
का हाथ फिर से आगे बढ़ा. . . 

E 
बाहर खड़ी इसरो भूल गयी कि वह महज एक ; de 
है और यह भेद खुलने पर कि वह घर की मालकिन के कमापे 
चोरी-चुपके झांक रही थी, उसे नौकरी से निकाल बाहरी 
किया जा सकता है, वह बेलौस भागती हुईं गयी भौरउसो|| 
पहले कि मम्मी का हाथ मीना की उस संदेहास्पद कमी 
के गले तक पहुंचता, उसने लपककर उसका हाथ नाप लिए 
“क्या करती हो मेमसा !. .. वही... जो aft] 
हमसे? . . . अब तक तो कुछ नहीं हुआ बेचारी के सा| 
. मगर अब आप जरूर कर देंगी . . . _ | 
मम्मी पर वज्रपात-सा हुआ. वह होश में आ गयी a | 
अपने-आप में लौटते ही सहसा चौककर बोली, “तु क्या 
(रठी।देयह(ः 0 Ra 
इसरो कुछ नहीं बोली. मम्मी का हाथ थाम, 
खामोश खड़ी रही. उसकी नजरें मम्मी के चेहरे पर 6. 
हुई थीं. मम्मी ने देखा, इसरो की आंखों में तडपीरे हु 
की आंच थी, जो तत्काळ संचारित भी हुई और त ५ 
झपकते, मम्मी सहसा निढाळ-सी होकर इसरों के a है, 
पर सिर रखकर फफक उठी. ..मानो कह रहीं a} 
माफ कर दे इसरो ! मैंने तेरा दुःख नहीं जानो. .* * 


@ 138-बी, एल. आई जी. फ्लॅट्स, राजौरी 
. (एक्सटेंशन), नयी दि 
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यह तस्वीर क्या बोलती है? 
इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, fas पोस्टकाडं पर अपने 


नाम-पते सहित, 25 मई, 82 तक इस पते पर भेज दे 
--संपादक : सारिका (तस्वीर बोलती है: 308) 10, 
दरियागंज, नयी दिल्‍्लो-110002. चुने गये तीन शीर्षकों पर 
क्रमशः 50, 30 और 20 रुपये के तीन तकद पुरस्कार दिये 
जायेंगे. आप कितने भी शीर्षक भेज सकते हैं, लेकिन हर 
पोस्टकाडं पर बाये प्रकाशित तस्वीर बोलती है' बतौर BSS 
चिपकाना आवश्यक है. एक काड पर केवल एक ही 

भेजें. 


a 
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रैक्सोना आपकी लचा की देशव्माल कहता है... |; 


ate | = 


afer अब 
होने लगी 
बरे लगाते 3 
की थी, जिस 
गरे बेआवाज 
केल एक As 
AT न 

मॉ जारी है, 
PAS दूसरे. 
2 ' / पित्व करने 
| इसे कोमल और उज्जवल Cea है । 
बाज का 
> R कम 
शा है. < 
मी पह्चा 
के है उसका 


रेक्सोना,इसमें मिले हैं 


चार कुदरती तेल- 

giga, दालचीनी, लौंग, टेरिबिंध. 

रेक्सोना से नहाइये-- 

यह आपकी त्वचा को कोमल और 
, उज्ज्वल बनाए रखता है. इसकी 

मनमोहक खुशबू आपको पहरो 

महकाए, रेक्सोना-आपकी तवचा 

की कुदरती देखभाल के लिए. 


GOOD FORYOUR "d ee 


ऐक्सोना आपकी and लिए गुणकारी है = 


genre 
AINTAS.RX 78-2015 HI हिन्दुस्तान लीवर का एक उत्कृष्ट ४ 


sf 
F 1 मई, 1982 | सारिका | T 
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q पहचान के रूप में एक असे तक 
a है. मजदूर से जुड़ा इस छवि 
/ ga के काफी वाद तक एक युग 
a और हम इस बात से वेखवर रहे 
diam की आबोहवा में 
agiia नीचे की जमीन उस- 
) (जिस्म सरीखी मिट्टी से वदळकर 
ac की हो गयी. फिर आ।दम 
न RATT करती हुई उसके हम 
a, मशीन आ खड़ी हुई. मशीन 
वात शिशु की तरह हं। जन्म 
aris सभ्यता ने उसे दुरूराया, 
fea अब जो तस्वीर मजदूर की 
ग होते लगी, वह भी मट्ठियां भींचते, 
| बरे लगाते at आंदोलन उठाते हुजूम 
aa, जिसमें चेहरे बेपहचान थे ओर 
गे बेआवाज! पकड़ने लायक था तो 
केबल एक मंजर, जिसे सहुलियत के लिए 
TR R नाम दिया गया. फसाद अब 
गे जारी है, और फसादी के अलावा 
4S a बिव ने मजदूर का प्रति- 
' (ति करने का हौसला भी अभी तक 
ह किया है 
आज का मजदूर दायें-वायें देखते 
ह एक कमजोर-सी शह की तस्वीर 
था है. जो चीज आदिम युग से 
a FETT के रूप में बरकरार है, 
| कशोर होना. 
gal की एक दवा | 
1 Sug की किले- 
शार ae उसमे Sea 
aaae ANANN 
ANN सकते S = STATS चेहरे से 
उदास aS इसी एक कतार से 
ती देवी नि वर्ष Ls इ्वेतकेशी 
coe se हाथ में 
| पछि महीने की बेंच पर ढह पड़ती 
Fir यहां डॉ. से इनके घुटनों में 
au झाई र A हमेशा बाहर की 
ष्ट उथा* | भवाङ्ग „` है बाबू, मैं कहां से 
दिन आठ रुपये का 


; IN 
i i A सारिका / 1 सई, 1982 


थै लोग अपने डॉक्टर के स्थायी 
इंतजार में हैं. उस गुट में एक अजनबी 
सरदार अपना नाम तेज सिह बताकर 
'यार' बन जाता है मेरा. बढ़िया आदमी 
लगा मुझे. बकौल उसके, “ये अस्पताल, 
ये लेबर कोटं, ये इंस्पेक्टर. . .सब चोंचले 
हैं कागजी. नहीं तो कोन नहीं जानता 
इनके दंद-फंद. . . ?” तेज सिह झटके 
से बात रोककर ठहाका लगाता है. 

“हम भी चाळू हैं साहब! ” फकीरा 
वात को आग बढ़ाता है, हम भी सीजन- 
सीजन डॉक्टर को पूजकर दो-दो महीने 
का मेडिकल करते हैं और बाहर अपना 
काम करते हैं.” फकीरा यूं तो एक 
कारखाने में फिटर है, पर है खानदानी 
रफूगर'. . . साहब ड्राई क्लीनिगवाले 
बड़ा काम देते हैं जाड़ों में. सो हम भी 
कुछ चांदी काट लेते हैं.” 

खानदानी रफूगर के बदन पर 


1 मई : मजदूर दिवस के अवसर पर;विशेषः 


भरे पेट का खेळ है साहब, 


यह यूनियनबाजो | 


टीका? डॉक्टर तो अपनी बात कहकर 
चुप लगा जाता है.” घर से चार मील 
साइकिल चलाकर कारखाने पहुंचती 
हैं मालती देवी. कारखाने में सारा दिन 
खड़े-खड़े प्लास्टिक की छड़ों पर रबर 
की मूठ चढ़ानी होती है, तब जाकर 
मिलते हैं कहीं तीन सौ रुपये. मुझे 
मालती देवी से बात करते देख एक 
भीड़ घिर आती है मेरे चारों तरफ और 
शुरू हो जाता है परिवादों का सिलसिला 
कि सारे दिन के बाद सिर्फ घंटाभर को 
डॉक्टर आता है और चार मरीज देख- 
कर चाय पीने चला जाता है, कि 
कीमती दवाएं तो बाहर ही बाहर 
मेडिकल स्टोसँ में चली जाती हैं, कि 
हर मजं के लिए सिफ गिनी-चुनी गोलियां 
हैं और पानी-सा मिकसचर, 


मैं खिसक लेने में सफल हो पाता हूँ, 


बमुश्किल तमाम! 4 
बाहर धूप में साइकिल tes के पास 


कुछ लोग गिट्टी-चौपड़ खेल रहे हैं. 


m अशोक गुप्ता 


चिपका हुआ-सा फटा कोट है. मैं देखता 
हूं और कसमसा उठता हूं. मजदूर 
बीमार है और उसे एहसास भी है 
अपनी बीमारी का, सो दवा ले रहा है. 
स्वस्थ होगा तो चलेगा और यात्रा तय 
होगी. अच्छी बात है कि मजदूर चल 
रहा है और आगे बढ़ रहा है. तरक्की 
के दौर में कुछ एक छोटी-छोटी बातें 
नजरंदाज कर ही दी जानी चाहिए, 
ताकि कोई पूर्वाग्रह न बने. सो मैं सिर 
झटकता हूं, हल्का होता हूं थोड़ा, और 
चल देता हूं. 


नोकरी चलता हें बस. . .! 


मैं मजदूर को उसकी अपनी जमीन पर 
दरअक्स देखना चाहता हूं. जानना 
चाहता हूं मजदूर के मन की बात कि 
आखिर वह तमाम जद्दोजहद जो उसके 
हित के नाम पर रौशन हो रही है, उसको 


पकड़ में कितनी है. इस सिलसिले में 


मेरी मुलाकात होती है, दास दंपती से. 
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सोमादास तथा सिबूदास दोतों 
फरीदाबाद फैक्ट्रियों में काय रत हैं. सीध 
कलकत्ता से आये उन दोनों की आंख 
के सामने यहां तथा बंगाल, जहां मजदूरों 
की तथाकथित पक्षधर सरकार है, दोनों 
परिवेशों की असलियत साफ है. इन्हें 
यहां तथा वहां, दोनों जगहों के मजदूर' 
को जानने का दावा है. सोमा के शब्दों 
में आक्रोश अधिक है तथा शिबू के शब्दों 
में परिपक्वता. दोनों ही मालिक तथा 
थूनियत' की नस-तस जानते हैं बंगाल 
प्रेम' से ओतप्रोत इस दंपती के बारे में 
यह जानकर मुझे बेहद आरचर्य होता है 
कि ये यूनियन में नहीं हैं और यह 
आर्चर्यं कुछ और बढ़ जाता हैं, जब 
मुझे पता चलता है कि इतकी फैक्ट्यों 
में छाल झंडा' यूनियन है, जो उसी दल 
से संबद्ध हैं, जिसका बंगाल गढ़ हैं तथा 
हर बंगाळी जिसका गुणगान करते नहीं 
अघाता. 
सोमा बताती है कि मालिक जो भी 
देता है, भीख का माफिक देता हैं. 
“दाबी? करके (अधिकारपूर्वक) कुछ 
भी नहीं है. पांच-पांच साल का चाकरी 
हुआ, पक्का करता नहीं. कागज पर तो 
बहुत कुछ दिखाता, लेकिन मिलता कुछ 
नहीं कामगार को. इंस्पेक्टर लोग भी 
सब जानता है, लेकिन मालिक का 
खा लेता है वो, तो बोलेगा कँसे! 

“लियन क्या करती है?” मैं 
जानना चाहता हूं. 

“यूनियन तो जास्ती हुरामीपन 
करता है. इधर कामगार से चंदा लेता, 
उघर मालिक से भी मिल जाता है 
खाने का वास्ते. . . बस वर्कर लोग को 
झूठ-झूठ बताता रहता है कि ये हो रहा 
है, वो हो रहा है, होता कुछ नहीं.” 

“यूनियन क्या करेगा!” दादा वात 
काटता है, “इधर से लेबर कोर्ट में केस 
जाता है, उधर मालिक तारीख पर 
तारीख लेता जाता है. कोर्ट से कागज 
गायव करा देता है. यूनियन के वकील 
को बहकाकर केस GST देता है. मालिक 
का TST लोग भी बड़ा उत्पात करता 
है. केस का गवाह तो उसका डंडे से डर 
जाता है. . .केस छोटा होने से भी साल- 
साल खत्म नहीं होने को आता. बड़ा 
चक्कर है.” 


“यूनियन का गुंडा लोग नहीं है 
क्या? ” मेरी जिज्ञासा. 

“है, वह भी है. लेकिन वो तो बाहर 
का होता है न. नौकरी करते-करते तो 
गुंडावाजीईकर नहीं सकता न, इसलिए 
यूनियन का पास पार्टी का गुंडा लोग 
होता है, लेकिन उसका भी कामगार को 
क्या मिलता! गुंडा तो गुंडा, वो भी 
साला हमीं लोग को दबाता है, पार्टी का 
नेता बातों से बेवकूफ बनाता, गुंडा सीधा 
डंडा दिखाकर. . .” हमारा लिए तो 
दोनों तरफ से मार है Aled, कया 
करेगा. बस, नौकरी चलता है कैसे 

ये दायें-वायें देखते खस्ताहाल मजदूर 
हैं. यह उतने ही टूटे बंगाल में भी थे 
जितने यहां. लाल झंडा, तिरंगा झंडा, 
काला झंडा, सव एक-सा है इनके लिए. 
बकौल शिबूदास के “भरे पेट का खेल 
है साहब, यह यूनियनबाजी. . .! ' 


कौन जीत रहा है, 
इस श्रदृदय खेल में! 


fara से, सोमा से, तेज सिंह से और उसके 
कई साथियों से मिलकर लगता है कि 
मजदूर होने की नियति ढोना इनके 
भीतर एक दुखता हुआ फोड़ा है. एक 
असंतोष है, ओर खुद को God जाने का 
गहरा संताप है. मैं सोचता हूं कि 
मजदूर उत्पादन की अभिन्न इकाई है. 
उत्पादन देश की प्रगति 2o संकेत है, 
सो यह जोंक जो मजदूर की संज्ञा से 
चिपकी है, देश की उत्पादेयता को भी 
चूसती जा रही है. मजदूर से जुड़ी 
उत्पादेय स्थिति का समीकरण जानते 
के लिए मैं मिलता हूं श्री ठाकुर से. श्री 
योगेंद्र सिंह ठाकुर एक उन्नतिशील 
कंपनी के प्रोडक्शन मैनेजर हैं. उन्होंने 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


पराजित हो रही है, सो देश 3 


कई-कई कारखानों Ñ उत्पादन | 
पेचीदगी को समझा है औ ai 
जला WE SII लिए 
त्पादन लक्ष्य को चुनौती की 
स्वीकार किया है. श्री ठाकुर न तो र 
को मालिकों का आदमी मानते ई 
ही अपने कारखाने में लिवर पॉलिव्कि |` 
से जुड़ें हैं. 

उनका सोचना है R > 
उत्पादन के संदर्भ मे राज जा | 
अहमियत दी जानी चाहिए, इस fey 
में व्यवहार का मानवीय तथा मरो. 
वैज्ञानिक पक्ष नकारा नहीं जा सकत, ५ 
` उत्पादन के वारे में पूछे जानेए | 
श्री ठाकुर बहुत संतुष्ट नहीं दिखाई < 
दिये. एक ओर यूनियन की RR 
अनृशासनहीनता से उत्पादन गिला 
है. दूसरी ओर कभी-कभी diag 
की' ee नीतियों के कारण वह माही [क सफेद 
नहीं बन पाता, जिससे उत्पादन वढ़ से, Se 
35 यूनियन तथा मैनेजमेंट की तना | OA 
में कछ कामगारों को जरूरत से ज्यात | रास्तों 
छूट मिल जाती है और वह farted) धात चहर 
नहीं महसूस करते, उधर FOAM बे बोच एव 
नेताओं के बहकावे में आकर या उके | HE नहीं 
डर की वजह से पूरा काम नहीं बे | बैच कोई 
और उत्पादन मार खा जाता है. छाता, फि 
ठाकूर का विश्वास है कि अच्छे Ba 
का अवार्ड' दिया जाना चाहिए शै gp a 
अनुशासनहीनता से सख्ती सें तिर 
जाना चाहिए. के 

श्री ठाकुर के चेहरे पर असहाग | है बीच 


a 


faman थी कि कई बार ऐसा aad बही दरारो 


पाता. उनके चेहरे पर विश्वास था | छे पुलों ६ 
जिन परिस्थितियों में जितना उता | चित a 


वह दे रहे हैं, उससे कहीं ज्यादा 
किसी खास लागत के दिया जा पर kii 
है, aad चीजों को देखने का 
थोड़ा बदला जाये. श्री ठाई | 
हालत के लिए सबसे Al « 3 
राजनीति को जिम्मेदार ठहराते 

श्री ठाकुर की निराशा 
जोड़कर लौटता हूं. मजदूर पर 
रहा है, उत्पादन और 


q: 
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र्ण लगला उपन्याम्म ¬ - 


छे जाने प्‌ 
हीं | 
bt TER 
इन frat | 
। मैनेजमेंट | 
वह्‌ माही | 
रन बढ़ सके, 
BY CATT | 


ए सफेद मकान, उस | 
प्रान स जुड़ काल रास्त. N 


से ज्यात | ग रास्तों से गुजरते अन- 
जिम्दा | गत चहरे ओर उन चेहरों 
छ कामगा!| बे बौच एक नवयुवक. उसे 
र्‌ at उके | कोई नहीं चाहता. अपने 
नह बैच कोई उसे सहन नहीं 
गता ६. x फिर भी हर कोई 


a किए तिकित हु. प्रस्तुत हें 

fit और आदमी 
असही |$ बोच gat बड़ी- 
साप) दरारों के लिए छोटे- 
वास ग | Oe gst को तलाश 


ना Sa श करता 

ज्यादा बि SIT बगला उपन्यास. 

1 जा सर) ne 

oy TT, मत रोको, गाड़ी मत रोको !” 


वह आदमी एकदम सामने से v 
ठाकुर S| "दे म सामने से आ रहा है. 
| तेरो, जोर से हान दो. इस पर भी न हटे 


mat) पै इड 

Fy. Oe साइड से निकल a 

| अपने सष आप हो की भौंहें तन गयीं, चेहरा कठोर हो आया. 
पराजि at दोनों हाथ ution पर कस गये. 


q 5 = 
बोले, “यह क्या, यह क्या, स्पीड कम क्यों कर 


/ इतनी 
Ri 


रर पर स्पीड पीछेवाली 
को m दे E करना खतरताक है. पीछेवा 


WR से ताकते हुए चिरंजीव ने उत्तर 
ज्यादा स्पीड में पास से नहीं निकला जा 


ia 
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{ 


or 
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“वह तो रास्ते के बीच में ही एकदम . - ve 

अंधकार में रास्ते के दोनों तरफ पहाड़ तथा जंगल 
फैले थे, रात होने पर इत रास्तों पर गाड़ी चलाना खतरे से 
खाली नहीं है, लेकित वे सभी दो गाड़ियों पर जा रहे थे, 
दो घंटों में यह पूरा रास्ता तय करना था- 

आगेवाली गाड़ी में चिरंजीव और उसके जींजा मणिमय 
बाब थे. पीछेवाली सीट पर चिरंजीव की दीदी प्रमिता 
और उसकी पत्नी एषा बहुत देर से सो रही थीं. पीछेवाली 
गाड़ी में चिरंजीव के मां-बाप, छोटी बहन और प्रमिता के 
बच्चे थे. उस गाड़ी को ड्राइवर चला रहा था. 

हेडलाइट की तेज रोशनी में दिखाई पड़ रहा था, दुर 
से रास्ते के बीचों-बीच एक आदमी पैदल चला आ रहा है. 
रात के समय इन सब रास्तों पर लोग-बाग दिखाई नहीं 
पड़ते. बाजार लगने के दिन फिर भी दल बांधकर लोग आते- 
जाते हैं, मगर अकेले जाने का कोई साहस नहीं करता. 
कभी साइकिल चलाता हुआ आदमी मिल जाये, वह भी 
रात में तो नहीं ही. अभी भी रात के समय कभी-कभी 
खतरनाक जानवर निकल आते हैं, कई बार हाथियों के दल 
के निकलने की खबर तक मिली है. मगर जानवर से बढ़कर 
fea मनुष्य हैं, जो डकैती में निकलते रहते हैं. 

ठीक मालूम नहीं पड़ता, लगता था पूरे बदन पर कंबल 
की तरह कुछ लपेटे हुए है. हाथ उठाकर कुछ दिखा रहा था. 
गाड़ी रोकना चाहता था, लेकिन निहायत पागल न हो 
तो कोई इतनी रात को गाड़ी नहीं रोकता. इस रास्ते पर 
रोमांचक डकैतियों के बारे में भी लोगों के मुंह से प्रायः सुना 
जाता है. 

कंबल Hie वह आदमी अब अत्यंत निकट आ गया 
था, चिरंजीव खूब जोर-जोर से हानं दे रहा था. मणिमय 
बराबर निर्देश दे रहे थे. रास्ते के इस तरफ खड्ढ था, 


थोड़ी-सी असावधानी होते ही गाड़ी नीचे लूढ़क जायेगी. 


चिरंजीव अभी ठंडे दिमाग से काम ले रहा था. बचपन 
से गाड़ी चला रहा है, उससे किसी प्रकार की भूल नहीं हो 
सकती, गाड़ी चलाते समय पास बैठा कोई अगर निर्देश दे, 
तो कमी-कमी बड़ा बुरा लगता ही है, लेकिन तब भी चिरंजीव 
किसी प्रकार की झुझलाहट नहीं व्यक्त कर रहा, बल्कि 
संक्षेप में वह जीजाजी की किसी-किसी बात का जवाब दे 
रहा था, तजर सामने गड़ी हुई थी. 
इस निर्जन, निस्तब्ध रास्ते पर वह आदमी अजीब लग 
रहा था. संभव है वह पागल हो, लेकिन किसी पागल को 
गाड़ी से कुचळकर निकल जाना भी एक प्रकार से अपराध 
है. अथवा ag भी हो कि वह खुद ही आत्महत्या करना 
चाह रहा हो, इसी विचार से वह गाड़ी की तरफ बढ़ा आ 
रहा है. चिरंजीव अंततः उसी क्षण गाड़ी घुमाकर उसके पास 
से होते हुए 'रास्ते के एकदम किनारे से निकल गया. 
लगा, मानो वह आदमी हाथ बढ़ाकर गाड़ी रोकना 
चाहता था. गाड़ी को थोड़ा-सा हिचकोला भी लगा था, 
संभव है किसी बड़े पत्थर से टकरायी हो. चिरंजीव और 
मणिमय दोनों ते एक-दूसरे को देखा, पर किसी ने बात नहीं 
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man को सोहबल | इ 


gS SISAR | a | 
एः पालतू कुत्ता पागल हो गया. मोहल्ले के लोगो |` दोबों के 
उसे जहर देकर सार डाला और दूर नाले के किनारे aL 

को 


फेंक दिया. 


एक कुत्ते को थह शिकायत an 

आदमो कितना निर्दयी हो गया हे. दूसरे को अपने न, E 
की चिता थी. कुछ अन्य कुत्तों की परेशानी का कारणण /, एवा हु। 
कि आखिर यह पाण कैसे? उन्हीं में से एक अनव ‘aul 
समझदार ga ने ठंडी सांस छोड़ते हुए कहा, “पता चला एषा 
है कि आदमी का सोहत में पड़ गया था.” ए | fea ह 
@ रोजगार कार्यालय के समीप, परासिया (छिदवाड़ा) प्रमि 
चेष्टा में 

a eS इक गयी 

की. उस आदमी से कतराकर निकल जाने के बाद गाड़ी फि। दूर मत छे 
बीच रास्ते पर चली आयी. पोछे का रास्ता फिर से अंपवार| रोककर ब 
में विलीन हो गया. मणिमय ने घूमकर पीछे देखा, मगरकृ॥ थीं, फिर 
भी नहीं देख सके. कुछ दूरी पर दूसरी गाड़ी की हेडलाए te 
at रोशनी दिखाई पड़ी. दोनो 
उस हिचकोंले से एषा की नींद टूट गयी, उसी तंरा) पति भी र 
बाहर अंघेराच्छन्न जंगल को देखती हुई बोली, al झमे प्रमि 


देर में बस इतना ही आ पाये ?” उसके बाद चिरंजीवि को | 
बोली, “किस तरह से चला रहे हो ? इतना जकिग सो | एषा की _ 


लगता है?” हुए, मणि 
` ` ज्ञरंजीव ने कोई जवाब नहीं दिया. एषा ने फिर 78 at a 
“नींद में चला रहे हो क्या!” a ड्‌ 
गरदन को मोड़कर उसकी तरफ देखते हुए K बातचीत 
मस्कराया. अंधकार में मुस्कराहूट का पता नहीं चल | f पीछेव 
करे सो जाने से भी कया, तुम तो जगी हुई हो ही ही पीछे 
मणिमय बोले, “क्या है एषा देवी, खूब सो चु a i ‘a थी. 
“मैं तो सोयी नहीं. सो तो रही हैं आपकी पतली, MY N : 
पर चढ़ते-न-चढ़ते.” i 
“तुम दोनों में कौन कम सोनेवाली है, यह तो bs 
नहीं आता. सोचा था, बातें करते हुए रास्ता क्ट gal 
“वाह, आप लोगों की बातों में कौत हिस्सा । ya र्‌ 
हर समय तो ऑफिस की ही बात करते dé ki 
चिरंजीव बोला, “मणिदा, एक सिगरेट lA ma 
तेज हवा में जला नहीं पाऊंगा, आप ही जला ला एइ £| सपवी 
सिगरेट लेकर पहला कश लेते x दोनों परे, पी i 
पीछे घूमकर देखा. दोनों एक साथ ही कर 1 aa पसार i 
वाली गाड़ी तो रुकी हुई है. एषा TAS बोली । a 
क्या हआ ? अभी इतनी दूर जाना है. . aad an, रे 
मणिमय बोले, “इस नये ड्राइवर के का > | 
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न, केवल लंबी-चौड़ी बातें. यहां से लौटकर उसको 
| उ इस तरह से रास्ते पर कहीं गाड़ी रोकी जाती 
n 
है" फिर दोनों ते एक दूसरे की तरफ ताका, बातें नहीं हुईं. 
तो के मत में एक प्रकार की चिता घिर रही थी. रास्ते में 
के छोगों॥ | व आदमी ने तो गाड़ी नहीं रुकवा दी ? यद्यपि ड्राइवर 
के किनारे | के तो कहा हुआ है कि जब तक सामनेवाली गाड़ी न रुके, 
व द्र तक वह भी अपनी गाड़ी नहीं रोकेगा. तव कया उस 
ठे होगे | ` पाद्म से कोई दुर्घटना हुई है ! 
के संवेदना ` ज्विरंजीव ने गाड़ी की रफ्तार कम कर ली, पता नहीं 
तथो ai, डकैती का भय ळग रहा. साइड-बोडं में एक रिवाल्वर 
ने भकष शा हुआ है, उस गाड़ी में भी एक राइफल रखी है. उसने 
PMY // नांतमाव से कहा, “मणिदा, आपके ड्राइवर को निश्चय 
ण अनुभवै |  डाइबिटीज है. इतनी जत्दी-जल्दी पेशाब लगती है.” 


सत एषा ने धमकाते हुए कहा, Q, फिर ! तुमको मना 
> ” 
ए | क्रिया है न. . . - है z : 
छदवाड़ा) प्रमिता भी जाग गयी. एक पल में सब कुछ समझने की 


ष्टा में झुंझलाकर मणिमय से बोली, “वह गाड़ी फिर 
— | छ गयी त? तुमको तभी कहा था, नयें ड्राइवर को इतनी 
द Meth! दूर मत ले आओ. तेजा सिह को खबर देते.” चिरंजीव गाड़ी 
Casa) रोककर बोला, “तुम दोनों तो खूब अच्छी तरह से सो रही 
T, मगर कृह। थीं, फिर सो पड़ो न 
की हेडलाई| “मैं तो बिलकुल नहीं सोयी.” 
दोनों पत्नियां अपने पतियों को धमकाने-वकने लगीं, 
Set aH] पति भी उन बातों के प्रतिवाद में मुस्कराकर जवाब देने लगे. 
ली, A झमें प्रमिता की शादी के अधिक दिन हो गये हैं, अतः वही 
चिरंजी4% रत को ज्यादा बकने की अधिकारिणी है. इनकी तुलना में 
जकिग सा| एषा को नयी शादी है, बकती भी है तो घीमे-से, मजाक करते 
हुए. मणिमय ही ज्यादा जवाब में बकते हैं, चिरंजीव लेकिन 
1 फिर जवाब न देकर साधारणतया धीमे मुस्कराता रहता है. 
ei तव भी इन बातों का दोनों ही ढंग से मजा लेते हैं. इसी तरह 
ए Re बातचीत में कुछेक मिनट गुजर गये, वे प्रतीक्षा भी करते रहे 
ता. बो | कि ह गडी पास आ जाये, तब चलें. eve 
Cat छी गाड़ी नहीं चली, बल्कि वहीं से हाने 
ae शी थी. चिरंजीव और मणिमय दोनों ने फिर एक दूसरे 
पली | री तरफ ताका, इस बार इनकी आंखों में एक अज्ञात आशंका 
| SS झलक रही थी. 
'तो स | मणिमय ने चिरंजीव से कहा, “चलो, उतरकर देखें.” 
ug a ४३४ ता बोली, “चलो माने ? हम दोनों यहीं पर गाड़ी 
sty ya रहेंगी ? इस अंधेरे रास्ते में ? तुम लोगों का दिमाग 
Pte गया है क्या ? गाड़ी घुमा लो.” 


K) 


Ae _ मणिमय बोले, “फिर इतनी दूर ले जाकर कया होगा ? 


दीजिए. | MA, हम a हैं. यदि उस गाड़ी में ही कोई 
Teed] री द aa ee आते हैं. यदि उस गाड ही 

५ "बेकार उनकी बात को अनसुना करती हुईं बोली, 
बोली SAG बको. गाड़ी घुमा ले चलो, कहती हूं... 


| नत कार में इन रास्तों पर गाड़ी घुसा लेता सहज नहीं 
ul ो ता श्पके अलावा, बीच-बीच में भयंकर तेजी से दूक 
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चलते हैं, रात के समय उन्हें किसी की परवाह नहीं रहती- 
धक्का देते हुए निकल जाने में उनको द्विविधा नहीं होती. 
पास एक कलवटं है, वहां रास्ते के दोनों तरफ चौड़ी 
जगह है, चिरंजीव ने होशियारी से गाड़ी घुमा ली थी, आशंकित 
होते हुए बोला, “मणिदा, यह सब ठीक नहीं लग रहा है 
वह गाड़ी रुकी हुई क्यों है ?” 
मणिमय बोले, “तुम हेडलाइट से बराबर सिगनळ 
देते रहो. देखते हैं, उधर से कोई रिस्पांस मिलता है या नहीं. 
“एषा, तुम खिड़की का शीशा उठा लो, मणिदा, आफ 
रिवाल्वर हाथ में रखिए.” 
farar हाथ में थामने के पहले मणिमय ने पास से 
्रांडी की बोतल लेकर सहज ही एक Fe हलक के नीचे उतार 
ली, उसके बाद चिरंजीव की तरफ बढ़ा दिया. 
इन सब उत्तेजना के क्षणों में थोड़ी-बहुत ब्रांडी न 
लो तो सहज होकर जीने का मजा नहीं मिलता. पत्नी से 
छिपाकर ही यह सब करना पड़ता है, पकड़े जाने पर भी ऐसी 
कोई बात नहीं बिगड़ती. थोड़ी बातें सुननी पड़ती हैं, ब्रांडी के 
साथ मधुवचनों का प।न करना उतना बुरा भी नहीं लगता. 
मणिमय ने थोड़ी ज्यादा ही पी ली. 
El 
डाक्‌ वगैरह कुछ नहीं. चिरंजीव के पिता दिवानाथ 
गाड़ी से उतर आये. ड्राइवर उनके पास ही खड़ा था. रास्ते 
पर वही कंबल ओढ़े आदमी गिरा पड़ा था. 
चिरंजीव ने चिल्लाकर कहा, “यह क्‍या, तुम सब रुक 
क्यों गये ? अभी पीछे कोई टूक-वरक आ जाये तो ?” 
दिवानाथ इशारे से दिखाकर बोले, एक लड़का यहाँ 
गिर पड़ा है. तुमने कोई एक्सीडेंट किया है क्या?” 
“हमने ? नहीं तो.” ` 
“लड़का जिंदा है. थोड़ी-सी चोट लगी है. पेर से खून 
निकल रहा है.” 
He ue चुप लगा गया. छाती के भीतर घक-धक होने 
लगा था, अंधेरा रास्ता, चारों तरफ घिरा हुआ आतंक, तिस 
पर gim, महाझमेला है ! शाम को चाय पीने में समय 
बरबाद नहीं होता तो अब तक घर पहुंच गये होते. me: 
दहत से भरी आवाज में चिरंजीव से पूछा, तुमने एक्सीडेंट 
किया है क्या?” 
चिरंजीव ने हक कहा, “मुझसे तो नहीं SHCA.” 
दिवानाथ ने फिर कहा, “तुम लोग काफी दूर निकल गये 
थे, यह गाड़ी रुकी हुई है, देख नहीं पाये? ” 
ETEA 3 
“हमारे ड्राइवर ने ठीक मौके पर ब्रेक लगा दिया था, 
नहीं तो यह हमारी गाड़ी के नीचे आ जाता. 
“अब क्या किया जाये?” 
“तुम लोगों की गाड़ी से तो धक्का नहीं लगा है न? ” 
“नहीं, नहीं, हमारी गाड़ी से नहीं. ' 3 
“हम लोग हेडलाइट की रोशनी में उसको TAKS. - 
चिरंजीव ने धीमी nate पूछा, मणिदा, अब क्या 
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E | इस बीच एक दूसरे के 'घटियापन' के काफी सबूत 
जमा हो जाते हैं. जो दोस्ती इससे ज्यादा चलती है, उसके 
पोछे अक्सर किसी न किसी स्ट्रेटजी का हाथ रहता है. स्ट्रेटजी 
फेल हुई कि दोस्ती से हाथ झाड़ लिये गये. 

mm मोहन राकेश (मेरा हमदम मेरा दोस्त) 
सामान्यतया मेरे लिखे हुए पिचत्तर प्रतिशत संवाद फिल्म के 
रिलीज होने पर बरकरार हैं, तमी में उस फिल्म को अपनी 
मानता हूं. 


साहित्यिक जीवन में दोस्ती दो-चार साल से ज्यादा नहीं 


mm राही मासूम रजा (रविवार) 
हर महान कवि किस! न किसी रूप में राज्य से वजीफा पाता 
रहा है, लेकित जरूरी नहीं कि वजीफाखोर हरामखोर Wi हो. 

m श्रीकांत वर्मा (कलावार्ता) 
राजनीति ने तीति की पगडंडी छोड़कर सुविधा का राजमार्ग 
ले लिया है. साहित्य मनोरंजन की तरफ मुड़ गया है और 
कला व्यवसाय में बदल गयी है. 

m बालकवि बैरागी (धर्मयुग) 
po 
किया जाये?” मणिमय ने कंधा हिलाकर जवाब न देने का 
ढोंग किया. दिवानाथ पुराने जमाने के आदमी थे, उनसे यह 

' नहीं कहा जा सकता है कि इन भयानक रास्तों पर एक्सीडेंट 
करके भी कोई खड़ा नहीं रहता. रास्ते पर अगर कोई गिरा 

` पड़ा हो तो भी रुकने का प्रश्‍न नहीं उठता. 

प्रमिता बोली, “पिताजी क्या कह रहे हैँ? अब क्या 
करोगे? यहीं पर ठहरना है हम लोगों को?” 

मणिमय दरवाजा खोलकर बोले, “चलो, चलकर देखें.” 

दूसरी गाड़ी से चिल्लाकर चिरंजीव से तापसी बोली, 
«या, गाड़ी आ रही है, पीछे से गाड़ी आ रही है. * 


a पूरी हेडलाइट जलाकर एक जीप इधर ही दौड़ी आ रही 


थी. चिरंजीव ने जल्दी से अपनी गाड़ी की रोशनी कई बार 
जला-बुझाकर गाड़ी कितारे पर कर ली. जीप क्रमशः धीमी 
गति से आकर बिल्कुल उतके पास टिक गयी. उसमें औरत- 
मद ठंसे हुए थे, लगभग नौ लोग. एक आदमी ने बड़ी 
शीघ्रता से पूछा, “waist, क्या हुआ?” लेकिन जवाब 
की प्रतीक्षा नहीं की, इस बीच रास्ते पर गिरे हुए उस आदमी 
को उसने देख लिया था. एक्सीडेंट जानकर वे एक पल भी 
भौर नहीं रुके, जीप स्टार्ट करके रफचक्कर हो गये. 

उस गाड़ी में चिरंजीव की मां पीला चेहरा लिये बेठी 
थीं. एक्सीडेंट का नाम सुनकर उनकी छाती धड्कते लगती है 
और आज आंखों के सामने सचमुच की दुर्घटना घटी. मृणा- 
लिनी की गोद में उठंगा हुआ उसका आठ वर्ष का नाती' बाप्पा 
' गहरी नींद सो रहा था. मालविका तापसी का एक हाथ पकड़े 
eu फिसफिस करके पूछ रही थी, “यदि यह मर गया, तव क्या 
` होगा?” और उत्तेजना के बीच मालविका के मन के भीतर 
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एक अजीव-सा कौतूहर हो रहा था. मन में यह भी छग 
था कि ऐसा दृश्य वाप्पा नहीं देख पाया. बीच रास्ते पर मन ६ 
बल पडा वह आदमी. मणिमय और चिरंजीव पास R 

खड़े हुए. दिवानाथ भी आकर झांकने लगे तो मणिमय थोड़ 

परे सरक गये. श्वसुर उनके मुंह से आती हुई ब्रांडी की गंध 
नपा लें, इसके लिए थोड़ी दूरी रखनी पड़ रही थी. चिरंजीव 
का मन खराब होने SAT था. उस आदमी को उसने Say, 
कर धक्का नहीं दिया था, इसे वह शतिया कह सकता था. 
वह गाड़ी चला रहा था, उसे पता नहीं लगेगा कि किसी को 
धक्का लगा कि नहीं? थोड़ी-बहुत चोट भले ही लग सकती 
लेकिन इसके लिए भी वही आदमी दोषी है. चिरंजीव ने ते, 
गाड़ी को रास्ते के एकदम किनारे से सटाकर ले जता |] 


नहीं, लड़का. ज्यादा से ज्यादा तेईस-चौबीस की उम्र होगी, "ES 
लेकिन बदन एक कंबल | लड़के 

प T I ह में कुछ पोशाकें और बहते खून 
बहुत-से पत्थर के SHS. लड़क क HAA तब भी खून | हके ने उर 
निकल रहा था. से किसी. 
दिवानाथ और भी पास से देखकर बोले, “बेहोश लगता चिरंजी 

है, शायद माथे में चोट आयी हो. . ' \ कपास का 
चिरंजीव बोला, पीछे गाड़ी में पानी की बोतल है, इसके चिरंजी 

माथे पर पानी का छींटा a?” एंकर क्यों दि 
दिवानाथ गंभीर होकर बोले, “लड़के को गाड़ी AG | wes 
लो? | साल फेक 
मणिमय और चिरंजीव दोनों ही थोड़े असमंजस में पह | झू पोंछा न 

गये. दिवानाथ की वात की अवहेलना नहीं की जा सकत. ' (नाथ ने 


आजकल दुनिया की क्या हालत है, इसे दिवानाथ नहीं l कपड़े 


कई बार डावृओं का गिरोह आसपास ही छिपा रहता है | मृणालि 
एफ आदमी sdi तरह से सामने आकर गाड़ी रुकवाता है. | ॥ उसमे पु 
आदमी पर तो विश्वास नहीं किया जा सकता. लेकिन 


पर चिरंज व को इसे गाड़ी में उठाना ही पड़ेगा. मणिमय | तपसी के प 
गाड़ी के पास आकर प्रमिता से बोले, “चलो, तुम अब SA mi 
में ठुप्र बैठो. यह गाड़ी अब एंबुलेंस का काम करेगी. 

ड्राइवर के सहयोग से चिरंजीव उस लड़के को पकड़ 
उठाने गया. कमर झुकाते समय दर्द होता है मणिमय को 
इसलिए ag पास में खड़े मात्र निर्देश देने लगे. लड़के को w 
उठाना नहीं पड़ा. उसके शरीर पर हाथ रखते ही उसने अ 
खोल दीं और उठ बैठा. साफ गले से बोला, “ठीक है 
मैं खुद चला जाऊंगा.” sain 

उसके बैग से कई पत्थर के टुकड़े गिर पढ़े थे, T 
चुनकर वह उठ खड़ा हुआ, कंबल शरीर पर y Ba A 
तब पता चला कि उसकी पीठ कई जगह से feo गयी । 
दायें पैर के टेहुने के पास कुछ अधिक कट गया था. 
उसी जगह पर फट गयी थी. नहीं 

लड़के का चेहरा देखकर पहले पता नह 
वह शहरी है. पूरे चेहरे पर बढ़ी हुई दाढ़ी. उसकी 
शहरीपन का पता चला. अप्रत्याशित रूप 
खड़े होने पर सभी एक क्षण को हतप्रम हो उठे. एक 


गयी थी: 
ea ae हि तापसी का हाथ जोर से पकड़कर कहा, 


aK टीमशी, वह जिंदा है. उफ, कितना खून. . .” 

आकर हस we आहत अवस्था में वह खड़ा रह पायेगा कि 
य थोड़ | वतः चिरजीव ने लड़के को सहारा देना चाहा, उसके 
की | हा, “बहुत ज्यादा चोट आयी है आपको? E 

जिरी r “के ते चिरंजीव की तरफ ताककर कहा, “ऐसा कुछ 
mg | हूँ हुआ हैं: छोड़ दीजिए. में a ; i 
कता चा | दिवाताथ ते पूछा, इसे समय इस रास्ते से पैदल कहां 


A n 

कसी को रहे थे? गई जवाव न देकर लड़के ने पूछा 

ats | इस बात का कोई जवाव न देकर लड़के ने पूछा, “आपके 
_ ife 

व Ta y 


'लो हमारे साथ. अधिक-से 
जायेंगे, वहां पर. . .” 


na निकालकर अपने टेहुने 
पूरा ही खून से सन गया. 
कर पूछा, “आप लोगों 


ia किसी के पास सा" l 
चिरंजीव ने अपना र तकालकर दिया. उसने कंघे 


भी 'रास्ते पर फेक दिया. 


श छगता 


है, इसके || 
| एक क्यों दिया? टेहुने पर वांधकर रखते. 

लड़के ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया. रास्ते पर 
स्माल फेंक देना ही मानो उसके स्वभाव में हो. अभी भी सारा 
| बूत पोछा नहीं जा सका था, वह फिर रूमाल मांगगा. अतः 
' नाथ ने गाड़ी के पास आकर अपनी पत्नी से पूछा, 


11 


ही में उठा 


[स में पइ 
m सकती, 


ही ४ #फ कपड़े का कोई टुकड़ा रखा है?” 
रहता है | मृणालिनी शीघ्रता से बोली, “ये ट्सी, तेरे पास जो बैग 
हवाता ह | ॥ उसमें पुरानी साड़ी है, उससे फाड़कर दे तो.” 

लेकिन जरूरत के समय कुछ भी नहीं मिलता. वह बैग 
E pe m e पास नहीं है. पता नहीं, वह उस गाड़ी में है या इस 
गी” मालविका बोली, “नानाजी, मेरा स्कार्फ लीजिए न.” 
| प सारे रास्तेभर इस कड़ाके की ठंड में भी गाड़ी का शीशा 
ग BER रखा था मालिका ने. ठंडी हवा से बचने के लिए 
को br कान और सिर पर एक पतला स्काफं बांध रखा था. 
es Mel जल्दी से खोलकर दे दिया. 

|) 


| तापसी पुरानी साड़ी खोज नहीं पा रही थी, दिवानाथ 
थे, उती. . लेकर आ गये. चारों तरफ लेस से काम किया हुआ, 
गर लिग, 0 | GaSe किया हुआ हल्के पीले रंग का यह स्कार्फ 
; गयी थी mon से धीमी सेंट की सुगंध आ रही थी. लड़का उसे 
j atl हुने के पास बांधकर बोला, “चलिए.” 
i WS पेर एक और जोड़ा प्रकाश दिखाई पड़ते लगा था, 
ला था| a हे कार आ रही थी, अतः रुका नहीं जा सकता. 
agafa मणिमय सीट पर आ बैठा. चिरंजीव ने गाड़ी स्टार्ट 
= के £ | पियन Aoi चिरंजीव ने फिर सिगरेट जला लीं. 
ह| छे घूमकर पूछा, “सिगरेट पीओगे?” 
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लघुकथा 


यथास्थिति 
न Geese setae 


बच्चे ने मां से कहा, “मां, अब में बड़ा हो रहा हू 

मुझे भूख अधिक लगने लगी है. चार रोटियों से अब 
मेरा पेट नहीं भरता. में एक रोटो और भी खा सकता हूं.” 

दूसरे दिन मां ने बेटे को थालो में एक रोटी अधिक 
परोस दी. बेटे ने भरपेट खाना खाया, लेकिन जब at 
खाना खाने बैठी तो उसकी थाली में दो की जगह एक रोटी 
देखकर बेटे ने पुछा, “मां, तुम आज एक रोटी कम क्यों 
खा रहो हो? n 

मां ने बेटे को समझाते हुए कहा, “अब में बढ़ी हो 
रही हूं, मेरी मूख भी कम हो गयी है. अब एक रोटी खाने 
पर हो मेरा पेट भर जाता है. o 


® इटारसी रोड, सदर, बैतूल (मध्यप्रदेश) 


“कौन-सी सिगरेट है?” 

मणिमय के सिगरेट पैकेट को देखकर उसने रोटाते हुए 
कहा, “नहीं, मैं फिल्टडं fers सिगरेड नहीं पीता. मेरे पास हैं 

“आप इस जंगल में रास्ते पर क्या कर रहे A?” 

“पैदल जा रहा था.” 

“इस रास्ते पर इतनी रात को पैदल अकेले जा रहे थे? * 

“इसके अलावा चारा भी क्या था?" 

लड़के का जवाब बड़ा लापरवाही भरा और बोलने का 
ढंग अजीब था. इससे बाते नहीं बढ़ायी जा सकतीं, यह सोच 
कर मणिमय चुप लगा गये. इस तरह एक विचित्रं उत्तेजना: 
में एक घूंट ब्रांडी पीने की जरूरत महसूस हो रही थी, अतः 
मणिमय ने फिर से ब्रांडी की बोतल का कॉक खोला. 

लेकिन लड़के से थोड़ा पीने के लिए नहीं पूछा, बल्कि बोले, 
“fais नहीं है, तो आप कटी हुई जगह पर थोड़ी-सी' 
ब्रांडी लगा सकते हैं. अलकोहल भी डिसइनफेक्टेड का 
काम करता है.” j 

“रहने दीजिए, जरूरत नहीं है इसकी.” 

“आप बेहोश हो गये थे या ऐसे ही रास्ते पर गिर पड़े 
थे? n 

लड़के ने मणिमय की बात को अनसुना करते हुए 
चिरंजीव की तरफ ताककर कहा, “आप TART देकर भाग 
गये थे? पीछेवाली गाड़ी अगर नहीं रकती तो आप तो चले 
ही गये थे.” $ : ; 

चिरंजीव ने पीछे घूमकर नहीं देखा. यह असंगत प्रसंगो 
उठेगा ही, पता था उसे. प्रायः दस-ग्यारह वर्षों से खुद ही 


ड्राइव करता आ रहा था, कभी कोई दुर्घटना उससे नहीं हुई- _ x 


गाड़ी चलाने के बारे में अगर कोई टोकता है तो उसे बहुता 
गस्सा आता है. तब भी नम्रता से उसने कहा, “आपको धवकशे 
छूगा है, यह सचमुच मुझे पता नहीं चला था.” 


EEr b R Foundation Oe कोई d casey poki कहीं l 
“फोर्टी साइल्स स्पीड से आती हुई गाड़ी से यह कोई जरूरी नहा है. कहीं भी जा सकता बा 


aam लगने पर जान बच ज्ञाये, यह मामूली 
बात नहीं. तुमको कुचलकर यदि हम चले 
जाते तो कुछ कर पाते! इस तरह क खुल 
निर्जन रास्ते पर एक्सीडेंट होने का कोई 
प्रमाण भो नहीं मिलता.” 


vay बीच रास्ते पर खड़े होकर हाथ हिलाया था, 
आपने फिर भी गाड़ी क्यों नहीं रोकी? जरूरत पड़ने पर भी 
आदमी को धक्का देकर चले जाइएगा? ” 

चिरंजीव इस बार मुंह घुमाकर एक सटीक जवाब देने 
जा रहा था, लेकिन इसका अवसर नहीं मिला. 

तभी मणिमय ने व्यंग्य से थोड़ा मुस्कराकर कहा, “पर 
रास्ता तो बीच में खड़े होकर हाथ हिलाते हूए नाच दिखाने 
के लिए नहीं है. क्यों?” 

T “रास्ता तब किसलिए है, केवल मोटर गाड़ी चलाने 
के लिए? ” 

“पर, ये सब रास्ते तो अधिकतर इसी काम आते हैं.” 

“नहीं, सभी रास्ते सारे लोगों के लिए हैं. गाड़ी चलाते 

| हुए एक्सीडेंट करके भाग जाना तो कायर छोगों का काम ठे 
) “ae, लेकिन आप गाड़ी क्यों रोकता चाहते थे?” 
/ “मैं लिफ्ट लेने के लिए रोकना चाहा था.” 

“गाड़ी रोकने या न रोकने का अधिकार तो हमें है ही. 
लिफ्ट देना या न देना हमारी इच्छा पर है. हमारे साथ 
भौरतें, बच्चे हैं, बल्कि आपने व्यर्थ हम लोगों को रोककर 
अन्याय किया है.” 

लड़का भी इस बार हंस पड़ा. इस हंसी में व्यंग्य था. 

बोला, “मैंने अन्याय किया है? वाह, da!” 
! 5 
À बातों का सिलसिला जिस तरह से चल पड़ा था, यह 
चिरंजीव को ठीक नहीं लगा. मणिमय यदि हठात्‌ गुस्से में 
आ जायें तो हो सकता है, लड़के को बीच रास्ते में ही उतर 
जाने के लिए कह दें. चिरंजीव ऐसा नहीं चाहता. जो भी हो, 
लड़के को उसकी गाड़ी से धक्का लगा था, यह सच है. लड़के 
में सहनशीलता है. टेहुने पर, कंधे पर इतना सारा कट गया 
है, तब भी थोड़ी-सी भी 'आह-ऊह' नहीं कर रहा. चिरंजीव 
उसकी चिकित्सा की व्यवस्था कर देना चाहता था. अस्पताल 
यदि खुळा हो अथवो लड़का यदि किसी प्राइवेट डॉक्टर से 
दिखाना चाहता हो तो उसका खे वह देना चाहता था. 
चिरंजीव बोला, “आपका नाम अब तक नहीं जाना.” 

“सुब्रत ez.” 

“मेरा नाम चिरंजीव सरकार. यह हमारे जीजाजी हैं, 
भणिमय दत्त. हम लोग कछकत्ता से आ रहे हैं, रामगढ़ जायेंगे. 
आप भी क्या कलकत्ता से ही आ रहे हैँ?” 

BCS 
“यानी आप भी रामगढ़ की तरफ जा रहे थे?” 


wr, 


=+ ngage 
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“आप कहां जायेंगे, यह ठीक नहीं किया $? . 00 
चलने में आपको कोई असुविधा तो नहीं होगी”. | हब 
लड़के ने थोड़ी देर तक सोचा. उसके बाद बोला," हे gf 
सुविधा-असुविधा का कोई प्रइन नहीं है. कहीं भी जाया: | eal म 
सकता है. ठीक है, रामगढ़ ही उतर जाऊंगा.” qj हो बि 
चिरंजीव बोला, “अन्यथा न लें तो एक बात फू! i FE 
मतलब हम अभी भी समझ नहीं पा रहे हैं कि आप इतनी a ate 


को यहां कहां आये sn कहां जा रहे थे?” | हवी से घुर 
मैं यहां एक फ बंगले में था. अचानक वहां एर | a है! 

आज शाम को कोई मंत्री आ उपस्थित हुए. मुझे तुरंत ह्या ल | (हर एक: 
गया. मेरा रिजर्वेशन हुआ नहीं था. मंत्रियों के लिए रिजक |. 
की जरूरत पड़ती नहीं. ओर इन सब बंगलों में मानो मंत्रियों) मय होक 
के लिए खास जरूरत आ पड़ती है. मंत्री से ज्यादा उनके चन्न ( qa ही आ 
का उत्पात होता है. ऐसे वेश्म होते हैं ये लोग किमैनेबह्, | रामगः 
“आज रात बरामदे में काट लूंगा, फिर भी नहीं रहने दिया” | छाका पार 
“इतनी ठंड में आप बरासदे में रहते कसे?” "ताका दोत 
“जंगल में रात काटने से तो वहीं बेहतर था. चौकीदार | yeh बाद 

से मेरी अच्छी दोस्ती हो गयी थी, वह जरूर मैनेज कर देता के लिए कि 
लेकिन मंत्री के चेले किसी तरह भी राजी नहीं हुए. सिवयूरिदी | wart के त 
को लेकर उनको भय था | एह मकान 
मणिमय बोळे, “शाम को जब बंगला छोड़ना पड़ ग्ा| रातके 

था तो आप दूसरी जगह भी तो जा सकते थे. इस तरफतो | के पास आ 


बसें भी चलती हैं. पीछे गरदन 

“बस के लिए ही तो शाम से बैठा हूं. आप लोग इतनी द| कोई i 
से आ रहे हैं, कोई बस देखी है? सुबह से ही aM) "अरेः 
टैक्सी भी नहीं चळ रही. टैक्सी अथवा बस तो आयी इई" | का पीछेव 
कई एक टूकवालों को पहुंचा देने के लिए कहा. किसी पे ४/| शल्यं से 
नहीं सुना. उजाला रहते कई एक प्राइवेट गाड़ीवालों से #| मणिम 


कहा था, लेकिन किसी ने नहीं सुना. लोग अपनी-अपनी गाई) धो रहे हैं. 


से रवाना हो गये और मैं सारी रात रास्ते पर पड़ा र| Ae 
ऐसा भी भला कहीं होता है. तब मुझको जैसे भी हो, र| ह थ गये 
गाड़ी को रोकना ही था.” | ` मृद्नतः 


चिरंजीव ने आइचर्य से भरकर कहा, “इसीलिए है फिर पुकार 
गाड़ी हाथ से पकड़कर रोकने लगे थे? गाड़ी न a TH 
आप गाड़ी को पकड़कर रोक लेते, आपके यर aa 
ताकत है?” सुब्रत ने कहा, “नहीं, मेरे बदन में इतनी ad 
नहीं है, लेकिन मैंने सोचा था, मेरे इतने नजदीक जाते 


गाड़ी में सचमुच कोई सज्जन व्यक्ति होंगे तो गाड़ी a) पहु क्या? 
रोक देंगे.” ae. दिवान 

मणिमय बोळे, “तुम भाई चिरंजीव को RS पा 
बह बढ़िया ड्राइव करता है, इसीलिए जात बच TA ; fear 
माइल्स स्पीड से आती हुई गाड़ी से धक्का लगते os हम i S 
जाये, यह मामूली बात नहीं. तुमको कुचलक राखे झग तो 
जाते तो कुछ कर पाते! इस तरह के खुले तिजत ål x 
एक्सीडेंट होने का कोई प्रमाण भी नहीं मिलता: तु | As 


हुए हो, यह तुम्हारा सौभाग्य है.' ता ग 
पिरंजीव बोळा, “नहीं-नहीं, मणिदा ऐसा प 
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we ` ६ तता नहीँ चला अ» ` 

` राम | हुई नां को अवाक्‌ करते हुए सुब्रत ने कड़े 

जा, "हो a /हज्जित होने का क्या मतलव? इसके लिए आप लोगों 

1 ९ मांगता चाहिए. TA 

जायाज | शी जीव इस बार गुस्से में बोला, “इस तरह से मत 

Tet Ki , आपका भी इसमें E) है. पडा ळा 

इतनी | "दोष है, मतलब? मैं रास्ते पर पड़ा रहूंगा और आप लोग 
) maTi उड़ाते हुए तिकल जायेंगे? मैं जिंदा हूं, यह्‌ मेरा 

EN i वाय है? आप लोग भी बम यह आप smig सौमाग्य 

हटा खि | हरएक का जिंदा रह पाना उसका अपना हक है. 


रिज |. काफी देर तक किसी ने भी कोई बात नहीं की, चिरंजीव 
नो मंत्रियों) मय होकर ड्राइव कर रहा था, पीछेवाली गाड़ी भी प्राय: 
नके ast ( qa ही आ गयी थी. z 
मनेक, | रामगढ़ शहर के कुछ वाहर उनका मकान है. छावनी का 
ने दिया” | इका पार करते ही एक छोटे से टीले के उपरवाला सफेद 
“व का दोतल्ळा मकान पहले एक अंग्रेज साहब का था, गत 
. चौकीदार | gga बाद दिवानाथ ने उसे खरीदा था. रामगढ़ के इस मकान 
[ कर देता, के लिए किसी पते की जरूरत नहीं पड़ती, लोग इसे सफेद 
'सिम्पू | प्रनत के ताम से ही जानते हैं, काफी दूर से ही टीले पर का 
एह मकात दिखाई पड़ने लगाता हैं 
रा पड़ गा] रातके तब साढ़े नौ बजे थे, कुछेक दुकानें खुली थीं. टीले 
स तरफ तो | के पास आकर गाड़ी की स्पीड कम होने लगी. मणिमय ने 
de गरदन घुमाकर कहा, “आप यहां पर उतरेंगे?” 


ly 


qag] कोई जवाब नहीं. 

स्ट्राइक ॥ | “अरे ओ भाई, आप यहां उतरेंगे क्या?” 

आयी रह. पीछेवाली सीट पर वह लड़का लंबा होकर सोया था, 
किसी ते| लों से मुंह ढंके. 


ड़ा रहा चिरंजीव ते गाड़ी रोककर बुलाया, “सुब्रत बाबू, उठिए 
। हो, a हम आ गये हैं 
बा सुब्रत उठा नहीं, कोई जवाब भी नहीं दिया. चिरंजीव ने 
लिए | फ़िर पुकारा. मणिमय बोले, “फनीमैन, जिस किसी भी जगह 
हकने पर| भ तरह से सो छी बात नहीं है.” 
हं झा Ses जाना मामूली बात नहीं है. 
त ली गाड़ी भी आकर रुक गयी. चिरंजीव दरवाजा 


शेरकर बाहर आया, उसने उस लड़के के मुंह के पास झुककार 
पुकारा. थ 

OR तव भी जवाब न पाकर हाथ से छूकर बोला, 
त भी गाड़ी से उतर आये. यह देखकर A 
फो कर भी नहीं उतरे, इवसुर के सामने ब्रांडी 
| a r दिवानाथ ने पूछा, “कया हुआ?” 
दि हम * i or उठ नहीं रहा है. काफी तेज बुखार है.” 
न रास हाय तो... चितित हो गये. अस्फुट स्वर में बोले, उस 
जोगी aA बातें कर रहा था. बेहोश है क्या? 
Fa tas, बोला, “समझ में नहीं आ रहा. बदत छूकर 


fe बेहद गरम, जैसे जल रहा हो é 
a a दिवानाथ ने झुककर लड़के को नजदीक से देखा. आंखे 
qs! : 
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लाल हो आयी थीं. अस्पष्ट स्वर में बड़बड़ाते हुए बोला, 
आ रहा हू, मैं आ रहा हूं.” 

_ लेकिन वह्‌ उठता चाहकर भी उठ नहीं सका. तब भी 
उसने जबरदस्ती उठकर गाड़ी से बाहर निकलने की चेष्टा 
की. TSA हुए बराबर बोळे जा रहा था, “चलो, आ रहा 
हूं. लेकिन वह गाड़ी से नीचे नहीं उतर सका. सीट के ऊपर 
हो घड़ाम से गिर पड़ा. एक विचित्र स्थिति उत्पन्न हो गयी. 
लड़के का बदन ददं से ऐंठ रहा था, मुंह से फेत निकल रहा था. 
चिरंजीव उसको पकड़कर उठाने गया. आदमी के बदन में 
इतनी गर्मी है, ऐसा अनुभव उसे आज ही हुआ था. 

मणिमय विचलित हो उठे, बोले, “इस तरह से कर क्यों 
रहा है? तुम जल्दी इसे अस्पताल ले चलो.” 
चिरंजीव बोला, “नहीं, अस्पताल नहीं. घर ले जा रहा 
हुं. पिताजी, आप अपनी गाड़ी से डॉक्टर सिंह को लेते आइए.” 

“हाथ से गाड़ी रोकता चाहता था? बता तो, कहीं 
पागल-वागल तो नहीं है वह?” 

“नहीं मां, पागल क्यों होगा! अरे कुछ लोग होते हैं न 
सनकी! वही होगा, और क्या?” 

“जंगल के रास्ते पर रात के समय क्या कर रहा था? 
वहां पर तो बीच-बीच में भालू-वाल भी निकलते रहते हैं. 

“वह एक डाकबंगले में था, लेकिन. . .” 

यह सुनकर मृणालिनी के चेहरे पर अजीब झुंसलाहट 
का आभास दिखने लगा था. बोलीं, “यह कैसा बिगड़ा हुआ 
लड़का है रे, दिल में डर-भय कुछ भी नही?” 

चिरंजीव हंसते-हंसते बोला, “बल्कि हम ही उसे पहली 
बार देखकर डर गये थे.” 


(oj 


खाने की टेबुल पर ब्रेकफास्ट के लिए समी आ जुटे थे- 
दिवानाथ नहीं थे, वे भोर में ही अपने नाती को लेकर घूमने 
निकल गये थे. मणिमय भी चाय पीकर चले गये थे. पूरा 
बाजार खरीदकर मानो नौकर के सिर पर लादकर आयेंगे. 
सब्जी-तरकारी खरीदना उनकी आदत है. 

प्रमिता की आंखें अब भी नींद से डूबी हैं. टेबल पर वह 
अघलेटी सी हो गयी थी. उसी मुद्रा में बोली, “इस बार यहां 
ठंड ज्यादा पड़ रही है. अरे बाप रे, हाथ-पैर अकड़ TAL” 

एषा खिड़की के पास बैठी थी. उसके शरीर पर धूप पड़ 
रही थी. वह धूप की गरमी का मजा। लेती हुई बोली, “AST 
हुई दाढ़ी, HAT भयावह चेहरा है उसका? ” 

प्रमिता बोली, “फरार असामी-टसामी तो नहीं है न! 
घर पर ले आने की क्या जरूरत थी? भाई की समझ में तो 
आता नहीं.” चाय पीते हुए चिरंजीव ने करुणदृष्टि से दीदी 
को देखा मानो कहना चाहता हो कि औरतें इस मामले में 
बड़ी दकियातूस होती हैं, कुछ समझती तो हैं नहीं, फिर भी 
टांग अड़ाती हैं सब मामलों में. 

तापसी एक जासूसी उपन्यास पढ़ रही थी. पिछली रात 
को भी यही पुस्तक बिस्तर पर लेकर पढ़ रही थी, आज भी 
बही लेकर बैठी थी. नजर उठाकर बोली, “जीजाजी चे 
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अस्पताल में ले जाने के लिए कहा ही था. मैया तो जबरदस्ती 
घर पर ले आये हैं. 

मुणालिती बोलीं, “लाकर ठीक ही किया है. अस्पताल 
में ठीक प्रकार से कहीं देख-माल होती है! ' 

“उस तरह के चेहरे को देखने पर डर लगता cae 

 ्िरंजीव ने तापसी को घमकाकर कहा, “बेकार की बात 
मत कर! तुझे तो हर समय डर ही लगा रहता है. अस्पताल 
में ले जाकर घर पर ले आने का कारण है. उसे हम पहचानते 
नहीं. अस्पताल में मर्ती करने पर वे पूछते नहीं, दुर्घटना कैसे 
हुई? इसे लेकर पुल्सि-केस भी हो सकता था.” 

एवा बोली, “डर किस बात का? जो सही हुआ था, 
वही कहते. कहते, बीच रास्ते पर पड़ा देखकर उसे उठा लाया. 
यह भी क्या हमारा ही दोष है?" 3 

यह बात नहीं, सच तो यह्‌ है कि चिरंजीव की गाड़ी से 
टकराकर ही वह जख्मी हुआ था, लेकिन चिरंजीव ने कहा, 
“वच बात पर लोग विश्वास कर ही लेंगे, इसकी कोई गारंटी 
तो नहीं है. झमेला करना हो तो कोई भी खड़ा कर सकता ae 
तब भी, जब हम उसे ले हो आये हैं तो उसकी ठीक तरह से 
दवा दारू कराता हमारा नैतिक दायित्व है. पिताजी को 
पहचानती नहीं न, उसको अस्पताल में भेजता तो वे भी रात 
भर वहीं जाकर बैठे रहते.” 

मूणालिनी घोली, “पुलिस-वुलिस केस के पीछे क्यों 
पड़ता? हमारी गाड़ी से उसे घवका रगा है, इसलिए दवा- 
दारू की जिम्मेदारी भी हम पर है.” 

प्रमिता बोली, “मां , आपने तो मान ही लिय कि हमारी 
गाड़ी से घकका लगा.” 

“तब और किससे लगा? चिरंजीव ने तो कहा ही कि 
वह गाड़ी के सामने खड़ा होकर हाथ हिला रहा था.” 

“मुझे तो लगता है कि वह जानबूझकर गिर जाने का 
नाटक कर रहा था.” 

“तो क्या हाथ-पैर में चोट ऐसे ही लग गयी?” 

“पता नहीं, कहीं से मारपीट करके आया हो! जो भी 
कहो, इस तरह किसी एक अपरिचित व्यक्ति को घर पर 
लाकर रखना...” 

एक नारंगी रंग का शाल ओढ़कर मालविका बैठी थी. 
वह उबला हुआ अंडा कुतर रही थी और सबकी बातें चुपचाप 
सुन रही थी. 

ol 


मृणालिनी बोली, “ओह, उस रात कितना डर छग रहा 
था, नहीं बता सकती. यदि उस लड़के को कुछ हो जाता? 
शरीर कैसा कांप रहा था! ” 

चिरंजीव ने कहा, “में भी डर रहा था, कहीं सचमुच 
टिटनेस तो नहीं हो गया. उस तरह से जख्मी होकर रास्ते पर 
घूल में पड़ा था, कितनी तरह की गंदगी, सुना है कि थोड़े 
के पाखाने से. , .” 

एषा बोलीं, “बस, बस. मत बोलो आगे.” 

तापसी ने पुस्तक पर से नजर उठाकर कुछ बोलना 
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चाहा, 

खोजने में लग गयी. 
मालविका बीच-वीच अंडे खाना छोड़कर बातें 

रही थी. मुत्यु के बारे में सुनकर उसके भीतर एक 

अय कांप जाता है. मालविका ने अपने इस छोटे से जीवन 

किसी की मृत्‌ होते नहीं देखी या मौत की खबर भीन 


` 


होश में सुनी नहीं थी. तीन दिन पहले जंगल के बीच 


जाने के कारण वह फिर E 


में खून से लथपथ एक व्यक्ति को रास्ते पर पड़े हुए देखा था alt व 
अतः किसी की मृत्यु न चाहते हुए भी उसका किशोर मन X A छोटा 
व्यक्ति के बारे में जानने के लिए उत्सुक हो उठा था X बी तरह 
नहीं, वह बचेगा भी कि नहीं? हा तले वःव 

कप में और चाय डालते हुए चिरंजीव बोला, “जो झरी | fat 


कहो, लड़के में सहे 


पता है. ऐसी दुर्घटना के बाइ ५ कोई 


भी बेहोश र ! बताया था उसने कि छ्‌ | दरव 
वशन लगवा लिया था. उम्त | धसा, fa: 
e 9 लड़का वि 
f | 7 दे, इर तरह से भागता-दोइता | हगता था, 
रहता हैं वह " कप और 
"तिस पर उस सम तेज LATS, एक सौ पांच. पर केसा चिरं 
मजे से बातें कर रह r 3 बाबू, अब 
एषा बोली, “इस तरह : माश टाइप के व्यक्तियों आंखें 
को सहने की आदत हो जाती है. इसमें बहादुरी जैसी कोई बात “अ 
नहीं है.” द्या था : 
चिरंजीव थोड़ा गुस्से में बोला, “वया बेकार बाते करती जवाः 
हो! नाते-रिश्तेदारों के अलावा वाकी तो सभी गुंडेबदमाश | साका दी. 
हैं! बिना जाने-सुने इस तरह का. . .” पे गुस्से मे 
मृणालिनी हंसकर बोली, “अच्छा, सुना है किः web गा होता 
का बैग पत्थरों से भरा था?” va ता 
तापसी फिर से बोली, “हां मां, मैंने खुद देखा था. रासे T 
पर पड़ा था, जब उठा तो पहले पत्थर चुनते छग गर्या बह मेरे Gf 
मुझे तो लगा कि कहीं मारने के लिए पत्थर न उठा रहा हे. | णेग तो २ 
लेकिन नहीं, पत्थर बैग में भर लिये थे. उस दिन इसे a | Eee 
देखा था. अतः सब मुस्कराने लगे. नष्ट ह 
by बीम 
Fl नहीं है उ 
चिरंजीव बोला, “यह तो मैंने भी लक्ष्य fas T iy 3 
मैंने उससे पूछा था तो पता चला कि वह MTs से 5 
एस-सी. कर रहा है. पढ़ाई में पत्थरों की जरूरत लगती DA 
रहती है, इसीलिए. पर नष्ट = 
x चिरंजीव बाहर बरामदे में आ गया. ATE जा धः 

अखबार के बिना सुबह कैसा-कॅसा लगता है, श | ५ 
शाम से पहले अखबार आता नहीं. फूलवारी के से न Ten 
लोहे का गेंट खुला है, आधा. खुले गेट से थोड़ी दूर पड़ती | सेशन 
पर यूबिलप्टस के पेड़ों के बीच से दामीदर तदी दिखाई © ie 

है. Ñ 

` रामगढ़ के इस मकान के साथ चिरंजीव की अच्छी बा | aY 

तियां mM नम वह फिर घर कीत a 
स्मृतियां जुड़ी हुई हैं. गेट बंद करके वह MY 
लौट आया. | Ry 
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र पृछ || 


Ñ सुन 

'अजाना 

शीव भें 

भी अपने |. 

रीच रात || ^ दाहिनी तरफ थोड़ा हटकर बाथरूम से लगा 

देखा था. qn की दादि रफ थ esa i AS रूम से लगा एक 

Tay छोटा घर है, सामने छोटा EE लग एक कटेज 

था. पता झी तरह a है गेस्ट EO त oe आता ह. Tal पर 
ल बड़े-बड़े टबों में चंद्रमल्लिका फूल fas थे. 

"Sa | चिरंजीव ने बरामद से आकर पुकारा, सुब्रत बाबू!” 

के वाह $) कोई जवाब नहीं. ME 

ने कि छ दरवाजा मिड़ा हुआ था, विरंजीव उसे ठेलकर भीतर 

था. उम्र | पत्ता, खिड़कियां दोनों Hei थीं. भीतर उजाला था. वह 
बका बिस्तर पर पसरा सोथा था. आंखें बंद थीं. तब भी 

rate | लाता था, वह जगा हुआ है. पसं के टेबल पर रखी चाय का 
at और प्लेट खाली : 

पर मेसा चिरंजीव कमरे के भीतर आकर बोला, “क्यों सुब्रत 
aa, अब कैसे हैं? 

व्यक्तियों | आंखें बंद किये ही ने जवाब दिया, “ठीक हूं.” 

कोई बात “अज बुखार तो एकदम नहीं है न? हमें तो डरा ही 
दिया था आपने. 

गते करती जवाब न HC TAT हड़बड़ाकर उठ बैठा, चादर परे 

ड-बदमाश्च | सरका दी. उसके बायें पैर पर प्लास्टर बंधा था. एक तरह 


से गुस्से में भरकर बोला, “मेरे पैर में फ्रैक्चर हो जाता तो 
कि, लक्ले (MT होता? इसका दोषी कौन होता?” 
॥ “आप पहले से ही भयालुर क्यों हैं?” 
था. रासते “मय मुझे नहीं. यह भय करने जैसा कुछ नहीं है, बल्कि 
aT गया, | RAR जीवन-मरण का प्रश्‍न है. आप लोगों का क्या है? आप 
1 रहा हो. णेगतो गाड़ी के बिना एक पैर भी जमीन पर नहीं रखते, 
इसे सब | मे दूर-दूर शहरों-प्रांतों में घूमना पड़ता है. यदि मेरा पैर 
है नष्ट हो जाये तो कौन दोषी होगा?” 
५ बीमार व्यक्ति से तक॑ करना चिरंजीव के स्वभाव मे 
गह हैं. उत्तेजना के क्षणों में भी शिष्टता कायम रखता सम्य 
किया था| MET का कर्त्तव्य है. उसने नम्र होकर कहा, “आप बार- 
जी से एम | परे एक ही बात दोहरा रहे हैं, दोषी कौन है? यदि आप मुझे 
a लगती षी मानते हैं तो मैं इसके लिए शर्मिदा हुँ.” 
ण तो सिर्फ शर्मिदा हैं, पर इससे क्या होता है? मेरा 
s ora | NTE हो जाये तो मेरा पूरा जीवन ही नष्ट हौ जाये. और 
करित यरद अ ह कि मात्र शमिदा हैं” 
मना | इसके अलावा मैं कर ही क्या सकता हूं, बताइए? 
दूर ज या चकित्सा का भार वहन कर रहे हैं हम. इसके अलावा 
हाई पढ़ती | के बतौर कुछ और पैसे चाहिए तो बोलिए.' 
att} a फिर भड़क उठा. चिल्ला पड़ा, रुपया! मुझे 
च्छी il र दिखा रहे हैं! पैसे से सब कुछ रफा-दफा करने 
Pi] बाप पैसे से. है! मेरे पैर का नुकसान हो जाये, तब क्या 
बिरंजीव हाथी-घोड़ा खरीदूगा?” 
जीव ने सोचा, गनीमत है कि ऐसे वक्‍त जीजाजी 
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नहीं हैं. मणिमय इस तरह की बातें जरा भी नहीं सह पाते: 
किस तरह से मनुष्य के साथ सभ्यता से बातें को जाती हैं, 
इसके प्रमाण के रूप में ही चिरंजीव ने बड़े धीमे गले से बातें 
शुरू कीं, “देखिए, मुझे लगता हे कि आपके इस एक्सीडेंट का 
दोषी मैं नहीं हुं. यह आपकी मूर्खता के कारण हुआ है. रुकिए- 
रुकिए, मुझे बोलने दीजिए, जब आपको लगता है कि इसका 
दोषी मैं ही हूं तो जो करना है, कीजिए. आप पुलिस के पास जा 
सकते हैं यू आर एट लिबटीं टू डू ह्वाटएवर यू लाइक. तब मी 
मेरा अपना जो कतव्य था, वह मैने किया है. आपको पेसे की 
बात से कष्ट हुआ है तो मैं क्या कर सकता हूं? मुझे बता 
दीजिए, क्या करना चाहिए. मैं आपसे क्षमा सांग सकता हू, 
आपके पैर पर गिरकर क्षमा मांगने से क्या आप खुश होगे? 
घीमे गले और सभ्यता से की गयी बातों का असर _ 
सुब्रत पर पड़ा. वह दोबारा कुछ न बोलकर धीरे-धीरे खेट 
गया. मुंह खिड़की की तरफ घुमा लिया. 
चिरजीव को उसके गुस्से पर काबू पाने की खुशी हुई: 
फिर वह धीमी हंसी हंसते हुए बोला, आप इतना घबड़ा क्यों 
रहे हैं? लीजिए, एक सिगरेट पीजिए? आपको तो यह ब्रैँड 
पसंद नहीं. 
सुब्रत ने गरदन घुमाकर कहा, “दीजिए एक, भेरी. 
सिगरेट खत्म हो गयी है.” 
“आपकी सिगरेट खत्म हो चुकी है? आप कौन-सा FS 
पसंद करतेहैँ? मंगवा देता हूं 
“मेरी ge के पाकेट में पैसे हैं. वहां से पैसे लेकर तीन _ 
पैकेट सिगरेट मंगवा दीजिए. 3 
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“अगर मैं ही अपने पैसे से मंगवा दूं तो क्या आपको 


आपत्ति होगी! 

“मैं. अपनी उपयोग की चीजें अपने पैसे से खरीदना 
पसंद करता हूं. 

“आप खूब स्ट्रिक्ट ARNAS मानकर चलते हैं न? एकदम 
इघर-उघर नहीं? एक बार तो. . .” 

“मेरी शर्ट की पॉकेट में हाथ डालने से घिन लगती हो 
तो छाइए, मैं निकाल कर देता हूं. 

लड़के के इस व्यवहार से चिरंजीव अब विचलित नहीं 
था. आजकल ज्यादातर लड़कों में यह रुक्षता एक फैशन के 
रूप में आ गयी है. उम्र थोड़ी बढ़ने पर ही यह सब ठीक हो 
जाता है. यह सब चिरंजीव जानता था. अतः हाथ से घुआं 
इटाते हुए बोला, “अच्छा, ठीक है. अभी सिगरेट और जिन 
faa चीजों की जरूरत है, सब मंगवा देता हूं. बाद में हिसाब 
करके आप पंसा दे देंगे.” 

सुब्रत स्थिर नजरों से झूलते शर्ट की तरफ ताकता रहा. 
उसके बाद गंभीरता से पूछा, “मैं यहां कितने दिन और 

रहूंगा.” 

“आप जितने दिन चाहें.” 
4 त qg? 31 

“नहीं, यानी हम सभी यहां एक महीने तक रहेंगे. आप 
जब तक ठीक न हो लें. . .” 

“मैं अब यहां एक दिन भी रुकना नहीं चाहता.” 

“छेकित इस अवस्था में आप जायेंगे कंसे? कया आपका 
जाना इतना ही जरूरी है?” 

“मुझे ऐसी कोई जरूरत नहीं है.” 

“रेरा मतळब था. आप इतने सारे स्टोन कलेकट कर रहे 
हैं न, निश्‍चय ही कोई डेफिनेट प्लान तो होगा ही, कहां कितने 
दिन oat...” 

“इस तरह के प्लान-प्रोग्राम आप लोग ही बनते हैं, मुझे 
इसकी जरूरत नहीं पड़ती. मुझे जब-जहां खुशी होती है, जाता 
हूं. बेकार ही मेरे कुछ दिन इस तरह बरबाद गये आप लोगों 
को वजह से.” 

चिरजीव कंघा उचकाकर इस बात को नजरअंदाज 
कर गया. फिर जाते हुए बोला, “अच्छा, तो मैं चळूं. किसी 
प्रकार की कोई जरूरत हो तो माली को पुकार लेना. वह्‌ 
आपके पासवाले कमरे में रहता है. माली का नाम है दुखीराम. 
उसे आप इसी नाम से पुकार सकते हैं.” 

सुब्रत 'दुखीराम' कहकर एक विचित्र ढंग से हंसा. 
बोला, “दुखीराम नाम बड़ा प्रचलित है. इस तरफ तो ऐसे 

नाम बहुत से लोगों के मिल जायेंगे. आपको यह नाम 

aa नहीं लगता? इस माली को आप कितनी तनख्वाह 
” 

चिरंजीव के लिए नया सिरदद है यह. अतः वह बात को 


| महत्वन देते हुए बोला, “मुझे नहीं पता, यह सब पिताजी के 
i 7 जिम्मे है.” 


“यह मकान आप लोगों ने खरीदा है या बनवाया है?” 
“खरीदा है.” 
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asg IAT wee 
4 laem चेहरा नुकीला है.” 

o “मैंने सेब नहीं देखा न कभो!” 
“उससे बया फर्क पड़ता है?” 
“सेबों के बीच रहने से शायद गोल-चिकना हो पाता? 
“तुझ तो पागल हो.” ह 
“oe निर्णय है या संभावना?” 
“नहीं, कुछ भी नहीं--यं ही 
“तुस क्या समझते हो---अपने चेहरे के बारे में तुम्हारी 

राय जानकर मुझे खुद हुई होगी?” ४ 
“नहीं तो, तुम बुरा मत सानो.” 
“कैसे नहीं, इस बाल का सूल ही चुमन में है.” 
“होक है! तुम्हारा चेहरा भोल है.” 

“नहीं, यह सच नहीं है.” 

“फिर सच वया है?” | 

“सच यह है कि तुम्हारा कुछ भी कहना मुझे सुहाता |: 
नहीं. तुम मेरे समानांतर चल सकते हो, साथ नहीं! * 7 
@ विक्रय विभाग, स्टार पेपर मिल्स, सहारनपुर-24700! | 


“कृलकत्ते में भी अपना मकान होगा?" 

“हां है, एक छोटा-मोटा.” 

“छोटा-मोटा तो नहीं होगा. और कहां-कहां हुँ” 

चिरंजीव के साथ जिस तरह के लोगों का परिचय था | 
उनमें से किसी ने भी इस तरह का प्रश्न उससे कमी नहीं किया 
था. यह तो गंवारों की बातें हैं, लेकिन तब भी चिरंजीव 
गुस्सा नहीं हुआ. धीरे-से कहा, “अरे भाई, आपने हम लोगों | 
को कोई जमींदार समझ लिया है व्या?" 

“कौन रहता है सालभर यहां? ” 

“ऐसे तो कोई नहीं रहता.” 

“क्या सालमर खाली पड़ा रहता है!” है” 

“नहीं, वर्ष में एक महीने के लिए हम आते हैं. 

“और ग्यारह महीने खाली रहता है? यही al 
पहरा देता है? आप जानते हैं कि इस इलाके में ae | 
लोगों के पास सिर छिपाने तक की जगह नहीं ठ 
की बस्तियों-बाजारों में घूम चुका हूँ. pen: K f 
के लोग! पहाड़-जंगलों में कहीं-कहीं इनके AE & घरों 
का छाजन. ठंडी हवा सांय-सांय करती हुई इनके थर „| 
प्रवेश करती है और बहुत सारे इसी ठंड से मर भी 
और आप लोग हैं कि इस तरह का मकान खाली Es पह 
हैं.” चिरंजीव ने लंबी सांस खींचकर कहा, M | ऊ 
के राजाओं का मकान देखा है!” f 

“नहीं, देखा नहीं है, देखना मी नहीं चाहता: 
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, हमारा मकान तो इनकी तुलना में 
ae T उनके कितने मकान इसी तरह यो ही पड़े 
भी तो वोट को छोड़कर यहां रहते ही नहीं हैं. 


g 


pa राजा a नें x 
ध नी बातें इन्हीं मकानों में जाकर शुरू करनी 
al |) 


! 
in जल्दी ही शुरू हो जायेंगी.” i 
(वाप राजनीतिं करते हैं kue x 
यों, हठात्‌ यह पूछने की वया जरूरत आ पड़ी? > 
vag ही, आपने कहा वे कि इधर प्रायः ही a : 
aa, Teas इधर घूमने को जगह थोड़े ही ay 
Saat जो सोच रखा है, वसा कुछ नहीं करता.” 
५ ) तब! रामगढ़ के विखरे पत्थरों में भूतत्व का कोई 
aq छिपा है, मुझे नहीं पता था. 
“पत्थर के लिए नहीं. एम. एस-सी. पास करके मेरे 
र्ने पर सींग नहीं निकल आयेंगे, द जानता हूं. पास करने 
sag तोकरी के पीछे भाग-दौड़ में मेरे जूते के तलवे धिस 


है. g व. मैं ऐसे ही इधर आता हुं, अच्छा लगता है. किसी जगह 
| नअच्छी तरह जानने के लिए, वहां के मनुष्यों को पहचानना 
पी जरूरी है. दो-एक दिन जाकर कुछ पता नहीं चलता. 
साता लोग र हर साळ आते हैं न! यहां के किसी गांव 
aaa il गये हैं! K. 4 
१ 0 | “a गया तो नहीं कभी, दूर से ही...” 
47001 | “पाडी से ही जाते-जाते एक झलक. . . ” 
| हों, मगर यह क्या मेरे लिए भी जरूरी है कि आपकी 
R घमता-फिरता रहूँ? मुझे यह पसंद नहीं है.” 
मेरा तो यह नशा है. मैं गांवों में जाकर उनके घर 
ह Jet चुका हूं. इस साल भी मैं उसी कुरपा गांव में 
नब | र जायेगे? बढ़ा साहस है जा 
नहीं किया | "हां, मैं उन्हें बताना च कि मैं उनका दुश्मन 
"rata | हर हैं बताना चाहता हूं कि मैं उनका दु 
हम लोगों | Roia इस बार कोई बात न कर उठ खड़ा हुआ. 


ब हुए दरवाजे के पास रुका, फिर घूमकर देखा. लड़के ने 
| "1 ९२ तक बड़ी-बड़ी बाते कीं. उसे थोड़ी शिक्षा देकर 
ह चाहिए था. आजकल इस उम्र के लड़के सोचते हैं कि 
ह” ye age आदशंवादी हैं, बाकी स्वार्थी और बदमाश 
z| R Wilt रुककर बोला, “आप ग्यारह महीने तक 
तते सो | May (के खाली रहने की बात कर रहे थे न! 
ह चयो ऐसी स्थित आयी कि सारी जमा पूंजी साधारण 
की ह तीच बांट देनी पड़ी, तब हम भी इस मकान को 
| अ oe देंगे. सभी व्यक्तियों में समानाधिकार की 
के घरों में। ष a हम ही भला पीछे क्यों हटेंग? अगर हम इसका 
जते है| ष गी होश a SW नहीं मानेंगे. मेरे पिताजी को 
| ज नहीं पहचानते.” 
ae) (Ss WOE के कुछ बोलने के पहले ही चिरंजीव बाहर 
ie उंगछी में सिगरेट थामे वह घर में नहीं जा 
» E Bea को तरफ बढ़ गया. 
| OTR ator तरकारी, तीन किलो वजन की एक रोह 


4 
al 
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मछली, चार मृगियां और दो दर्जन बगेरी चिड़ियौ 
लेकर मणिमय घर में घुसे. छोटी-छोटी चिड़ियां, एकदम 
सस्ती, लेकिन इनका मांस कितना स्वादिष्ट होता है. केवळ 
दो दर्जन ही मिलीं, बाकी सब विक गयी थीं. 

कलकत्ता में न्यू माकेट को छोड़कर मणिमय और किसी 
बाजार में नहीं जाते, लेकिन बाहर जहां कहीं भी जाते, वहाँ 
बाजार जाकर खरीदारी करना उनकी आदत में शुमार है. 
इतना ही नहीं, खरीदी हुई चीजों पर विस्तार से बातचीत 
करना भी उन्हें अच्छा लगता है. अतः बगेरी कौन-कितना 
खायेगा, मणिमय इसका हिसाब करने रुगे. सभी रसोई 
घर में आ जुटे थे. मणिमय बोले, “तो हम कितने हुए? 
ये छो, चिरंजीव और एषा दो; मैं, प्रमिता, बाप्पा और 
लिकू; तापसी, मां और पिताजी, तो हुए. , . ” 

चिरंजीव बोला, “पिताजी को छोड़कर. . . ” 

दिवानाथ पांच वर्षों से मछली और मांस खाना छोड़ 
चुके थे. कभी वे खुद ही शिकार करते थे. रामगढ़ आने पर 
हरिण का शिकार करते, उड़ीसा के जंगल में एक बार बाघ 
मारा था, लेकिन अब उन बातों से परहेज है. जीव-हिसा 
नहीं करना चाहते. 

मणिमय बोले, “ओ हां, याद नहीं था. तब तो हम आङ 
हुए. वाह, क्या खूब, तीन गुना आठ, चौबीश. यानी प्रत्येक 
को तीन-तीन मिलेंगे और यदि बाप्पा और लिकू ने दो-दो 
लिये, तो मुझे और चिरंजीव को चार-चार करके. . .' 

प्रमिता बोली, “तुम ही एक दर्जन खाना न. बाकी हम 
सभी बांट लेंगे. यही चाहते हो न. क्यों पिताजी? ” 

सभी हो-हो करके हंस पड़े. यहां तक कि मृणालिनी 
देवी भी हंसी रोक नहीं सकी. मणिमय लज्जा से गड़ गये, 
चेहरा लाल हो आया. पत्नी पर झुंझलाते हुए बोले, 
“नहीं, बिल्कुल नहीं. मैं कोई राक्षस नहीं हूं. बेकार की बक 
रही हो 11 


मालविका अब तक मुंह ढांककर बैठी थी. इस बार ay 
आहिस्ता से बोली, “मैं नहीं खाऊंगी.' F 

“तुम खाओगी नहीं, क्यों? पहले कभी खाया नहीं था? 
फिर?” 

एषा बोली, “अरे नहीं, खायेगी क्यों नहीं! पिछली बार 
भी तो खाया था. गत वर्ष घर पर बेचने आया था, याद नहीं? ” 

“तब क्यों नहीं खायेगी? 

“मेरी इच्छा नहीं हो रही है.” 3 

“इच्छा नहीं है, माने? खाकर देख, जाड़े में गरम चीज 
खाने से ठीक रहता है. 

मालविका का चेहरा उतरा हुआ था. वह जानती थी 
कि अब इसी बात को लेकर सभी उसके पीछे लगेंगे. वह क्या 


खायेगी, कया नहीं, उसकी इच्छा-अनिच्छा पर भी अपनी 


स्वतंत्रता नहीं है. मांस खाना उसे अच्छा ही लगता है, लेकिन _ 
आज इच्छा नहीं हो रही है. मालविका खिड़की से बाहर देख 
रही थी, वह AA बोली, मैं नहीं खाऊंगी.” 


प्रमिता बोली, “खायेगी क्यों नहीं, मैं भी तो सुन्‌ं जर? || 


कुछ भी खाने से परहेज करती रहती है. शरीर को तो यह Bes 


h Ne a di 
PNS कमल वीक कक बदन 2 
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हालत बता रखी है, वली होती जा रही है. यह सब फैशन 


रु RT 
मणालिनी बोलीं, “अरे खायेगी, खायेगी. पहले चखकर 


देखेगी, अच्छा लगा तो खायेगी. अच्छा मणिमय, उस लड़के 
नहीं . दोगे? ” 
Fi मणिमय थोड़ा हतप्रभ हुए, फिर याद करते हुए बोले, 
“अरे हां, मैं भूल ही गया था.” हंसते हुए सभी को देखकर 
बोले, “और कोन छूट गया है? दैट्स राइट, वी हव ए गेस्ट 
इन द हाउस, लेकिन वे महाशय मछली-मांस खाते तो हैं?” 
“खायेगा क्यों नहीं! ” TA $ 
“नहीं, यानी जिस तरह से बाल बढ़ा रखे हैं, STAT हैं 
कोई संत्यासी-वन्यासी है.” 
चिरंजीव बोला, “जीजाजी, लड़के को और चाहे जो 
कहो, पर वह संन्यासी तो नहीं ही है. संन्यासी गुस्सेल नहीं 
होते.” 
एषा बोली, “क्यों नहीं होते! तुमने दुर्वासा ऋषि का 
नाम तो सुना ही होगा. 1 
मणिमय का मिजाज खुश है आज, वे चाहें तो आज 
अनायास ही किक्षी के प्रति उदार हो सकते हैं. वे सहानुभूति 
से भरकर बोले, “अब वह कैसा है? तुम छोग उसकी खबर- 
वबर लेते रहते हो कि नहों? आई AIT, मुझे भी एक बार 
उसे देख आना चाहिए था.” 
चिरंजीव बोला, “नहीं, इसकी जरूरत नहीं है, मैं 
आज सुबह उसे देख आया हूं. वह ठीक-ठाक है. सुनिए, 
उसको हाथ-पैर तुड़वाने की आदत है, बता रहा था, पिछली 
बार मी वह एक आदिवासी गांव में जाकर पिट चुका है.” 
मृणारिची बोलीं, “बड़ा उजड्ड लड़का है वह! प्राणों 
का भी भय नहीं. हे भगवान!" 
प्रमिता ने झुंझलाकर पूछा, “उसके घर में कोई नहीं है 
क्या? किसी की देख-रेख या शासन में नहों रहता?” 
एषा बोली, “कुछ इस तरह के आदमी होते ही हैं. . . 
मणिमय बोले, “मैं जब जर्मनी में था, मुझे भी इसी तरह 
का एक एक्सपीरियंस हुआ था...” 
सभी उत्सुक हो उठे सुनने के लिए, लेकिन मालविका 
खिड़की से बाहर उस तरफ ताक रही थी, जहां गेस्टरूम में 
एक रहस्यमय व्यक्ति रह रहा था. कहां से आया है, यह कोई 
नहीं जानता, जिसको प्राण का भय नहीं है एकदम. आर्चर्य 
है, जो एक बार कहीं जाकर मरते-मरते बचा हो, फिर उसी 
जगह जाना चाहता है अकेला? 
मणिमय प्रायः आधा घंटे तक विदेशी कहानी' सुनाते 
रहे, तब तक प्रमिता और एषा उठकर चली गयी थीं. प्रमिता 
अपने पति की कहानी एकदम सुनना नहीं चाहती. यह 
कहानी कहते समय घटना और काल को याद नहीं रख 
पाते. प्रमिता जब भूल पकड़ लेती तो वे गुस्सा हो जाते थे. 
इस कहानी के खत्म होते ही एक प्रकार से सभी उठ 
गये. मृणालिनी ने कहा, “लो, तुम सब जल्दी से एक-एक 
कर नहा-धो लो. तुम समी तो देर लगाती हो. . .” 
| इसके बाद मृणालिनी चली गयीं रसोई-घर की तरफ. 


” 
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बाप्पा मैदान में तितली पकड़ने भाग गया, R 
Ne ते में ° मणिमय af 
चिरंजीव व्यावसायिक बातों में लग गये, ay ee 


m] 
प्लास्टर से बंधे पेर से घिसटते-घिसटते TAT बरामदे ४ 
गया. कमरे के अंदर लेटे-लेटे मानो सांस रुक गयीथी 5] 
तार तीन-चार दिन तक सोये रहना उसकी आदत इत 
शाम घिर आयी थी, लेकिन सामने पहाड़ों क sh 
g in 


ड़ लीं. उसके वाद कषे 
:स लड़के में सभ्यता गा 


रो देखकर dang) झा नो 

। जानता. दूसरे | 

ci, दीन दिनों के वाद तो बहु| OREM 

मं अत थी दर्द था, पर बाहर को छ| रिती ऐसे 

हवा उसे अः ते. हल्क्रे-हल्के सीटी : को अपनी 
कमरे से बाहर्‌: ( नजर डाली. टीले के आ @ रवि | 
मकान होने को वज देखा जा सकता था. से| _....0ह# 
पर एक ट्रेन रुकी हुई थी. एक कंपार्टमेंट की खिड़की सेव _ , _ 
झांकते हुए एक छोटा वच्चा किसी को देखते हुए हाथ ह| ब, बही 
रहा था. रास्ते पर तीन मिलिटरी! याड़ियां इस ata _ दिवान 


थो. काले धागे की तरह 'रास्ता कुछ दूर पर जाकर जंग mes + 
तरफ गायत्र हो गया था, सामने जंगडों में पेड़ों की ate N Y सह्‌ 


पर सूर्य का लाल आभा पड़ रही थी. NP S3 
मेन गेट से होकर दिवानाथ चलते हुए सुब्रत की त a का 
बढ़ आये थे. हाथ में चांदी से मढ़ी एक छड़ी थी, NIT 


दिवानाथ उम्र के लिहाज से अब भी' कमर ae नह| br च 
लंबा-चौड़ा शरीर, चमड़े में अभी शिथिलता नहीं आयी थी. |" 


दिवाताथ ने पूछा, “कँसे हो अब? ” | ne 
सुब्रत ने जवाब दिया, “थोड़ा टीक हेः mie p 
दिवानाथ और भी पास चले आये, सुब्रत के पर “i | Tel. : 
कुछ देर तक ताकते रहे, फिर बोळे, “ठीक हो रहा है TA 
कम हुआ कि नहीं?” Barc 
नहीं. में घर कहाँ | ME नि 
“कलकत्ता के हो, सुनता था. कलकत्ता में घर प ९ | छन सिग 
u, नहीं an 
“होस्टल में रहता हूं.” a 
“और तुम्हारे माता-पिता?” - a 
जवाब न देकर सुब्रत ने एक हाथ ऊपर A an लग 
समझ नहीं सके. बरामदे की रेलिंग TS का 
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योथी तः व्यक्ति क ने गः 

पर एक व्यक्तिं का खून हो गथा था. सहमो 
त ह È से पुलिस-इंस्पेक्टर ने पुछा, “आप में से किसी 


ताप .पतले तौजवान ने भीड़ से निकलकर कहा, 
परे ae नि देखा है. उसने चाकू से इसका पेट फाड़ दिया और 
GRR र साइकिल पर सवार Yee भाग गया.” 


iggi, लेकिन अगर 
जा.” नौजवान ने बंताय 
"रे दिन ate को, उसी चौराहे पर उस नौजवान 
हपट में किसी ने छुरा भोंक दिया. पुलिस-इंस्पेक्टर फिर 
हर को का रिस ऐसे व्यक्ति की तला में था, जिसने इस हादसे 
A बजाते || री अपनी आंखों से देखा हो oO 
के के आ| 8 रवि निवास, ओरियंट कळव, मुजफ्फरपुर-842002 
गा था. सेय 


कः 


इकी से बाह M. $ 

ए हाथ ह बोढा, “वहां. miat नहीं, पंच भूत तत्व में विलीन हो गये.” 
Ta गुजर दिवानाथ यह सुनकर उदास हो गये. लड़के के माता- 
कर जंगऽ| ति कोई भी नहीं रहे. उम्र ही कितनी है. लड़के ने यह वात' 


की फू Sint सहजता से कह डाली थी. धीरे-धीरे दिवानाथ 
5) 3 “तुम्हारी उम्र क्या होगी, यही तेइस-चौवीस. इससे भी 
त की त िउम्न में मेरे माता-पिता का देहांत हो गया था. मेरी उम्र 
+ थी, गण Mie वर्ष की थी, जब मेरे पिताजी की मृत्यु हुई थी. 
झुके तह] ॥ उनके चार वर्ष बाद मरीं, तब मैं कॉलेज में पतीं हुआ ही 
आयी थी. | पोः 
A दिवानाथ का शांत और शिष्ट व्यक्तित्व लोगों की नजर 
| पढ़ता ही है. सुब्रत ने भी यह लक्ष्य किया है, मगर यह उसे 
; पैर की 7 द नहीं. इस तरह के लोग उसके साथ मिलकर नहीं चल 
[रहा है! १ a R समय ऐसी गरिमा छादकर चलते हैं मानो उसके 
a छ हों अतः दिवानाथ के इस व्यक्तित्व के प्रभाव 
TEN [ज करने के लिए ही सुब्रत ने पाकेट से सिगरेट 
घर age} “किट निकाला, दियासलाई की तिल्ली जोर से रगड़कर 
i a Ber ली. उसके बाद मुंह से के T 
AANG ठ्‌ लोगों है 
हीरा है?” यह मकान आप लोगों का है? बताया हैं 
4 ,सरीदा था, लड़ाई के समय.” 
या, दि | ‘gall के समय बड़े सस्ते दामों में मिल गया होगा, 
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उठाकर $ लगा था?” 
ae | तीन के दाम के बारे में क्या समझोगे? इकलतालीस 
गी * | रहित खरीदा था. बहुत लोगों का कहना हैं कि गा गया, 


मुझे बेहद पसंद आ गया था. यहां से चारों तरफ़ 
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AN नहीं. मेरी तो इच्छा है, यहीं रह जाऊं.” 
(यों नहीं, रह जाओ.” 
यदि साल भर रहं तो? ” 

“मुझ कोई आपत्ति नहीं. मेरे मकान की देख रेख भी 
होगी.” 

ti ~ 

आप मुझे केयरटेकर के रूप में रखेंगे ! लेकिन मेरा 
यह उद्देश्य नहीं है. समझिए, अगर मैं बहुत सारे लोगों को 
बुलाकर आपके इस मकान को कब्जे में कर छू?" 

“हीक है, लेकिन केवल एक कमरा हमारे लिए छोड़ 
देना. मेरी जमा की हुई कांसे की मूर्तियां हैं. वे नष्ट न हों, 
इसका खयाल रखना .* 

“इतना बड़ा मकान यदि हाथ से निकल ही गया तो 
मूर्तियां बचाकर ही क्या होगा?” 

“कुछ भी नहीं होता. इतनी सारी सुंदर वस्तुओं का कोई 
मूल्य नहीं है इस दुनिया में. तब भी मनुष्य के लिए अमूल्य हैं. 

सुब्रत ने सिगरेट के अघजले टुकड़ें को उछाछकर फूलों 
की क्यारी के बीच फेंक दिया. गुलाब के एक पौधे के नीचे 
पड़ा जळत! रहा. उसी तरफदेखते हुए दिवानाथ बोले, “दुनिया 
बड़ी तेजी से बदल रही है. फिर भी मुझे लगता है कि यदि मैं 
बाइस-तेइस वर्ष का होता तो शायद तुम्हारी तरह ही होता! 

यह सुनकर सुब्रत लज्जित हो गया. पहली बार, दाढ़ी 
से भरे चेहरे पर लज्जा का आभास मिल.. वह बरामदे से पैर 
घसीटते हुए नीचे उतरकर गुलाब के पौधे के नीचे पड़ी सिगरेट 
को उठाने के लिए लपक. 

दिवानाथ जल्दी से बोले, “अरे, अरे, तुम उतर क्यों 
आये? ” और वे खुद ही सिगरेट के टुकड़े को उठाकर सीढ़ी 
के किनारे लगे डस्टबीन में फेंक आये. उसके बाद बोले, “पैर 
का तो ध्यान रखो, उस पर स्ट्रेत नहीं पड़ना चाहिए. अभी 
आराम की जरूरत है.” 

“मुझे हमेशा ही लेटे रहता अच्छा नहीं लगता.” 

“तुम यहां किसी काम से आये हुए a” 

इस बार सुब्रत हंसा. मुंह फेरकर कहा, “मेरा अपना 
काम? मुझे इत सभी जंगलों में आदिवासियों के बीच घूमना 
अच्छा लगता है.” 

दिवानाथ जोर से बोले, “तुम्हारी बातें बेहद जोरदार 
होती हैं. सच को भी कई लोग इस तरह से तहीं बोल पाते! 
वहां के निवासियों की तरह हम शहर के लोग भी तो मनुष्य 
हैं? उनके बीच जाना क्या जरूरी ह? 

“उन लोगों को भी तो आप लोग जानवर की तरह देखते 
है न? n 
: “क्यों, तुम क्या शहर के लोगों को जानवर समझते हो? 

दोनों ही नजरें एक दूसरे पर ठहर गयीं. दिवाताथ और 
अधिक गंभीर हो गये. सुब्रत थोड़ी हिचकिचाहट में बोला, 


“नहीं, मेरा मतलब यह नहीं था. मैं किसी भी मनुष्य से घृणा G 


नहीं करता. तब भी, कृपाकर मुझसे जिरह न करे. शहर की 

बनिस्पत मुझे इन जगहों पर घूमना अच्छा STAT है. बस. 
दिवानाथ वहां से चलते हुए बोले, “कलकत्ता में सदने 

एवेत्यू में मेरा मकान हैँ. कलकत्ता लौटते पर मिलता.” 
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UF आदमी चित होकर पड़ा हुआ है और एक लकड़बग्धा 
उसकी छाती पर चढ़कर उसका खून अपनी जीभ से चाट 
रहा है. जंगल के भीतर घना अंधकार. कुछ दूरी से एक झरने 
की निरंतर ध्वनि. लकड़बग्घे ने खून चाटकर एक बार मूह 
उठाया है, फिर आनंद में भरकर हा-हा करके हंस पड़ा है 
काली मां की मूर्ति के दोनों तरफ जो दो जानवर बैठे हैं, वे 
सियार हैं या लकड़बर्घा. ४ 
सुब्रत हाथ में छूरी लेकर आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़ 
रहा है. छुरी बड़ी नहीं है, बल्कि पेंसिल काटनेवाली छुरी 
कहा जा सकता है. सूखे पत्ते खड़खड़ा उठते हैं, तभी छकड़बग्घा 
चौकलन्ना हो उठता है. 
तभी पूरे जंगल को कंपा देनेवाली आवाज में एक तारी 
चिल्ला उठती है, “बेटे, मत जा, मत जा.” 
अशुभ, अदृश्य हाहाकार की तरह यह चीत्कार सुनकर 
शरीर का खून एकदम सूख गया. इतनी भयंकर रात में भी 
दिखाई पड़ रही है एक नारी आकृति, दौड़ी चली आ रही है. 
लगता है, स्वयं काली मां ही हों, लेकिन बाद में लगने लगा है 
कि वह कोई पागल या पिशाचिनी है. was लंबें-लंबे वाल, 
बड़े-बड़े दांत, खून से सने नख. अब नहीं सहा जाता, लगता 
है अभी सांस रुक जायेगी. यह भयंकर आकृति उसे क्यों 'बेटे- 
बेटे! कहकर बुला रही है? सुब्रत को डर क्यों लग रहा है, 
भूतःप्रेत ज॑सी कोई चीज भी तो नहीं है, लेकिन ऐसी डरावनी 
आक्रति के सामने तो खड़ा भी नहीं रहा जा सकता. 
सुब्रत अंधेरे में दिशाहीन की तरह दौड़ने लगा. कुछ देर 
में एक रास्ता उसे दिखाई पड़ा, तब उसके दम में दम आया, 
क्योंकि रास्ता देखकर पहचाना-पहचाना लगता है, कहीं न 
कहीं तो जाता ही है. 
रास्ता सीधे दूर तक चला गया है, एकदम अंतरिक्ष को 
तरफ. दोनों तरफ घने पेड़, कहीं कोई व्यक्ति नहीं, कोई गाड़ी 
भी नहीं. पीछे से अब भी वही आवाज उसका पीछा कर रही 
है. यह रास्ता कहीं जाकर रुकेगा नहीं? 
दोड़ते-दौड़ते हांफ 'रहा था सुब्रत. अब इस रास्ते के उस 
पार सफेद-सा कुछ दिखाई पड़ रहा हैं. नजदीक आने पर पता 
चला कि एक सफेद मकान है. एक टीले पर, मकान के अंदर 
उजाला हो रहा है, वहां मानो कोई पार्टी चल रही है. वहां 
किसी प्रकार वह पहुंच जाये तो फिर किसी बात का डर नहीं. 
एक जगह पर जाकर सुब्रत रुक गया. डरकर भाग आया 
है? एक व्यक्ति के खून को चाट रहा है एक जानवर. उसे 
देखकर भी वह भाग आया? एक निश्चित आश्रय की तरफ 
भाग आया? सुब्रत फिर लौट पड़ा. छुरी को थामकर उसी 
ओर चळ पड़ा. छकड़बग्घे ने सारा खून चूस लिया है, अब वह 


मांस तोच-नोचकर खा रहा है, कड़-कड़कर हड्डी चबाने लगा है. 


_ फिर्‌ बही हाहाकार. पूरे होश में तैनात खड़ा था, मुर, मालविः 
अंधकार में नजर टिकाकर देखने की चेष्टा कर रहा था. कहां | हेहै, केवल 
वह डाथन कहां गयी? उसकी जगह पर खड़ी है ममतम | छोटी मौर 
नारी आकृति, आंखों और होंठों पर स्वगिक स्नेह उमड़ झा | ती रहती | 
है. इस चेहरे को उसने कभी' नहीं देखा है, मगर परिचितसा| प्रचमच 


ळग रहा है. सुब्रत चिल्ला उठा, “माँ-मां! ” पो कोई भ 
“बेटे, मत जा! मत जा! ” [ए चिल्लाता 
“at, इतने दिन तक तुम कहां थीं? सुना तो यही था | छँ आयी र्थ 


op 


कि नहीं?” 
“बेटे, मत जा! मत जा!” 
“मुझे देखने दो.” 
“लकड़बग्घे के दांत.” 


“मेरे हाथ में छुरी है. a, गेर 
सुब्रत ने एक पत्थर उठाया, उसके फेंकने के पहले ही "फिर ल 


लकड़बग्घा दुम समेटकर भाग खड़ा हुआ. ये सब NG 
डरपोक होते हैं a 

सुब्रत अब उस बेहोश afa पर झुक भाया था. 
उठाकर देखा, मृत! चेहरे को गौर से देखा. यह वया! RA 7 
उसी का चेहरा है. वही यहां मरा पड़ा है? तब कया wea 
ही अपने को बचाने के लिए भाग आया है? तो 
सत्ता. . . 

सुब्रत ने पीछे घूमकर देखा, वह मां 
धीरे गायब होती जा रही है. अब चेहरा 
रहा है. तो क्या यह उसकी मां थी, जिसका 


aa देने वाली आवाज में सुब्रत बिलखकर रो पड़ा, 
ही, 
i, at! : 


p 
£ कके दोतों कमरों में सोये हैं, दिवानाथ और 
| (द, नाता के पास नाती बाप्पा और नानी के 
| ` दातिनी मालविका 
id Ct की नींद बहुत ह्‌ की है. मालविका के एक-दो 
eget ही वे जग गयीं, बोलीं, वथा हुआ? क्या हुआ रे 
| 97 
= ) दी रात में उनींदे, भराये गले से मालविका बोली, 
बीती, Gat, पता नहीं कान रो रहा है? 

“कहां? कौन? 

“सुनो. 

मणालिती ने कान लगाकर 

छर किसी के रोने की आव से आ रही थी. पता नहीं 
बहता कि एक की आवाज है या कई लोगों की. 
| था, बुब्र, | मालविका फिर भी जगी बैठी रही. मकान में सभी सो 
हा था. कहं | Be, केवल वही जगी है. सोचकर शरीर में रोमांच हो उठता 
' ममतामौ | छोटी मौसी कभी-कभी रात में देर तक जगकर पुस्तक 
! उमड़ रा | पती रहती है, आज उसके कमरे में भी अंधेरा है. 
परिचित पचमच रोने की आवाज उसके कान में आने लगी थी, 
प्रो कोई भय से त्रस्त रो रहा हो. बाप्पा बीच-बीच में सोते 
हवो बह ता है, लेकिन यह आवाज तो पासवाले कमरे से 
यही थाहि | हँ आयी थी. 
4p फिर दोबारा इस तरह की आवाज कानों में पड़ते ही 
ह. विका नानी को झकझोरकर उठाने लगी, “नानी, सुनो, 
९| फ, वही आवाज! ” 
मृणालिनी खाट से उठ पड़ीं, साथ में मालविका भी. 
३३२ से नानी का हाथ जोर से थामे थी. 
(ण “अरे हां, यह आवाज तो बाहर के 
| हां, गेस्ट-रूम से.” 
| i ` 
ह \ ei लड़के की तबीयत खराब हुई क्या? इस तरह से 
ब इसी ०६) परहा है? भामा को तो बला?” 
ae” 3 
Pir तो “le ही जाकर चिरंजीव के कमरे के दरवाजे 
meL ye देर हुई निर्जीव जगा था, तब भी उसके बाहर 
कया HY फिर मा को = के अंदर से चिरंजीव ने ही T 
(रर निक कर स्लीपिग गाउन का फीता बांध 
0 9७ t, . 

SUNS देख तो, उस लड़के को फिर कुछ हुआ है. 
PE tren भी आवाज सुनी. बोला, “अरे कुछ नहीं. 
र| "फर म ही पी-पीकर चिल्ला रहा है.” 

भी जाकर देख. यदि लड़के को कुछ हो गया तो 
के ९, आखिर है तो हमारे घर में ही. मणिमय को 


सुना. एक प्रकार से रुक- 


1} 


1982-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collectio bigs 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


__ चिरंजीव भन-मन करते हुए बोला, “Se, मणिजी अभी 
उठगे भला! घर में डकैत घुस आयें, फिर भी नहीं उठेंगे. यह 
सब कुछ नहीं है मां, कळ सुबह पता कर लेंगे.” 

तब तो तुम्हारे पिताजी को ही बुळाना पड़ेगा.” 

इस वात पर असर कुछ और ही हुआ. सभी जानते हैं 
कि एक वार पुकारते ही दिवानाथ उठ aoa तथा बिना 
किसी हिचक के नीचे उतर जायेंगे. जरूरत पड़ी तो सारी रात 
जग ao रहेंगे, लेकिन डॉक्टर का कहना है कि ऐसी उम्र में 
रोज आठ घंटा सोना जरूरी है. 

चिरंजीव बोला, “ठीक है, मैं ही जा रहा हूं 

' चिरंजीव गरम चादर ओढ़कर सुब्रत को मन ही मन 
गाली देते हुए नीचे उतर आया. जीजीजी के कथनानुसार 
अगर इसे अस्पताल में भर्ती करा देता, तभी ठीक था. पता 
नहीं, अब क्या झमेला उठ खड़ा हो. 

मगर थोड़ी देर में ही चिरंजीव हंसते-हंसते लौट आया. 
सीढ़ी पर बैठकर हंसी के मारे लोट-पोट हो रहा था. हंसी थमने 
पर बोला, “सुनो, अपने वीर पुरुष की कहानी, सपने में डर 
गया था. अकेले घर में सोने की आदत नहीं है और दूसरी 
तरफ पहाड़-जंगळों में घूमते-फिरते हैं महाशय.” 

एषा भी उठ आयी थी. दरवाजे से लगकर मालविका 
खड़ी थी. 

मृणालिनी ने पूछा, “क्यों, डर क्यों गया था? ” 

“पता नहीं, कोई डरावना सपना होगा, बहुत से लोग 
सपने में भी घूमते-फिरते हैं न. मैंने जाकर देखा, दोनों हाथों से 
खिड़की की सलाखों को पकड़े था, आंखें डूबी हुई और अजीब 
गले से चिल्ला रहा था, मां-मों, मां, करके. मैंने सोचा, कहीं 
पागल-वागल तो नहीं हो गया. वह मानो मुझे देख ही नहीं रहा 
था. पास में खड़ा हूं, फिर भी वह चिल्लाये जा रहा था. मैंने 
उसके कंधे को पकड़कर झकझोरा, तब वह होश में आया. 
फिर तो वह लज्जा से गड़ गया था. यदि तुम लोग उसे ऐसी 
अवस्था में देखते. . ART...” 

एषा बोली, “किसी-किसी को वह बीमारी रहती है! '' 

“एकदम से डरपोक, समझे! एक तरफ तो बड़ी रूबी- 
चौड़ी बाते करता है, दूसरी तरफ डरपोक भी है. 

मृणालिनी बोलीं, “जा, सो जकर. आह! लड़के के बारे 
में सोचकर मन में बड़ी ममता होती है: सुना है कि उसके मां- 
बाप कोई नहीं हैं, छूटपन में ही दोनों को खोया है. फिर क्या 
किसी ने उसकी देख-माल भी की होगी? तभी तो, जहा- 
तहां घूमता-फिरता है. सच में, सपने में भी मां की याद आयी 
होगी, इसीलिए इस तरह रोया था." 

मालविका के शरीर का रोम-रोम सिहर उठा था. माँ- 
बाप नहीं हैं, ऐसा भी कहीं होता है? यहां तो उसके मां-बाप 
दूसरे कमरे में सो रहे हैं, उसके परिचितों में सभी के मां-बाप 
अभी जिंदा हैं. बड़े हो जाने पर उनके मां-बाप नहीं रहते. 
जिनके मां-बाप नहीं रहते, उनके दिन कैसे बीतते हैं? उनको 
हर समय बेहद अकेलापन नहीं सताता? इस तरह के लोगों 
के बारे में सोचकर बड़ा अजीब लगता है मालविका को. 
मृणालिनी बोलीं, “जा, सो जाकर! ” 


न 


प्रत्येक वर्ष ही हजारीबाग ये लोग घूमते जाते हैं. इस बार 
सबकी इच्छा है कि लौटते हुए रांची, नेताह्रहाट 
भी घम आयेंगे. आखिर में दिवानाथ ही तापसी के साथ जाने 
के लिए तैयार हुए. उनके कुछेक परिचित व्यक्ति हैं वहां, 
उनसे भी मिल ot. ae 

अतः दूसरे शनिवार को दोपहर में ही थ, तापसी 
और बाप्पा गाड़ी पर हजारीबाग की तरफ निकल गये. 
मणालिनी' की तबीयत ठीक न होने के कारण वे नहीं गयीं. 
मणिमय और चिरंजीव ते काफी चेष्टा की कि वे उनके साथ 
चली जायें, लेकिन मृणालिनी की इच्छा नहीं हुई. इसी- 
लिए मालविका भी नहीं जा सकी. छोटी मौसी तो अपनी 
जान-पहचात में घूमेंगी, वह्‌ क्या करेगी भला वहां? 

तापसी के चेहरे पर प्रसन्नता के भाव थे. जब गाड़ी We 
से बाहर जा रही थी, तमी उसकी नजर गेस्ट रूम के बरामदे 
पर खड़े सुब्रत पर पड़ी. वह निळंज्ज दृष्टि से इधर ही देख 
रहा था. तापसी की नजर से मिलने के बाद भी उसने नजर 
नहीं हटायी. तापसी ते गुस्से में आकर मुंह घुमा लिया. मनहूस, 
एकदम मनहूस. 

दोपहर को मालविका कभी नहीं सोती. आज पुरे मकान 
में एकदम से सन्नाटा है. बाप्प। ही तो सारे घर को माथे पर 
उठाये रखता है. फिर तापसी भी तो नहीं. 

मृणालिनी सो रही थीं. मणिमय और चिरंजीव दोनों 
खा-पीकर बाहर निकल गये थे, साथ में प्रमिता भी गयी थी. 
कल शाम को ये दोनों घर पर कुछ लोगों को पार्टी देंगे. इसी 


' की तैयारी में खरीदारी करने निकले थे. पार्टी का बहाना कर 


व्यावसायिक लेन-देन की बात तय करनी थी. इसको सामाजिक 
रूप देने के लिए ही दो-चार जान-पहचान के परिवारों को भी 
बुलाना जरूरी था. 

माळविका मामी के घर में घुसी. एषा अपने सूटकेश से 
साड़ी, विभिन्न पोशाकें, गहने सभी कुछ निकालकर सजा 
रही थी. खाली समय में यह सब करना उसे बड़ा अच्छा 
लगता है. बीच-बीच में ही ag अपनी साड़ी ब्लाउज खोल- 
खोलकर तह करती है. 

मालविका को आया देखकर एषा बोली, आओ छिकू! 
यह बनारसी साड़ी एक बार पकड़ तो, ठीक से तह करके रख 

टेहुने के बळ बैठकर मालविका बोली, ओह मामी, 
m इतनी साड़ियां लायी हो, लेकिन पहनोगी कब? कुछ 

ही तो रहेंगे हम.” 

एषा लज्जित न हुई. बोली, “अरे वाह, भला हैं ही 
कितनी, मैं क्या अकेली पहनूंगी, तुम सब भी पहनना. यह 
केले के पत्ते के रंगवाली सिल्क की साड़ी तुम्हें खूब फबेगी, 
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तुम कल पहनकर पार्टी में जाना, समझी.” 
“पिताजी ने पार्टी में जाने से मना किया है. “a.” 
` ` A A AA “एसी b 
एषा कुछेक क्षण सोचती रही. मालविका पार्टी में| ऐसी ह 


या नहीं, इस बात को अपने पति से पूछे या नहीं. त, रहय णा कब तः 


उसके बाद बोली, “एक-दो वर्ष बाद तुम्हें और कोई मती उके ह 
करेगा. इस पार्टी में तो बड़े-बूढ़ों की भीड़ रहेगी. जिस TE 


कवठे इसे ` 


दिन पर दिन सुंदर होती जा रही हो, पार्टी में त जाने प] (ह भी पत 
धूम मच जायेगी.” ost सेब 
अब T 


“rel n | aa 
मालविका ज्यादा देर तक नहीं रुकी. नीचे उतर P? 
यहां पर भी तो कुछ करने को नहीं है, अमरूद तोड़कर वाहक हीं ah 
मजा आयेगा. फूलवारी के एक कोने में एक अमद aq वालों 
है, बढ़िया फल देता है. भीतर से एकदम लाए a esti 
अपनी ही घुन में मालविका पेड़ की तरफ जा 
पेड़ के पास पहुंचकर ऊपर नजर उठाते ही एकदम 
धुकी शुरू हो गयी sft उसकी 


उसने भी नहीं देखा था. एक वाई 
काट-काटकर गुलेल बना रहा था. प्लास्टर 
की तरफ फैला रखा था. मोड़कर बैठते पर 
होगी. मालविका चुपचाप लौट जाने के लिए मुई 
सुनाई पड़ा, “ए लड़की, सुनो. 

मालविका फिर भी चुपचाप खड़ी ae 
सूख आया था. बेकार में क्यों वह दाम र 
उसे क्या पता था, प्लास्टर चढ़े पैर से चलकर 


1982 | सारिका | 


असुविधा || 


oa ऐसे ० , /“ 3 
(हमें बढ़िया फल लगे हुए हैं. तुम पेड़ पर चढ़ पाओगी.” 
crf पिछले साळ इसी पेड़ पर चढी थी, लेकिन इस 
मे वह मरते दम तक नहीं चढ़ेगी. सुखे गले से 


नारे भी खरीदे जा सकते हैं. पेड़ से तोड़कर खाने 
` ऽष और ही मजा है देखो न कोशिश करके, देखो, चढ़ 
i ; Q नहीं ” 


in 


कि नहीं. k 2 
A इतने दिनों तक बिना किसी से बात किये बेहद 


ज्र गया था. दिन पर दिन इस तरह घर में बंद रहकर पड़े 
दूता उसकी आदत में नहीं है, लेकिन माळविका तो 
व्यक्ति से बात कर नहीं पाती. उसे लज्जा आती है, 
mat लगता हेः x Sekt ty y 
| gar बोला, “ठीक है, ठहरो, मैं गुलेल बना लूँ. फिर 
aed तोड़ता हूं. तुम्हारे भाई, मौसी हजारीबाग गये, तुम 
हीं गयी?” 

"Tel. 

“तुम पहले हजारीबाग गयी हो?' 
T है” “हां” 
पार्टी में| “ऐसी ही जगह है, कोई खास देखने लायक नहीं. तुम्हारे 
. न, रहोगे। गा कब तक ST?” 
कोई HOE, औउतके हजारीबाग जाने का इसे कैसे पता चला? घर में 
जिस | कवठ इसे सव पता चलता रहता है? किसका क्या संबंध 
| बह भी पता है इसे. शायद वाप्पा से सब जानकारी मिली 
॥ आ से बातें करता रहता है. 
अब रवर की जरूरत है. कहां से मिलेगा? घर में है, 


ने उतर छागी? हैन?” 
तोड़कर वा हीं D 
[मरूद मी TH रबर बैंड लगाती हो न? आजकल तो सभी 


Sa लगाती हैं.” 
Fr के पास तो रंग-बिरंगे रबर बैंड हैं, लेकिन माल- 
शी! उनसे कैसे मांगे, कहीं उन्होंने पूछ लिया तो क्या जवाब 


॥ाठविका धीमे गले से बोली, “मेरे पास तो नहीं हैं! ” 


तन oa देखता हूं, कोई उपाय करता हूं. बेठो न, 


al 5i iE मैं अमरूद नहीं खाऊंगी जा रह ¿n 
| R , जा रही हूं. 
aga कका जाने के लिए मुड़ना ही चाहती थी कि सुब्रत 
मुडी ही अरे हां, सुनो,” पाकेट से एक स्कार्फ निकालकर 


किसका है, बोलो तो? तुममें से ही किसी का है. 


हया.” सकारे. उस दिन मालविका ने खून पोंछने के 
ता. बीच-बीच में अब भी खून के दाग लगे हुए थे. 
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जो शयक्ति सड़क पर एक-एक करके दो रूमाळ बिना हिचक 
के फेंक दे, वही खून से सना स्का इस तरह से सुरक्षित 
रख ले, आश्चयं लगता है. 

मालविका रुककर उसकी तरफ ताकती रही. सुब्रत 
बोला, “इसके एक कोने में किसी के नाम का पहला अक्षर 
Us’ लिखा हुआ है. किसका नाम है? ” 

प्रत्येक लड़की अपना उपनाम बताने में शर्माती है. 
छोटी मौसी ने स्काफं के कोने पर यह अक्षर टांक दिया था. 
वह उसे 'लिकू' नाम से ही बुलाती रहती हैं हर समय. 

मालविका धीमे स्वर में बोली, “मेरा.” 

“क्या नाम है तुम्हारा?” 

“मालविका. 

“तो इसमें 'एल' क्यों टंका है? ” 


“समझा, उपनाम. क्या है, लवि?” 
बदमाश कहीं का, लवि भी किसी का नाम होता है? 
बिना जाने-समझे भला इस तरह से कोई बोलता है? 
सुब्रत बोला, “मेरे पास तो दूसरा रूमाल नहीं है. अतः 
इसे ही धोकर काम चला रहा था. आज इससे काम नहीं लिया 
है. ये लो, तुम चाहो तो एक बार फिर से घो लेना. कुछ दाग 
रह गये हैं.” 
एक तो खून से सना, उस पर दूसरे का उपयोग किया 
हुआ. इसे वापस लेने के बारे में मालविका सपने में भी नहीं 
सोच सकती. ; 
“इसे अपने पास रहते दें.” 
“तहीं-तुम ले जाओ. तुम्हारा रूमाल है, इतनी बढ़िया 
कढ़ाईवाला. e 
“नहीं-नहीं, मुझे इसकी जरूरत है 
“oat भी नहीं चाहिए. इस तरह को कढ़ाई-बुनाईवाला 
रूमाल मझे अच्छा नहीं लगता. तुम चाहो तो मुझे सादे 
कपड़े का रूमाल दे जाना. ये लो." a 
` मालविका को लेने की एकदम से इच्छा नहीं थी, fae 
भी उसकी जिद के आगे हार माननी पड़ी. आगे बढ़कर उसने 
स्काफं हाथ में लिया. मालविका का हाथ कांप रहा था. e, 
हठात सुब्रत घमकाते हुए बोल उठा, इस तरह से य 
ले रही हो? घृणा हो रही है! मैंने धोकर AG कर दिया है. 
मालविका को आज तक किसी ने इस ra मसा 
नहीं था. इस बार उसने सुब्रत की तरफ तेज नजरों से देखा. 
तेज आवाज में बोली, “इस तरह के ओर भी रूमाल मेरे पास 
हैं. इसकी मुझे कोई जरूरत नहीं है.' 
“तुम्हारे पास हजार होंगे, लेकिन मैं इसका उपयोग नहीं 
कर पाऊंगा. तुम्हें जरूरत न हो तो फेंक देना. i 
स्कार्फ आहिस्ता से लेकर मालविका घर में चली आयी. 
एक तल्ले पर आकर खड़ी हो गयी. दिल घक-धक कर रहा था. 
यदि कोई उसे उस समय देख लेता, यही गता, जैसे मालविका 


किसी मत को देखकर डर गयी है, लेकिन डर की तो कोई बात | 


a 


नहीं थी. लड़के ने ऐसा तो कोई बुरा व्यवहार भी नहीं 
किया था. ५ 


Da 
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aye के नीचे ही डॉक्टर वावू का मकान , था. दोनों 
Í ; ens ५ परिवारों के बीच काफी जान-पहचान थी. आज डाक्टर 
i घाबू के घर पर मृणालिनी और मालविका चाय-नाइते के लिए 
| निमंत्रित थीं. दरअसल में चिरंजीव और मणिमय ने मिलकर 
छाकटर बाबू के यहां यह व्यवस्था करायी थी. आज यहां घर 
में पार्टी चलेगी, यह मृणालिनी जानती थीं, लेकिन पार्टी चलने 
के वक्‍त वे त रहें तो चिरंजीव तथा मणिमय को सुविधा रहती. 
| मृणालिनी जाने के पहले दुखीराम को बोल गयीं कि 
शेस्ट रूम के बाबू को रात में खाना न भेजें. वे रात में घर पर 
ही खाना खिलायेगी. सुब्रत से वे खुद बात करना चाहती थीं. 
इसके अलावा रोज-रोज वह बाहर ही खाये, यह भी तो 
कच्छा नहीं लगता. 
माळविका आज खूब सज-घज रही थी. खुद तो नहीं, 
i बल्कि एषा और प्रमिता दोनों ने उसे जमकर सजाया था, 
| प्लेकअप साधन-प्रसाधन से भर दिया था. सादी सिल्क की 
/ साड़ी के ऊपर मुक्ता का हार, मुक्ता का ही कर्णफूल और ऊपर 
ef से बढ़िया-सा एक सफेद शाल. मालविका अभी इवेत-परी 
ह की तरह लग रही थी. घर से इस समय वह निकल जायेगी, 
पह एक प्रकार से उसे अच्छा लग रहा था. आज तो बहुत 
सारे लोग आयेंगे. इनके सामने अब उसे आना नहीं है. वह 
नानी के साथ पैदल ही टीले पर से होते हुए नीचे रास्ते पर 
छतर गयी. 
शाम बीतते ही मेहमानों का आना शुरू हो गया था. 
की कारें ही कारें आकर गेट के पास खड़ी होने लगी थीं. मणिमय 
pa झर चिरंजीव मी सूट और टाई में सुसज्जित थे, मणिमय का 
i सुट तो आक्सफोडं स्ट्रीट से बनवाया हुआ था. 
दोपहर में किसी बात को लेकर एषा से चिरंजीव का थोड़ा 
क्षगड़ा हुआ था. इसीलिए एषा का चेहरा उतरा हुआ था. 
मौका पाकर्‌ चिरंजीव ने उससे विनती के स्वर में कहा था, 
“प्लीज, अब मुंह फुलाये न रहो. मि. कोहली तुम्हारे साथ 
परिचय करना चाहते हैं. प्लीज हंसकर बातें करना.” 
एषा ने इस बात पर नाराज नजरों से देखा तथा He 
सिकोड़कर मुंह बिचकाया, लेकिन मि. कोहली को नजदीक 
आते देखकर चेहरे पर हंसी लाते हुए बोली, “सो प्लीज्ड टू 
मीट यू. . .आइए.. आइए...” % 
घंटे भर में पार्टी जम गयी. मि. कोहली, मि. गुरुबचन 
fag, मि. रंगनाथन, मि. यादव, इनके अळावा मूलूक जी, 
यशपाल नायक; सभी सपत्नीक आये हुए थे. समी विभिन्न 
शहरों में रहकर पार्टी कई बार कर चुके थे, अतः वे जानते थे 
कि पार्टी कँसे जमती है? 
_ छह बोतळ स्कॉच और तीन बोतल जिन, समी तुरत 
छड़ गये, ढेर सारे उबले हुए अंडे, कॉकटेल सॉसेज और काजू 
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eae ae a frat प्रका 
प्लेटों में भरकर लोगों को दिये जा रहे थे. मणिमय तथा elas, फिर इर 
जीव दोनों ही इस मामले में माहिर थे. दोनों ही इस aay [गत को स 
में ब्यवसाय की वात एकदम नहीं करना चाहते थे. समी ala रहा 
मिलकर एक सुखद वातावरण तैयार करना था. अत; कषप बातों : 
करीने से हंसी-मजाक, मेलमिलाप चल रहा था. समी | एषा दरव 
बड़े ढंग से चल रहा था, उत्साह में मरकर मणिमय ने एकन और भी | 
पेग ज्यादा ही पी ली थी. अब पैतालिस मिनट के वाद हु[तही था, र 
डिनर का आयोजन था. इसी तरह से कुछ देर तक aH को मज 
तो यह पार्टी संपूर्ण सार्थक हो उठती. m जायेगे. 

बची हुई सोडे की बोतल ठंडी हुई कि नहीं, यह भात UT में एव 
के लिए चिरंजीव कमरे से बाहर निकल आया. यहां घर 
फ्रीज नहीं है, अतः बफं लेकर सब काम चल रहा था. मिथि 
के इन बाबुओं को इतनी ठंड में भी सोडा ठंडा ही 
एकदम पक्कै साहबों की तरह कायदा. रघु को सोडा लागे 
लिए कहने जा ही रहा था चिरंजीव कि मानो सामने हहर जका! 
दिखा हो, ठिठक गया. दरवाजा ठेलकर सुब्रत बंदर आ रहा i 
मृणालिनी के कथनानुसार, शायद दुखीराम ने सुब्रत कोह) 
तरह से कहा होगा कि उसने समझा कि आज बहु| भणिमय रि 
निमंत्रित है. 

gad ने कुछ ठीक-ठाक पोशाक पहन रखी थी. 
रंग का Gade, चोंगा टाइप का. पीली-काली घारीवाली ए 


कमीज, इस जाड़े में भी गले का बटन खुला GAL. दरों अपने 
बालों को उसने कंघी से संवारा था. प्लास्टर बंधे परी ग | 
तरह से चप्पल पहन रखे थे. है?" OG 
चिरंजीव झुंझलाकर बोला, “अरे, बैसे E! कोहली r 
सुब्रत ने अपने चेहरे पर थोड़ी प्रसन्नता क ही LON 
कहा, “कितना बजा है, पता नहीं, घड़ी मेरे पास नह ९६३ मी वि 
फिर भी आ गया हूं.” F सको 
“हां, यही यानी आठ-पौने आठ बजा है. मि 


“घर में वैठे-बैठे अच्छा नहीं लग रहा थाः 
बादल घिरे हैं. शाम को इस तरह की नमी अच्छी 

“हूं, ठीक कहा आपने. आज हम लोग थोड़ी 

“बहुत सारे लोग आये हैं, लगता हैं 
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j विशेष 11 कहते-कहते 

द गही तो एक विशेष तौर स 55 “ कत्ल 
| ग्‌ बढ़ गया. चिरंजीव सोच रहा था, यह अगर 
ole हुआ तो पार्टी ही चौपट होकर रह जायेगी. 
i सोचेंगे कि उनके साथ मजाक किया गया 
चिरंजीव उसको जाने से मना नहीं कर पाया. जो 
aft संभालेंगे. वह तो केवछ सोडा का arex 
था. एक fate पहले निकळता तो उससे मुलाकात 


Tan 


za 


ae ठेळकर सुब्रत ने भीतर की तरफ झांका. पहली 
रमिता पर पड़ी. प्रमिता उस वक्त काजू का प्लेट दो 
N यो की तरफ लेजा रही थी. अमिता की तरफ देखकर 
हा मे परिचित की तरह सुब्रत ने कहा, “क्या खबर है?” 
/प्रमिता अपने होंठो पर एक हंसी लाकर वहां से सरक 
|. gat कोई जवाब नहीं दिया. प्रमिता समझदार है, चेहरे 
J प्रकार का भाव प्रकट नहीं होने दिया. मेहमान समझ 
य तथा ||ह. किर इस लड़के को भी तरजीह देना उचित नहीं है. 
[स वातावए गत को खुद ही समझकर चला जाये. सुब्रत उसी तरफ 
थे. समी ala रहा है. यह देखकर भ्रमिता झट से मिसेज रंगनाथन 
था. अत; को हि प्राय बातों में व्यस्त हो गयी. 
TT. समी बु एषा दरवाजे के पास ही मि, कोहली, मि. यशपाल 
मयने एकचा Vर मी एक दो पुरुषों से घिरी बैठी थी. सुब्रत ने उसे 
£ के वाद ह|हानहीं था, लेकिन एषा ने देखा था. हठात उसको मौजूदगी 
BALM को मजा आ गया. भणिमय और उसके पति देखकर 
हइ जायेगे. उखड़ने दो! वाह, पोशाक तो मजेदार है. 
i, यह जात ड़ में एक कोट तक नहीं. सुब्रत का चेहरा खराब नहीं 
यहां घा (षै साफ-सुथरा रहे तो बढ़िया ही लगे. कितनी सुंदर 
(था. मिर, दाढ़ी और मूंछ से नाहक ही ढंक रखा है चेहरा. 
1 ही चाहिए | पास तो चिरंजीव से उसकी मुठभेड़ हुई होगी, 
सोडा लें भीतर आने की अनुमति दे दी? माथा खराब हुआ 
| सामने {| जका! कुछ भी नहीं समझते, इस कमउम्र छोकरे 
र आ रहाप। सभी औरतें उसी के बारे में पूछ-ताछ करने लग 
सुब्रत को §| 
आज वह We मिसेज कोहली से किसी विषय पर बातें कर रहे 
मिसेज कोहली ने उत्सुकतावश पूछा, “एक्सक्यूज 
थी. एक की एज देट यंग मैन? ” 
गरीवालीए| 4 धूमकर देखते ही मणिमय की नजर मानो स्थिर 
JH दिमाग से उन्होंने सुब्रत को मुला दिया था, 
A उसे ase देखकर गुस्से में तो नहीं आये, थोड़ा 
NEU. पार्टी चलते वक्‍त बिगड़ना भी ठीक नहीं है. 
i कहती के आग्रह करने पर सुब्रत से उन्होंने परिचय 
[ माव हाक, मणिमय उठकर बोले, “ये हमारे ही घर के मेहमान 
पे कया नाम ? हां सुब्रत 
विवी विद्या हे है आपका ? हां, रुद्र, मि. सु 
Mie aan । उसके साथ कुछ ही मिनट में ऐसे घुलमिल 
प Em, लगा, इसे भी कहीं इस पार्ठी में शामिल 
Cine, तब तो मि कोहली से बिजनेस पट जाते 
Pa था नहीं रह जायेगी. घर पर पार्टी देने का 
के इनको बुलाकर आडंर पाने की सारी 
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ao 


पीड़ा 
ह स्ास्ताच्नंट्ह राळी 


a तब प्रक उन्हें महान मान चुके थे. वे बीच में एक 
बड़ी-सी आराम-कुर्सो पर विराजमान थे और उनको 
बाणी को हम चिरंतन सत्य की तरह पो रहे थे. 
“अब आप लोग कोई सवाल कीजिए. . . ” उन्होंने 
भाषण समाप्त करके तृप्त भाव से हमारी ओर देखा. 

“आपकी नयो पुस्तक फा विषय क्या है?” पीछे बैठा 
एक उत्साही युवक विनत भाव से बोला. 

“भारतीय सभाज को गरीबी को लेकर मैंने एक पुस्तक 
लिखों है.” उन्होंने अपने दोनों हाथों को चाट के दोने को 
सी मंगिमा दी, “गरीबी के नये आयाम इस पुस्तक में 
उद्घाटित होंगे.” 

हमने उस DA से गरीबी का स्वाद चखा, “यह कृति 
लिखते वक्‍त आपको काफी मानसिक तनावों से गुजरना 
पड़ा होगा,” 

“ओह! उन असह्य तनावों की बाबत मुझसे सत 
पूछो. ..” उन्होंने अपने कुर्ते की सिलवट ठीक को, 
“कितनी बार इन घनावों से मुक्ति के लिए शिमला, 
ऊटी और नैनीताल भागता रहा हूं _ | 

and से कइयों ने पीड़ा से भरकर आंखें सूंद लीं! [] 
७ प्राणिशास्त्र विभाग, राजस्थान विश्वविद्यालय, जयपुर 


औपचारिकता को सुलझा लेना, साफ तौर पर बातें तय कर 
लेना, लेकिन अगर यह आकर शामिल हो गया, तो मि- 
कोहली का दिमाग ठीक रह पायेगा? पत्तियों के पागलपन 
के पीछे दायित्वशील पतियों का मिजाज ठीक रखना असंभव 
हो जाता है. 

थोड़ी देर बाद मिसेज कोहली ने मणिमय से पूछा, 
“एक्सक्यूज मी, वेयर आइ HA पफ साई नोज?” 

मिसेज कोहली बाथरूम जानी चाहती थीं. मणिमय ने 
प्रमिता को बुलाकर उसके साथ कर दिया. 

अब मणिमय ओर सुब्रत दोनों आमने-सामने बैठे थे. 
आस-पास और कोई नहीं. पहले तो दोनों में से किसी ने कोई 
बात नहीं की. एक विचित्र प्रझार का सन्नाटा व्याप्त था. दो 
पुरुष अगर एक-दूसरे को पसंद न करते हों तो इसी प्रकार 
की चप्पी बनी रहती है. मणिमय सीधे सुब्रत की तरफ न 
ताककर दूसरी तरफ ताक रहे थे: आज सिगरेट न पीकर 
चरुट पी रहे थे. सुब्रत ने बिना किसी हिचकिचाहट के मणिमय 
कौ तरफ ताकते हुए एक सिगरेट जलाकर मुंह से लगा ली. 
ठीक से सहज होकर बैठने के लिए प्लास्टर लगे पेर को सामने 
की तरफ पसार लिया. 
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करों का तुरन्त 
भुगतान करके 


@ ब्याज और जर्माने से बचें 

@ मानसिक तनाव भौर farat को 
द्र रखें 

@ अच्छे नागरिक बनें 


७ राष्ट्र-तिर्माण के लिए साधन 
जुटाने में मदद करें. 


कर फे भुगतान के लिए ग्राखिरी तारीख 
निश्चित होती हे-लेकिम भ्राखरी तारीख 
का इन्तजार क्यों करें: कल पर टालने से 
अक्सर चुक हो जाया करती है. 


सही कर जमा करायें: 
\ 
राष्ट्र को शक्त बढ़ायें 


निरीक्षण निदेशक 
(गवेषणा, सांख्यिकी और 
आयकर विभाग 
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S ळेकि सुब्रत A fa इस बीच सनत 
जाये... लेकिन सुब्रत नहीं उठा, जमकर बैठा रहा is 
सुब्रत की तरफ ताक मणिमय ने उदार भाव ey W 
पैर का दर्द अब कैसा है?” Mh के 

सुब्रत ने संक्षेप में उत्तर दिया, कुछ-कुछ है 
“ठंड में थोड़ा तकलीफ तो होती है. दो-चार दिनों 
हो जायेगा.” Gi) 
“हो सकता है.” 
“इस उम्र में घर में बैठे रहना भी तो अच्छा नहीं जा 
आपके दूसरे प्रोग्राम सब बेकार हो गये न. 
इन वातों से उसे कुछ भी लेना-देना नहीं. अवांतर के 
इसीलिए सुब्रत ने कोई जवाब नहीं दिया. मणिमय ने कर, 
पर बंधी घड़ी देखी, खांसा भी, लेकिन सुब्रत वैसे ही बंब) | 
सुब्रत ने कोई डिक नहीं लिया, किसी ने इसके लिए पूछा | f 
मणिमय ने अपने गिलास को होंठों से लगाकर एक इंटर 
फिर बोले, “मि. रुद्र, मैं कह रहा था, आज की बहप 
कान्फीडेंशियल तौर पर चळ रही है, यानी. . .” 
पहले तो सुब्रत ने समझा नहीं. मणिमथ अस्फुट पा 
में बोल रहे थे. सुब्रत ने पूछा, “किस तरह की पार्टी!” 
“बानी अपने बीच बेहद व्यक्तिगत, कान्फीडेंशियल.." 
“यहां बेहद गोपनीय बातें होंगी?” 
“यानी हमने बेहद व्यक्तिगत कुछ लोगों को बुला, 
एक प्राइवेट बातचीत के लिए.” e 
“ओह, तो मेरा यहां पर ठहरना उचित नहीं है, हेह 
मुझे कहा गया है. . +' 
“आपको बुरा न लगे तो. . . इफ यू नो, ह्वाट ह 
मीन.” 5 ae Ma उन 
“ठीक है, मैं चला जाता हूं. मुझे पता नहीं, । इर, दलार 
लोगों के बीच भी प्राइवेट बातचीत होती SHAT है. 
से उठ गया. दरवाजे की तरफ बढा. बहुत TS होल से| बशपाल 
जा रहा था कि दरवाजे के पास बैठी एषा की ATH | में सु 
नजर पड़ी. एषा आस-पास बैठे लोगों के साथ रा स्‌ 
बात करने में मशगूल थी. एषा के टेहुने दजा ति ल 
कोहली देश की राजनीति पर भाषण दे रहें थे. | 
भविष्य क्या हो? a 
एषा से नजर मिलते पर भी सुब्रत ने कुछ नह दी 
वह बढ़ा जा रहा था. मि. यशपाल सिह ने Ja > 
“यही तो एक यंग मैन, लेट्स हियर |e ae 
पालिटिक्स ga gu 
मलकजी बोले, “इनसे परिचय तो हुआ रहीं 
एषा तुरंत बोल पड़ी, = बाबू, आइए 
करा दूं. ये हमारे एक मित्र हैं, और येहुए. 


मित्र संबोधन सुनकर सुब्रत धीमे-से हे ag om 
दूरी से भी एषा के शरीर से सेंट की छन ह षी पाही रे 
ठंड में भी औरतें इस तरह की मिती ड्रेस हैं. पल... 


एषा फिर बोली, ये कॉलेज के विद्यार्थी T 
पर ये ठीक से बोल E: EEE OS 


सुब्रत खड़ा था. उत लोगों 


A 
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faa का एक शासक एक रात स्वप्न में तेरता हुआ नील नदी पार कर गया. 
a wees ही उसने स्वयं को विशव के सर्वश्रेष्ठ तेराक का सम्मान 
एक भव्य समारोह का आयोजन कर डाला. मंत्री, प्रजा और' 

दूसरे लोग चकित थे. उन्हें शासक की बुद्धि पर तरस आ रहा था. 
एक लोकप्रिय जादूगर को इस अनोखे समारोह का पता चला तो वह तुरंत 


शासक की सेवा में उपस्थित होकर नसन स्वर में बोला, “प्रजापति! आपने कौन-सी 
नोल नदी तैरकर पार की थी?” 


गनं सत q पागल हो गया है क्या? ” शासक दहाड़ा, “नील नदी मित्र में एक ही तो है! ” 
लेकिन महाराज, यह्‌ नील नदी तो पिछले तीन दिन से सुखी पड़ो है!” 

अवांतर जादूगर ने हाथ मलते हुए कहा. उसने 'दृष्टि-प्रम' जादू का सहारा लिया था. 

मय ने क [सिचाई मंत्री ने समर्थन किया. 

ही tay) 3 शासक ने तुरंत नील नदी का निरीक्षण किया. नदी सचमुच सुखी पड़ी थी. 

ए पूछा | ( कीचड़-ही-कीचड़ नजर आ रहा था. 

र्‌ एक धं शासक ने दरबार में लौटते ही घोषणा को, “सिंचाई मंत्री का सिर कलम कर 
की यहु दिया जाये! अगर मंत्री हमें नदी के सुखने की पुर्व-सूचना दे देता तो हम उसे तरकर 
ह्रगिज पार करने न जाते.” 

| अस्फुट सा फांसी के समय जादूगर ने शासक से विनस्थ निवेदन किया, “प्रजापति! अब 

t पार्टी!” नील नदी पानी से लबालब भर गयी है. कुपया सिचाई-मंत्री को क्षमा कर दी'जएं 


इनिः की एक कथा 
Sias | मिस्र की एक व 


S Pris Ot 
को Tem} पुष्य जा 
~A 
नहीं है, M a fa TAT 


Ma उनके चरित्र के वारे में पता चल रहा था. व्यवसायी, 
। R दलाल-सभी एक ही धागे से जुड़े. ऐसे लोगों से उसे 
पेज ते 


a त पुराने परिचित की तरह एषा ने काजू की प्लेट उसकी 

कुछ नहीं YM बहा दी. 

देखा बोले, “क्स कहां है ? इनको भी गिलास दो, 
Y H ^ 


बरत बोला, “नहीं, रहने दीजिए. इसकी जरूरत नहीं. 
भ पर बैठी प्रमिता ने पलटकर सुब्रत को देखा. पता 
yt alt प्रमिता की नजर में अभी वह अच्छा लगा. पार्टी 
`` हष W एक लीक पर चल रही थी, बल्कि उब होने लगी थी. 
1. ती ९ T आ जाने पर थोड़ा व्यक्तिक्रम तो आया ही. 
[रही Tal ; पे यशपाल सिह बोले, “अच्छा, बताइए तो, आजकल 
a (की तोलूशन को बात कर रही है, वह कितनी दूर 
ए, ह सेतो. ने मन ही मन सोचा, राजनीति किसी की व्यक्तिगत 
रहा थी Fae ele तथा इन सब बिगड़े दिमागवाले लोगों को 
ol ताया जाये तो हर्जा क्या है? वह व्यंग्य के लहजे में 
cat | * {N 


n i 


. 


< 
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और बेशक नदी को सहषं तेरकर पार कोजिए.' n 
उस दिन लोगों ने सांस रोककर नील नदी में एक छोमहषक दृश्य देखा. 
जादूगर और सिचाई-मंत्री को एक साथ नदी में डुबोया जा रहा था. o 


® 87 रघुनाथ लेन, जम्मू-180001 (कश्मीर) 
ee aS aaa 


बोला, “ह्विस्की का गिलास हाथ में लेकर रिवोलूशन की 
बात करने में बड़ा मजा आता है न?” 

मानो यह भी कोई मजाक का विषय हो, यशपाल सिंह 
'हो-हो' करके हंस पड़े, बोले, “तो रिवोळूशन करने के लिए 
क्या शराब पीना मना है? रूस में तो वोदका पीते eu...” 

दो-एक मिनट में राजनीति पर बहस चल पड़ी. कुछ देर 
बाद ही डितर का समय हो रहा था. अतः मिसेज कोहली का, 
न चाहते हुए भी साथ छोड़कर मणिमय इधर 08 आये. 
देखा कि सुब्रत गरम-गरम बहस करने के लहजे में कुछ बोल 
रहा है. यशपाल और मूलुकजी खूब हंस रहे हैं और मुंह 
लटकाये हए बैठे हैं मिं. कोहली. एषा वहां से पहले ही उठ 
गयी थी. मणिमय खड़े-खड़े सुनते रहे. मि. कोहली स उ 
पूछा, “यह क्या, आपका गिलास खाली है? और नहीं रेगे?” 

मि. कोहली ने मुंह से न बोलकर, हाथ के इशारे से मना 
किया. मणिमय थोड़ा SATA हुए. उन्हें eae पड़ा, यशपाल 
सिंह पूछ रहे थे, “अच्छा, आप लोगों का विप्लव-दिप्लव 
समाप्त हो जाने के बाद हमारे जैसे व्यक्तियों का क्या करेगे? ” 

सुब्रत ने झुंझलाते हुए कहा, “आप लोगों को तब दीवार 
के सहारे खड़ा करके गोली मार दी जायेगी.” p 

यशपाल सिंह फिर हंस पड़े. मूलकजी हंसते-हंसते बोले, 
“तुम भी मिलिट्री, हम भी मिलिट्री-ठीक है न, अयं?” 

मणिमय का माथा चट से गरम हो गया. गुस्से में आने पर 
उन्हें कुछ भी नहीं सूझता. सामने आकर गुस्से से उबल पड़े, 


a अभी fest की तरह यहां बेठे हैं. आपसे कहां 
था न कि चले जाइए.” s 

सुब्रत का चेहरा स्याह पड़ गया. बात करने में वह मशगूल 
था कि हठात बीच में ही... धीरे-धीरे खड़े होकर कड़ी' 
आवाज में बोला, “इन्हीं रोगों ने रोक लिया था. 

मणिमय फिर धमकी के स्वर में बोले, “किसने रोका था ? 
आपको अच्छी तरह से समझाया था. . . a 

सुब्रत ते इधर-उघर ताका. एषा वहां पर नहीं थी. उसने 
फिर से कहा, “हां, इन्हीं लोगों ने रोका था.” 

“कृमी नहीं, आप ही बेहया की तरह...” 

“oe अप! ” 

कुछ क्षणों तक पूरे हाल में निस्तब्घता Brat रही. समी 
मागकर आ गये थे. मणिमय किसी भी तरफ न देखकर बोळ 
पड़े, “गेट arse!” 

प्रमिता पति के पास आकर बोली, “यह क्या कर रहे 

2” ag समझ गयी थी कि उन्होंने कुछ ज्यादा ही पी ली 

थौ. ज्यादा बक-झक की तो ब्लडप्रेशर बढ़ सकता ठः 
इतने लोगों के बीच भी उनको होश नहीं रहेगा, जो मन में 
आयेगा, वही करेगे. प्रमिता उनका हाथ पकड़कर घसीट ले 
गयी, “चलो उघर, ऐसा कुछ भी नहीं हुआ है.” 

मणिमय जितनी जोर से हो सकता था, चिल्ला रहे थे, 
“इन लोगों को जितना ही प्रश्रय दो, सिर पर चढ़ जाते 
हैं. रास्केल कहीं के. « +” 


“आप जबान संभालकर बात करें.” 

“तुम्हें चक्का देकर बाह्र कर दूंगा.” 

“आप हाथ लगाकर तो देखें.” 

सुब्रत ने अपने पाकेट में पड़ी छुरी को हाथ में थाम लिया 
था. तमी एषा तथा दूसरे लोग बीच में आ गये. सुब्रत तेजी से 
हाल से बाहर आ गया, 

खाने के टेबुल पर भोजन सजा हुआ था. सभी अपनी- 
अपनी कुरसियों पर आ बैठे. चेहरे पर पानी के छींटे देकर 
बे मी आ बैठे. भरे हुए गले से मणिमय ने सभी से क्षमा मांगी. 


क 


“AR भुलाये न बने.” 


“एक बार की बात है किः...” 
जिंदगी के मेळे में हर किसी के साथ बहुत कुछ घटित होता 
है. . .और उसमें कुछ ऐसा भी होता है, जो कमी भुलाये 
नहीं भूलता. . .और जब भी मौका मिलता है, आप 
उसे सुनाने से नहीं चूकते. फिर आप कोई प्रेरक और 
रोमांचक सपना/घटना/संस्मरण “सारिका” के विशाल 
पाठक परिवार को भी मुनाइए न! 

अपनी रचनाएं लगभग 300 शब्दों में लिखकर 
भिजवा दें. इनके छपने पर समुचित पारिश्रमिक मी 
प्रदान किया जायेगा. पता है: 

संपादक, सारिका “. .« और ama न बने” 

10, दरियागंज, नयी दिल्‍्ली-110002 
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सभी ने तभी क्षमा कर दी, लेकिन डिनर : 
चुपचाप. मि. कोहली ने तो कुछ खाया ही नहीं हों, | हज 
इसी बीच दुखीराम ने आकर आहिस्ता से चिर (वागा 
कहा, “गेस्ट रूम के बाबू जा रहे हैं. आपको बुला $|. (बा ए 
चिरंजीव 5 5 ऊ रहे i 444 ~ 
चिरंजीव ने बाहर आकर देखा, कंबल झर हु" | 4 त गे 


‘~ =~ जाने > = 
कंधे पर oe सुब्रत जाने के लिए तयार खड़ा था, pe PE 
बाहर थोड़ी-थोड़ी वर्षा शुरू हो गयी थी. कहीं ay] are जा 
चीख-चिल्लाहट की आवाज आ रही थी. ३३ | ` हुम 
चिरंजीव को यह अच्छा नहीं लग रहा था, लेकिन ए 
कहे, समझ नहीं पा रहा था. फिर भी बोला, “म या ‘gor 
अपने जीजाजी की तरफ से क्षमा चाहता हूं. आप इस ara 
से मत जाइए. आपका पर अब भी ठीक नहीं हुआ हे” ९ कषा. माः 
जवाब न देकर सुब्रत ने जमीन पर थूक दिया, | मत भाः 

जीजाजी थोड़ा गुस्सैल हैं, हठात दिमाग ठोक को 

32 r मुब्रत fa 


“रहने दीजिए ये सब बातें.” gar विन 
“रात काफी हो गयी है, आप बिना खाये कहां जायेंगे)” | IMTS उस 
“यदि मेरा वश चलता तो इस घर में जितना कुछ जाग. oe 
पीया है, सब उगल देता.” ते हुए कर 

“सुनिए, मैं अनुरोध कर रहा हूँ, इस तरह से मत TR गज! घ 
अभी गाड़ी भी कहीं at नहीं मिलेगी, कहां जायेंगे! और! मालविक 


रहा, 


पिताजी सुनेंगे तो. . .” देखती. 
“हेल विद योर फादर.” नेसे झोला 
तर गायः 


“आप भी गुस्से में हैं.” 
“शट अप!” 
सुब्रत के पाकेट से कुछ रुपये निकालने की मंत्र | मे 
देखकर लगा कि इतने ही रुपये उसके पास बचे हैं. val आये 
से दस रुपये का एक नोट निकालकर चिरंजीव को तर qa सार 
फेंक दिया, “ये लीजिए, आपने मेरे लिए सिगरेट वा Hi oh 
भंगवाये थे. . .” य fe 
“इसकी जरूरत नहीं है. सुनिए, सुनिए.” 
दस रुपये का नोट जमीन पर पड़ा रहा, सुब्रत गले 
पैर से घिसटते हुए गेट की तरफ बढ़ गया. _ = 
शहर में हठात कोई दंगा हो गया है. रस्तेगलिमों E 
कुछ लोग भाग-दौड़ रहे थे. दूकानें बंद हो रही थीं. 


बाबू के घर से जल्दी से एक तांगे पर मृणालिनी और arate ही 
को भेज दिया गया था. | "नीचे हो 

गेट के सामने तांगें से उतरने के साथ-साथ वर्षा शह Ce 
गयी थी. नानी का हाथ थामे जल्दी-जल्दी GOTT |. A = 
से मालविका अंदर आ गयी. बीच में सुब्रत को देखा oe धाह ₹ 


बरामदे में चिरंजीव अव भी खड़ा था. वर्दी 7 
मृणालिनी ने पूछा, “क्यों, इस वर्षा में वह कहाँ जा € 

‘ag जा रहा है.” 

“अंय? क्यों जा रहा है? é nal 

चिरंजीव सूखे गले से बोला, “झगड़ा हो गया, |, हिर 
में बताऊंगा. तुम ऊपर आ जाओ, वर्षा में मीगो मतः (| हर 

मृणालिनी घबड़ाकर' बोलीं, “इस वर्षा में R 
कहां, जख्मी पैर से कंसे जायेगा? खाया है? 
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at. हों 

T FE oa हरी G0 त नहीं, लाने पर भी नहीं आयेगा.” 

a i aaa तहीं? अरे ओ लिकू, उसको जाकर कह 
जी i” 

TR T se हुआ था, तभी माळविका दौड़ती हुई 

T al F hal भयातुर गले से बोली, “सुनिए, 


ah 


a प्रालिका थमककर खड़ी हो गयी, सुब्रत रास्ते की तरफ 

प शा ना. मालविका फिर पीछे दडी, बोली, “सुनिए, आप 

ae | ॥ मत जाइए. रास्ते में दंगा हो गया है, मार-पीट चल रही 

A n 

ए ठीक ह|| gaa बिना जवाव दिये बढ़ता जा रहा था. मालविका 

ह बार विनती के स्वर में बोली, “मैं अनुरोध करती हूं, 

ग जायो।। | MARE उस तरफ . . - 

oa 4 त इस बार माळविका की तरफ कठोर दृष्टि से 
गाते हुए कड़ी आवाज में बोला, बेकार बक-बक कर रहीं 

जाओ, घर जाओ. मेरा पीछा मत करो.” 

मालविका पीछे लौट आयी. अपलक आंखों से उसका 

am देखती रही. इतनी ठंडी रात में, वर्षा में भीगते हुए, 

He लोला लटकाये, जख्मी पर से टीले के नीचे रास्ते पर॑ 

Gat गायब हो गया सुब्रत, 


q 


at Ale | मे 9 
जे हैं. | में आये सब मेहमान जा चुके थे. अब पुरा घर एकदम से 


त. y H था, सांय-सांय कर रहा था. मणिमय फिर से एक छोटा 

Bech Heat ड्राइंग रूम में बैठे थे. इस बीच थोड़े समय में ही 
य फिर प्रफुल्लित हो उठे थे. मृणालिनी बोलीं, “अच्छा, 

| कही नहीं दिख रही, कहां है?” 

सुब्रत जल E तो, लिकू को बहुत देर से नहीं देखा है.” 

दा बोली, “उसको जब खाने के लिए कहा था, तब 
तेजलियों ६ » “९ बाबू के यहां से खाकर आ रही है. रात में कुछ 
। थीं, डॉ PORN. उसके बाद तो देखा नहीं.” 


` मत जाइ, à! 
जायेंगे! ah 


अपर नहीं : है? ” 
गैर maf u नहीं 

eb मैने दोतल्ले पर सब जगह देखा है.” 
वर्षा „चे ही कहीं सो तो नहीं गयी?” 
वारी के वीं Oat तो जहां-तहां सोने की आदत नहीं है.” 


देखा पेब कहां गयी वह?” 

gdi Me । «८ नहीं qe! 

वहां पहु] के तो नहीं निकल गयी?” 

aui सके साथ जायेगी भला?” 

अज्ञात आशंका से समी आतंकित हो उठे थे. समी 


बैठी थी. एकदम ऊपरवाली सीढ़ी पर बैठी 
शून्य की तरफ अपलक ताक रही थी. 


ss 
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सुनील गंगोपाध्याय का नाम बंगाली साहित्यप्रेमी बड़े 
ESS BATT Sets. इन्होंने कविताएं, कहानियां, उपन्यास, 
बाल-साहित्य इत्यादि सभी विधाओं में लिखा है तथा 
इनकी करीब डेढ़ सौ पुस्तकें अब तक प्रकाशित हो TY 
हैं. उनके दो उपन्यासो अरण्येर दिने रात्रि! a “प्रतिद्वंद्वी” 
पर सत्यजित राय ने फिल्में बन/यो हैं तथा इन्हीं को एक 
कहानी पर आधारित हिंदी फिल्म शोध को 1980 में 
श्रेष्ठ भारतीय फिल्म का राष्ट्रपति पुरस्कार भी मिला है. 
agaaa कविता पत्रिका 'कृतिवास' का सफल संपादन 
करते के बाद संप्रति आनंद बाजार पत्रिका से संबद्ध 


प्रमिता ने आकर उसकी पीठ पर हाथ रखा, फिर व्याकुळ 
होकर पूछा, “अरे लिकू, यहां क्या कर रही है?” 

मालविका ने मां को तरफ शून्य दृष्टि से देखा. कोई बाठे 
नहीं निकली मुंह से. 

चिरंजीव बोला, “तू यहां क्यों बैठी है, इतनी देर तक. . « 
हम सभी परेशान हो रहे थे. पुकारा भी, लेकिन. . . ' 

मालविका इस बार भी कुछ नहीं बोली. प्रमिता उसके 
पास बैठ गयी, बोली, “अरे, तू बोल क्यों नहीं रही है? क्या 
हुआ है तुझे? ” हु 

अचानक वह रो पड़ी, रोते हुए उसकी हिचकी बंध गयी. 

प्रमिता ने उसे झकझोरते हुए पूछा, “अरे, तू रो क्यों 

? n 

मालविका रोते हुए हिचकी-वंघे गले से बोली, “ag क्यों 
चला गया मां?” one रही है? 

“कौन? किसकी बात तू कर X 

इस बार वह कोई जवाब न दे सकी. उसकी मुट्ठी में 
वही खून के दागवाला पीला फूल-कढ़ा स्काफ पड़ा था. [1 
@ पारिजात, मंडेमिला गाडन, कलकत्ता-700019 

न हिंदी रूपांतर : सिद्धेश 


ड चित्रांकन: अवधेश कुमार 


e 


पुस्तकाकार में यह्‌ उपन्यास 'अनन्य 
प्रकाशन', 675 TET हीरालाल, 
चांदनी चौक, दिलली-6 से प्रकाशित हो 
रहा है. 
ee 
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E <9 के पुत्र महषि पुलस्त्य, जो 
सप्तषियों में एक थे, अपनी तपस्या 
में रत थे. उनकी तपस्या में कुछ तरुणी 
कन्याएं बाधा देती थीं. एक दिन 
उन लड़कियों से महर्षि ने कहा, “तुम 
लोग यहां मत आया करो, मेरी साधना 
में व्यवधान पड़ता है. कल से यदि कोई 
कन्या मेरे दृष्टि-पथ में पड़ जायेगी, 
तो वह farsa ही गर्भवती हो जायेगी.” 
राजि तृणविदु की कन्या बिदुमती को यह 
सब कुछ पता नथा, वह wg हुई 
पुष्प चयन हेतु महषि के तपोवन में आ 
पहुंची. महाषि की दृष्टि पड़ते ही वह 
गर्भवती हो गयी. भय और गर्भ के कारण 
वह पीली पड़ गयी, अब वह करे भीतो 
कया करे! पिता के सामने पहुंचकर भी 
वह कुछ न बतला सकी. पिता पूछते रहे 
और वह रोती रही. अंतत: राज 
तृणविदु ने ध्यान लगाकर देखा तो उन्हें 
सब कुछ पता चल गया. वे विदुमती 
को लेकर मह॒षि पुलस्त्य की सेवा में 
उपस्थित हुए. “ऋषि प्रवर यह मेरी 
कत्या विंदुमती है. इसका कोई अपराध 
नहीं है, तथापि विधि-विधान को क्या 
कहा जाये, इसके उदर में आपका प्रसाद 
पळ रहा है. इसे लेकर मैं कहां जाऊं? 
आप इसे अपनी सेवा में स्वीकार करे!” 
“कन्या से पूछ देखो, वह्‌ वयस्क हो 
गयी है. वह मुझे भर्ता के रूप में स्वीकार 
करेगी?” ऋषि पुलस्त्य ने कहा. राजि 
तुणबिदु ने अपनी बेटी की ओर देखा. 
बह पांव के अंगूठे से धरती कुरेद रही 
थी. ऋषि अखंड तारुण्य संपन्त थे 
बिदुमती का सळज्ज मौन उसकी स्वीकृति 
है, यह मानकर Usa तृणबिदु ने 
महर्षि पुलस्त्य को अपनी कच्या सौंप 
दी. महि पुलस्त्य ते बिदुमती को सहर्ष 
अंगीकार कर लिया. कालांतर में बिदु- 
मती ने एक अत्यंत सुंदर बालक को जन्म 
दिया. महि पुलस्त्य ने कहा, इस बालक 
ने गर्भ से मेरे वेद के स्वाध्याय का श्रवण 
किया है, अस्तु इसका नाम विश्रदा 
अथवा faster होगा.” 
विश्रदा अपने frat पुलस्त्य के अनु- 
रूप महर्षि विश्रदा हुए. ऋषियों में उन- 
का बड़ा आदर-सम्मान हुआ. महषि 
भारद्वाज ने उन्हें अपनी कन्या अनुरूपा 


समर्पित की. अनुरूपा से महंषि विश्रदा 
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विफल WOT क 


न gami मालवीय 


पुराण-प्रसंग 
उराण 


| प्रतिहिसा! 


qier महज कुलटा थी या एक सहज स्वाभिमानी युवती? . . . कया TMA । गयौः 
ने वही कुछ किया जो उस स्थिति में स्वयं सीता भी कर सकती ‘oft? aint भि वह बुर्र 
प्रसंग के कुछ अर्चाचत संदर्भो को लेकर एक मानखंडिता नायिका की ea शित आये 


करती पुराण कथा-- 


ने एक पुत्र पैदा क्रिया, उसका नाम 
वैश्रदण हुआ. यही PAIN अपनी तपस्या 
के बल पर BIBT HAC हुए. अळका- 
पुरी के स्वामी aai के अविपति 
ओर देतावओं के कोषाध्यक्ष हुए. 

सुमाली नाम का एक राक्षस था, 
उसको पत्नी का नाम केतुमती था. 
केतुमती से सुमाली को एक अत्यंत 
रूपवती कन्या प्राप्त हुई. इस कन्या 
का नाम कैक प्ती था. कैकसी सयानी हो 
चली. एक दिन सुमाली ने महर्षि विश्रदा 
को देखा. विश्रदा अत्यंत रूपवान थे. 
सुमाली ने उनसे आग्रह किया कि वे 
ककसी को भार्या रूप में ग्रहण कर ले. 
विश्रदा ने haat को देखा और 
स्वीकार कर लिया. 

एक दिन की बात है, गोधूलि बेला 
थी. महषि विश्रदा संघ्योपासन के लिए 
चले ही थे कि कैकसी सामने आ खड़ी 
हुई. विश्रदा ने कहा, “रास्ता छोड़ो, मुझे 
संघ्योपासन हेतु जाने दो.” 


सारी नारी सुलभ लज्जा बो 
और परे रखकर कैकसी बोली, छ विवाह o 
इच्छा है. मुझे रतिदान CHM Gh रा 

“शुभे, यह तुम क्या कह रही i उसका 
गोधूलि वेला समागम के N 
होती, यह तो संघ्योपासत|की वेण 

“हि, पशु-पक्षी समागम, | 
लिए समय, काल, वेळा के | 
बंधे होते हैं, मनुष्य नहीं. 

“द्रे, इस वेला के 
स्वरूप जो संतान होगी 
राक्षस प्रवृति की होगी. म गण 
ने कैकसी को समा ET 4 
समय यदि आप समा” ह सेका रे 
निषेध करेंगे तो मैं प्राण तयाग हतं = 


उनमें नहीं हूं, जो एक के १ |+ राज्य, 
किसी और से अपनी ति shi पुकि 
आप जैसा git समागम १६ ^ वुद्ध 


T रावण 
8 Jang 


क्या करेगा! ” कैकसी अपने हैट 
रही. तिरिया हठ के सामते 


1982 | सारिका। 


LT 


परसग 


Os फलतः का जन्म 
PE और बीता, कैकसी 
fr "वी तरह के आग्रह के साथ गोधूलि 
f हाजिर हो गयी. विश्रवा ने काई 
q ay दी, फलतः शूर्पणखा जनमी. 
| दिन ब्राह्मेेला में महृि विश्ववा 

अ ते आग्रह किया, 'प्रिये, तीन 
ने तुम्हें TN मनोनुकूलछ दिये, 
grt क्या मुझे २ अनुकूल नहीं 
pal! बकसी राजी हो गयी ऑर 
दतिप्रसंग का परिणाम था, साधु- 
[मत विभीषण. 


T 


fa को कहीं-कहीं चंद्रनखा भी 
ह गया है. चंद्रनखा बड़ी जल्दी 
या Tima शत हो गयी. तरुणाई के आग्रह के 
Tina ग वह बुरी तरह बहकने लगी. 
बेदना प्रात [हिमत आये दिन उसके बड़े 
वण तक पहुंचती रहती. 
ज्जा नो फ भी प्रकार की प्रताइना उसके 
` बोली, “| त न होती. अंततः रावण ने 
aang विवाह कालकेय वंश में जनमे 
tah हा राक्रमी दैत्य विद्युज्जिव्ह से 
कह रही ae विद्युज्जिव्ह से उसे एक कन्या 
गाम गुमा 
[की वेल ४ अनंगकुसुमा के संदर्भ में 
“माग. नगरों में उसका विवाह 
के विषो वी ने कराया गया है 
| A" दिग्विजय करने का निश्चय 
म | अपे वहनोई विद्युज्जि्द 
^ ऐजा, “जब तक मैं बाहर- 
महष र OF की देख-रेख, उसकी 


, “महष | के हिए इम पर रहेगा.” रावण 
म माई S > अपनी चतुरंगवाहिनी 

RR चल ~ 
त्याए 4 | रों न पड़ा. रास्ते में 


` aah भि राज्य I दिया कि 


प्त पां “4 विद्युज्जिन् रूप से हड़प लेने 
[म ay nee है शत्रुओं से मिलकर 

ji पड़यंत्र कर रहा है. फिर 
आ ar बबूछा हो गया. 


i 
al Te / 1 मई, 1982 


को इसकी खबर मिली कि उसके षडयंत्र 
का भंडाफोड़ हो गया है. बह अपनी 
जान लेकर भागा. क्रोघांध रावण ने 
पाताल तक उसका पीछा किया और 
उसका वध कर दिया. 

oft के वध का समाचार सुनकर 
शूपणखा पछाड़ खाकर गिर पड़ी, ag 
रावण के सामने छाती पीट-पीटकर रोने 
लगी. उसकी पहली और अंतिम चिता 
थी कि अब उसे उसकी रति की खराक 
कहां से मिलेगी. रावण ने उसे न केवल 
सांत्वना दी वरन्‌ मुक्त यौनाचरण की 
छूट भी दे दी. उसने मौसेरे भाई खर 
के साथ चौदह हजार राक्षसों की सेना 
देकर शूर्पणखा को दंडकारण्य भेज दिया. 


वह लका की ओर पलट पड़ा. विद्यज्जिव्ह 


जम्वुमालि बड़ा हो चला था. एक 
दिन रोज को तरह जम्वुमालि ने माता 
शूर्पणखा से अपने पिता के वारे में पूछा. 
शूर्पणखा ने रोते-रोते बतलाया कि तेरे 
पिता का वध तेरे मामा रावृण ने कर 
दिया था. इतना सुनते ही जम्वुमालि 
आपे से बाहर हो गया. उसने प्रतिज्ञा 
की----जब तक पिता के हत्यारे से पिता 
की हत्या का प्रतिशोध न ले ळं, चैन से 
नहीं asm! ' वहीं दंडकारण्य के बांसवत 
में पर्णकुटी के बाहर श्रीराम, सीता 
और लक्ष्मण बेठे थे. शूर्पणखा राम 
को देखा. यह क्या! प्रतिशोध का दाह 
कहां गया, भीतर अहोरात्र कामपिपासा 
का रेगिस्तान सुलग रहा था, राम उसे 
रूप के शाव्दल नखालिस्तान लगे. 

निकट जाकर उसने स्वर में मधु घोल- 
कर पूछा, “भद्र, कौन हैं आप लोग? 
रूप के अनुपम आगार!” 

“द्रे! मैं अयोध्या के महाराज 
दशरथ का ज्येष्ठ पुत्र राम हूं. यह मेरा 
अनुज लक्षमण है, यह मेरी भार्या सीता 
है.” राम ने सहज शील से उत्तर दिया. 

“आप सबको देख मैं प्रसन्त हुई.' 

“यह आपकी कृपा है, आप हमारा 
अतिथि हैं. हम आपकी क्या सेवा करें? 

कामविह्णला के हाथों से धेय का 
आंचल छूट गया, “हे राम, तुम्हें देख- 
कर मैं कामबद्ध हो गयी हूं रतिदान 
देकर मुझे कृतार्थं करो." 
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“शुभे, तुम्हारा यह प्रस्ताव उचित 
नहीं है, मेरी एक भार्या है.” 

“सागर, कितनी नदियों को अपने 
आलिंगन में भर लेता है, परंतु उस पर 
अमर्यादित होने का आरोप लगते क्या 
कभी सुना है? तुम रूप सागर हो राम, 
मुझ ग्रहण करने से तुम्हारी मर्यादा में 
कहीं अंतर नहीं पड़ेगा. तुम्हारी 
विशालता की यही सार्थकता है.” राम ने 
स्वयं को निरुत्तर होता पाया. शूर्पणखा 
पुनः बोली, “यह तुम्हारी भार्या शील- 
वती संकोची लाजवंती छुईमुई है, मैं 
तुम्हें रतिसंगर के अनेक अछते क्षितिजों 
का स्पर्श कराऊंगी.” 

“यह मेरा अनुज एकाकी है, इससे 
पूछ देखो.” राम ने अपने सिर की बला 
लक्षमण पर टाळ दी. शूर्पणखा ने 
लक्षमण को देखा, वह ठगी की ठगी 
रह गयी. वह तू नहीं और सही, और 
नहीं और सही के भाव से लक्षमण की 
ओर बढ़ चली, “गौरांग, क्या तुम मुझे 
कृतार्थं नहीं करोगे? ” 

“देवि, मुझसे यह बातें नहीं करें. 
मैं सेवक हूं, सेवा कार्य ही मेरे लिए 
सर्वोपरि है. आपको स्वीकार करने से 
मेरे सेवा धर्म में बाधा पड़ेगी.” 

“सौम्य मुझे स्वीकार कर लो, हम 
दोनों मिलकर सेवा कार्य करेगे.” शूपे- 
णखा की याचना में दैन्य उतर आया. 
“नहीं सुमुखि, भैया और भाभी की सेवा 
में मैं किसी को अपना साझीदार नहीं 
बना सकता. मुझे क्षमा करो.” लक्षमण 
ने असमर्थता व्यक्त की. शूर्पणखा राम 
और लक्षमण के मध्य कंदूक हो गयी, 
जिसे वे दोनों आपस में जैसे एक-दूसरे 
पर उछालते रहे. हताश शूर्पणखा सोता 
पर झपटी, राम का संकेत पाकर उसी' 
कालहास कृपाण से लक्षमण ने उसके 
नाक-कान काटकर उसे विरूपित कर 
दिया. विरूपा हो जाने के उपरांत भी 
उसने एक बार राम और लरक्षमण से 
फिर अनुनय-विनय किया. विफल होने 
पर वह हाहाकार करती लोट चलो. 

इसके पश्‍चात उसकी प्रतिहिसा की 
आग में किस प्रकार खरदूषण चौदह 
हजार राक्षस, मारीच और कुरू सहित 
रावण भस्म हो गया, यह कथा हम 
सबकी जानी-पह्चानी है. g 
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c= हिंदी मे बवाना वताः 
हिंदी में सम्पूर्ण खेल पत्रिका | बता बता 
बरी थीं. र 
गारी थी. < 
|| पार्टी जमने 
नहीँ आ रह 
T किये. 
पकी, फिर 
के वीच खः 
| गीषे था. : 


जिसका लाखों पाठक न जाने कब से | १८९ 


fase 
इंतजार कर रहे थे.अब हर महीने की | ह 
पहली और १६ वीं तारीख को प्रकाशि| कहे पर 


R थे, qe 


पहले ही अंक में आप इसमें पायेगें : ० ge ही नही || दुन अ 
fara भर के प्रमुख खेल आयोजनों का आंखों देखा हॉल: | प्य सा 


० मशहूर खेल सितारों और खिलाड़ियों के जीवंत इंट | पजान आा 

० विभिन्न खेलों के नये-से-नये कीर्तिमानों की जानकारी: | ने नहीं उर 

० भारतीय और अंतर्राष्ट्रीय खेलों की व्यावहारिक gee | नपारी उ 

० खेलों के रोमांचक क्षणों के अनूठे अचूक छायाचित्र. | R 

F ay इतना ही नहीं, और बहुत-सी ऐसी सामग्री जिसकी | m 

il S € Pe आपने कल्पना भी न की होगी. aa 
हर खेल प्रेमी के लिए जरूरी ह 


ae fet a कहा, “इन्हें हटा दो.” हेलाशियो ने पूछा, “क्यों?” 
॥ है = उत्तर दिया, “क्रांति भी अंततः एक भांति है. 
4 > श्यो और अवश्कुवा दोनों ही अग्रेजी साहित्य के 
gaa और दो ही अंग्रेजी i थे. हेलाशियो मूलतः 
हवि थे, जबकि अवहकुवा की स्थिति सिर्फ एक afg- 
द्वक आलोचक की शी. कतार ee 
gia एंगल इस चीख-पुकार के नीचे दबे हुए हेलाशियो 
face मन॑ को पह्चानते थ. एक दिन उन्होंने कहा, “हेला 
ह्रो उछल-कूद जरूर करता हैं, लेकिन बुनियादी तौर पर 
दह एक तेक आदमी है.” यह वात प्रमाणित भी हुई. Ee 
वर्प का आखिरी दिन था. पॉल एंगल ने नये वष को 
वर्दी एक मित्र के बड़े बंगले में दी. हर लेखक अपने देश का 
वाता बताकर लाया था. इस तरह अंतरराष्ट्रीय भोजन के 
56 व्यंजन सजे हुए थे. 'ह्विस्की' की कई बोतलें खाली हो 
बही थीं. रात हो चुकी थी. लेकिन पार्टी अब तक जम नहीं 
री थी. लेखक-लेखिकाएं, स्त्री-पुरुष सव बेचैन थे. सबको 
7 || qd जमते का इंतजार था. लेकिन न जाने क्यों पार्टी में गर्मी 
ai आ रही थी. अचानक हेलाशियो ने अपने कपड़े उतारने 

qe किये. पहले उन्होंने अपना कोट फेंका, फिर कमीज 
फ़ी, फिर पैंट फेंकी और सिर्फ एक जांघिया पहनकर महफिल 
कै बीच छड़े हो गये. बाहर का तापमान शून्य से 12 डिग्री 
mH था. वर्फ गिर रही थी और खिड़कियों से बाहर कुछ 
$ दिखायी पड़ रह। था. कमरे के अंदर सिगरेटों का धुआं 
pare के टूटने की आवाजें थीं, और फुसफुसाहट थी. 
CEN को लगभग नंगा खड़ा देख सभी लोग स्तब्ध हो 
: तव हेलाशियो ने अंग थिरकाना, नृत्य करना शुरू किया. 
शक पास नृत्य-कौशल नहीं था. वह जिस शैली में नृत्य कर 
ol वह कोई शैली नहीं थी. लेकित उनके उन्मुक्त व्यवहार, 
a ओर वर्जना और कुंठा से उतरकर बाहर आ जाने के 
; द से सब लोग स्तब्ध थे. धीरे-धीरे महफिल 

' । 'जनिआने रुगी. काफी लोग उठ खड़े हुए, कपड़े किसी 


zal 


से x ÉA =f 
A 


नकारी. | ने नहीं gt 
p सचत | va उतारे, पर नृत्य और संगीत शुरू हो गया. थोड़ी देर 
त्र. SH गयी. कमरे गूंजने लगे. पॉल एंगल और हुआ 
~ || ही और saa की दृष्टि से हेलाशियो को देखा 


e KN कहा, “मैंने सबके बुर्जुआ पाखंड उतार दिये. दरु 
अपन नहीं, नआ सस्ति के कपड़े उतारे” 
À वार प पॉल बोरुम भी सामान्य से हटकर थे. उन्हें 
कै एक ws गहं था, इसीलिए वह आयोवा विश्वविद्यालय 
वा. आयोवा Cee में रहते थे. उन्हें पत्रिकाएं निकलते का शोक 
गन ता ही उन्होंने एक साइकलोस्टाइल्ड अनियति- 

ही, af पत्रिका निकाली. पत्रिका में प्रोग्राम के सदस्य 
भोपत $ आयोवा के कवि यशः प्राथियों की कविताएं 
« पॉल बोरुम इसका सारा खर्चे स्वयं उठाते थे. 


छोशियो जांहि i a 
रियो जांिया पहने रातभर नृत्य करते रहे. सुबह हीने 
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` जाते हैं, लेखकों के कुकिंग रेंज की व्यवस्था की जाती है, कमरों 


HSA In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


वह कला ओर साहित्य के पैट्रने माने जायें, इसी में उनकी 
खुशी थी. और कोई व्यसन उन्हें नहीं था. एक दिन उन्होंने 
मुझे बताया और कहा, “माळूम हुआ है कि तुम कल भारतीय 
साहित्य पर कोई आलेख पढ़ने जा रहे हो! आलेख उम्दा होता 
चाहिए ओर पढ़ने की शैली भी उतनी ही उम्दा. जरा सुताओ.-” 
उन्होंने अपनी स्टॉक वाच' मेज पर रख दी ओर मेरा 
आलेख गौर से सुनने लगे. आलेख समाप्त होते ही उन्होंने 
हा, “40 मिनट 20 dhe! तुम्हारा आलेख 40 मिनट 

20 सेकेंड का है, दरअसल इसे तुम्हें 50 मिनट में पढ़ता 
चाहिए. तुम्हें इसे एक आराम के साथ पढ़ना चाहिए तुम्हारे 
पढ़ने की तेज रफ्तार यह बताती है कि तुम अपने आलेख को 
लेकर कुछ TAT हो.” 

पा बोरुम प्रथम श्रेणी के आलोचक हैं. उनके बाळ ळूग- 
भग कंधे तक लटके होते हैं. वह चश्मा लगाते हैं और घुआंघार 
सिगरेट पीते हैं. दुनियाभर का साहित्य उन्होंने छान डाला है. 
पहली ही मुलाकात में उन्होंने मुझसे कहा कि तुम्हारी कविताएँ 
मैने पढ़ी हैं, कहां पढ़ी हैं, यह स्मरण नहीं है. खैर, मैं अपनी 
पत्नी को कोपेनहेगन चिट्ठी लिख रहा हुं. वह मुझे खबर करेगी 
कि तुम्हारी कविताएं किस संकलन में संकरित हैं महीने 
भर वाद उन्होंने मुझे सूचित किया कि उन्होंने मेरी कविताएं 
एक जर्मन संकलन में पढ़ी थीं. उनका इशारा लोठार GT 
के जर्मन अनुवादों की तरफ था. 

पॉल बोरुम ने कहा कि तुम्हारा आलेख बहुत विचारोत्तेजक 
है और तुम्हारी यह मान्यता भी सही है कि भारतीय साहित्य 
परंपराओं और औपनिवेशिक संस्कृति के द्वंद्व में पड़ा छटपटा 
रहा है. लेकिन मैं परिसंवाद में नहीं आऊंगा. मैं सामूहिक 
बहस में हिस्सा नहीं लेता और हुआ भी यही कि पॉल बोर्म 
जब तक आयोवा में रहे, उन्होंने कभी भी बहस में हिस्सा 
नहीं लिया. न उन्होंने अपनी कविताएं सुनायी, स की 
gat. एशियाई कवियों की एक शाम के बाद उन्ह प्रोग्राम 
की दीवार पर बोर्ड पर अपनी टिप्पणी लिखी, ‘aH, चेरी के 
पेड, कुहरा इत्यादि इत्यादि. मैंने उनसे इसका मतलब पूछा, 
उन्होंने कहा कि ऐसा लगता है कि एशियाई साहित्य अभी 
तक प्राचीन उपमानों, बिवों और प्रतीकों की दुनिया से बाहर 
नहीं निकल सका है. जापान, भारत ही अपवाद जान पड़ते 
हैं, जहां सच्चे अर्थों में आधुनिक कविता का सूजन हो रहा है. 

पॉल बोरुम को अस्वस्थता के कारण प्रोग्राम बीच में ही 
छोडकर डेनमार्क वापस जाना पड़ा. 

* सितंबर में विश्वविद्यालय खुलता है. आयोवा की मुख्य उप- 
लब्धि है आयोवा विश्वविद्यालय और आयोवा विश्वविद्यालय | 
की सबसे बड़ी उपलब्धि है--इंटरनेशनल राइटिग प्रोग्राम'. 

सितंबर आते ही पॉल एंगल और हुआ लिग मेफ्लाबर 
में आपार्टमेंट्स का इंतजाम करने लगते हैं कमरे साफ किये 


में टेलीविजन लगाये जाते हैं, लिखने-पढ़ने के साधन E g. 
जाते हैं, मेफ्लावर का सन्नाटा टूटने लगता है. लेखक as € 
और पॉल एंगल और हुआ लिग एक बार फेर लेखकों को | 
लेकर एक दुनिथा बसाते हैं. Ep 


Ha ओर करनी को विसंगतियां 
व्यक्ति को विवश कर देती हैं 
सामाजिक प्रगति के अवरोध के लिए. 

` चाहते हुए भी कई बार मनुष्य असहाय 
रहता है, परिस्थितियों के तहत, या 
फिर aided के कारण. स्पष्ट कुछ न 
कर पाने की विवशता एक रोग बन 
जाती है, जिसका शिकार समाज भी 
होने रूगता है. व्यष्टि और समष्टि की 
इसी गहरी द्विविधा को ओ. पी. शर्मा 
सारथी' ने अपने उपन्यास “नंगा रुक्ख” 
में उजागर किया है, जिसको साहित्य 
अकादमी द्वारा डोगरी की औपन्यासिक 
उपलब्धि मानकर पुरस्कृत किया गया 
है. अशोक जेरथ का अनुवाद सराहनीय 
इसलिए भी है कि इस स्तर के अनुवाद 
` डोगरी, सिंघी, पंजाबी आदि भाषाओं 
` से बहुत कम देखने-पढ़ने को मिलते 
 'नंगा रुक्ख' की सार्थकता इसके 
कथ्य को गहराई में है, जिसे कलम की 
लाज-शैली में उपन्यासकार सफलता- 
पुवक कह और कर पाया है. भाषा की 
अनुवाद में भी बराबर साथ 


द्वार विधा की भांति कहानी भी 

च आज मुख्यरूप से दो शिविरों 
में खंडित होने का आभास दे रही है 

विवादास्पद शिविरों में कुछ 
r प्रसाद की परंपरा को 
_ जीवित रख रहे हैं और कुछ प्रेमचंद 
तथा यशपाल की. fara प्रमाद 
परंपरा के कहानीकार इस 
की सोलह कहानियों में सर्द 
स्त्री-पुरुष के संबंधों के साथ-साथ 
TIa मूल्य, प्रकृति का मानवीकरण 
व frre की 

नियां प्रसाद परंपरा से 
मनोविज्ञान के साथ-साथ 
„ अनुशासन में मीठी चुटकियां 
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नंगा रुक्ख : व्यंग्यात्मक यथार्थ 


देती है. सांकेतिक शैली का उपयोग 
करते हुए सारथी ने नंगा era’ में 
'नगर-मंथन' के माध्यम से बहुत कुछ 
यथार्थ प्रकट किया है, और इसे एव्सई 
होने से बचाया है 
सामाजिक और व्यक्तिगत जीवन 
की विसंगतियों को साकार करके व्यंग्य 
के सहारे नंगा रुक्ख' में सारथी ने 
दोहरी भूमिका दर्शायी है. व्यंग्य व 
हास्य ही आज सफल शैली है, जो गद्य 
में भी पाठक को बांधती व सोचने पर 
मजबूर करती है. शिल्पगत खूबसूरती 
के साथ नंगा wa’ एक प्रयोग भी है, 
जो डोगरी उपन्यास-संसार में एक 
अलग पहचान बना रहा है. मुखौटाधारी 
पात्रों के जरिये उभरा तीखापन उप- 
न्यास को सफल व पठनीय बना गया है 
Bl फूलचंद मानव 
m नंगा रुक्ख (उपन्यास) ओ. पी. 
शर्मा 'सारथी' (डोगरी से अनुवाद-- 


अशोक जेरथ), प्रकाशक : राजपाल 
एंड संज, दिल्‍्ली-6. मूल्य : 12 रुपये. 


गो : बेला gA आधी रात 


लेती हुई चौंकाना छोड़कर कुछ सोचने 
पर मजबूर भी करती हैं. पौराणिक 
संदर्भो से अलग इस संग्रह की अधिकांश 
कहानियों में स्मृतियों को दोहराया 
गया है. फिर भी कहानीकार के पास 
अनेक विषय हैं, उनके Hea हैं और 
उनसे बढ़कर उसके पास कहानी का 
मुहावरा है. 

यदि “ग्यारह बजकर बीस मिनट' 
कहानी पत्रात्मक शैली में सत्री मनोविज्ञान 
के कई मनोरंजक तथ्यों का उद्घाटन 
करती है, तो 'मोनालिसा' एक कलाकार 
के विखंडित वजूद में उसके अंदर 
के अंधेरों को बाहर लाती है. इसी 
प्रकार “खून! कहानी अपराधी वृत्ति 
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ताजा कर जाती 


के एक ऐसे पात्र की 
अत नारा का गांद में होता है | 
अकेला' मनासिक रूप से बीमार तो 
और उदास आदमी की al G 
बेला फूले आधी रात' एक pi | 
फिल्‍मी संसार के आकर्षण के पर ॥ है. सुबह 
से सचेत करती है, तो दूसरे ह|| ई किः 
पत्नी seq’ व्यंग्यात्मक at तष म. 
त्रिया-चरित को खोलती हुई सावी ॥ हान है 
सत्या क साथ उस तुच्छता को र ना 
कारतः र्‌ 
ey mu है, जिसकी तात्कालिक क्न | ९ ने 
भविष्यत वातायन' शादी परिवार 
स्वजन; मृत्यु जैसे प्रश्नों से 
वसुधेव कुटुवकम्‌ की कल्पना al 
लताड़ती है, तो इसके बाद' जिद 
की समझ के लिए अपना अंत खला होइ 
देती है--उन लोगों के लिए 
इसमें कुछ भी लेना चाहें. इसी 
पंचाली, अपराधिनी fronting ER 
कहानियां अहम्‌, प्रेम और करुणा को a ae 
उद्घाटित करनेवाली ऐसी कहातिया न किसान 
हैं, जो जिंदगी की समझ बढ़ाती है. || जाळी क 
प्रोफेसर येनकेन' भिक्खु के अ 
दार्शनिक कहानीकार से पहचा |: 
करवाती है, जहां ब्यूटी एंड फेथफुल 
यूनाइट ओनली इन डेथ है तथा शें 
बी टू लाइफ और गलोरी बी टू डब है. | 


c 


है \ 
मृत्य चितन पर यह कहानी भी फ कषा तो ए 
शॉकिग कहानी है. 'कोप भवन' यदि वास 
दहशती रोमांस में घनी और तिश | रही जीव 
के अहम्‌ को दर्शाती है, तो 'बारबोरिया कहानी 


पता नहीं क्यों 'गोआ मुक्ति' से पुर (षि 
भिक्खु के 'अस्तंगता' उपन्यास की या | अधिक उ 
जिसमें ge i हल' के 
और काली शक्तियों का प्रतीक सजा | साल क्‌ 
है. अंत में भिक्खु की माघा के वारे 
केवल इतना तदा है कि जिस प्रव | ज 
कुछ एक कहू GESS 
भाषा से निकले हैं वैसे ही a 
तो समय की एक बड़ी आवर 
की वह पूर्ति करेंगे. 4 
m जगमोहन a 


D बेला फले आधी रात कुण 
fara’, प्रकाशक : नेशनल पई 
हाउस, 23, दरिया गज, a 
ma: बीस रुपये. 


p 
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प्रराजित किंतु भ्रपरास्त fares 


= 

Q; जिम रे | 

है, तो १३ ag झा एक पहाड़ी गांव : एक 
र, Bay f गरीब किंसान परिवार का चौदह 
कहानी ¦ किशोर शिबिया मृत्यु शया पर 
तरफ af बह को हल-बेल ले जाते 
ग के को | किसी USE में गिर पड़ा है 
सरी ay, | ९ तरह जएमी है वह कुछ ही घड़ी 
शेली ६ a है. वैदजी का इलाज काम 
सावभौम | ॥ भरा रहा. गांव में मौजूद आर.एम 
को जी. adam करे! शिबिया को शहरी 
oH अपेक्ष में खन मिल जाता तो शायद 


gaan, कितु वह्‌ शहर पहुच नहीं 
दिन कमेरे शिबिया को 
र दबोच लेती है. 
fag गांवों में ऐसी मौतें नयी या 
ad घटनाएं नहीं. शिविया की 
नाका दुख भागुली को है, कितु वह 
तवक बेटे के खोने का नहीं, परिवार 
{मिया के मरने का दुख है, जिसकी 
mae मश्किल है. शिविया एक बेटा 
हीं था, बेटे से भी अधिक वह एक 
ए किसान था, खेत जिसके सहारे 
६ गुली का दुख इसी किसान के 
WaT दुख है, कितु किसान जीवन 
(ही घटना पर टेसुवे बहाने र्क 
WH नहीं रहता 
Aten की जगह वह अब रघआ 
[ है, जो अभी से हल वाहना 
ea एक-आध साल में वैल 
जायेगा. (हल) 
Wt जीवन पर ही संकेद्रिक एक 
EE हिमदंश' इसमें भी 
वही उदास बेचैनी है, कितु 


इसी तरह 
'ष्यरक्षिता 
करुणा को 
कहातियां 
बढ़ाती हैँ, 
के उम्र 
Tea 
RARAN 
तथा शम 
| टू डेथ है 
Tt भी एक 
भवन! यदि 
और तिर्ष 
mafa 
त से जुई 


याद 

पुत 4 विक जड़ोभूत और गहरे रंग- 
- साना T के शिबिया को तरह यहां 
के बारे मं CS का कुदन इलाज के अभाव 
जस प्रवा | गोम-हकीमों की बेपरवाही से 
परंपरा M है. कुंदन के मां-बाप उसे 
{कलते हू wes चाहते हैं कितु पहाड़ी जीवन 
भ्न बहतर जानते हैं, 
Lh | हालत चे इतने 
ष्ट को कलम 
(चोपडी | रिस ही मानी जायेगी कि 
चंद्र | विषय-प्रसंगों को वे 

afi | होकर कहते हैं 


और शहरी जिंदगी 
पेश नहीं करते, 


afer अपनी एक अजित रूप-शैली में 
ही रखते हैं. जो लोग कहानीकार को 
ग्रामांचळ' या 'नगरांचल' का मानकर 
विभाजित करने में सिद्ध बिष्ट 
को विभक्त करने में उन्हें दिक्कत होगी. 
कारण, इस विषय-विकेंद्रण के वावजद, 
बिष्ट की नजर उसी जिंदगी के अंतर्बाह्य 
पर रहती है, जिसे वह समचे सामाजिक 
जोवन में पाते हैं. पहाड़ के गांव में 
अगर VTS और काका का दईनाक 
संसार मौजूद है तो शहर में परदुमन 
(पंद्रह जमा पचीस) और काली युवती 
(कीचड़) या आनंद (फर्क) का 
नितांत असुरक्षित संसार, एक ही 
सिक्के के दो पहल 
हमारे समाज के अवरुद्ध विकास 

एवं तज्जन्य ठहराव से पैदा होनेवाली 
eq, त्रासद असुरक्षा और ज्ञात- 
संवेदनहीन विवशता के जो विकट दृश्य 
हमें अपने नागरिक जीवन में दिखलाई 
पड़ते हैं, पंकज बिष्ट उन्हीं के बीच से 
अपनी कथा-सामग्री चुनते हैं. जहां भी 
स्वाभिमान रहित और मनुष्यता की 
गरिमा से नितांत उदासीन चरित्र आते 

हैं, जो परिस्थितियों से एकतरफा 
लड़ाई में पराजित हैं, फिर भी, दारुण 
अमानवीय स्थितियां-उन्हें नष्ट नहीं 
कर' पातीं. उनका नष्ट न हो पाना ही 
ag किरण है, जो घोर अंधेरे में भी 
हमारा ढांढस बंधाती है, एक निष्क्रिय: 
अंत:आस्था से पैदा होती है. पंद्रह जमा 
पचीस' के परदुमत को टी.बी 
डाक्टर कहता है, अच्छी खुराक खाओ 
सगर ag जानता है कि उसकी पगार 
में अच्छी खराक नहीं खायो जा सकती 


@ बिष्ट 


वह्‌ एक प्रस डिस्ट्रिब्यूटर मात्र है. तो 
भी, अच्छी खुराक के नाम पर कड़े 
का मोट खाता है. कहानी में परदुमन 
आद्यत अपनी बीमारी के बावजूद 
हमारी भावुकता का केंद्र नहीं बनता. 
परदुमन की तरह ही, कीचड़ 
की काली युवती का भी अपना एक 
दुधष समर है, जिसे वह निहत्थी ही 
लड़ती है, यहां भी वह एक असंगठित 
एवं लंपट नारी नहीं, अपनी बच्ची के 
प्रति जिम्मेदारी से यक्त एक मां 
जो तमाम समझौते करती है उसके लिए. 
अगर आप उसको यह मजबूरी नहीं 
समझते और अपनी निखर्ची करुणा 
निछावर करते हैं तो कहीं न कहीं उसकी 
दुघषता का अपमान ही करते हैं 
जब ‘wa’ का आनंद, इस जिम्मे- 
दार मनुष्यता से क्रमशः दूर होकर पागल 
हो जाता है, तब हमें एक जिम्मेदार कितु 
मजबूर व्यक्ति के छोटे-छोटे संघषों 
का महत्त्व समझ में आता है. आनंद को 
हमारे समाज की परजीवी चकाचोध 
निगल जातो है. वह हाजी मस्तान और 
बलिया बनना चाहता है. वह चाहता है 
कि उसके बिस्तर में भो एक से 
हसीन लड़की हो और फ्रेंडस कालोनी 
में मकान. इस सबके लिए वह जोते जो 
सपने देखता है ओर सपनों को इतना 
सच मान लेता है कि इस दुनिया को 
कठिन-कठोर वास्तविकता का सूत्र | 
उसके हाथ से छूट जाता है. वह पागल 
हो जाता है. 
बिष्ट की कहानियों मे इसी व्यक्तित्व 
के हारने और न हारने के बीच संघर्ष 
में पैदा हुई दुघंरषता का चित्रण है, जिसमें 
न तो एकांत निराशा और अविश्वास 
के रंग हैं और न अतिरंजित महा- 
मानवों के मोहित करनेवाले रूमानी 
चित्र. इसीलिए बिष्ट की कहानियां 
ठंडी ही नहीं, सुलगती हुई उत्तप्त भी हैं 
जैसे उपले के अंदर दबी हुई चिनगारी 
जो क्रमशः घुंधुआती रहती है. [] 
m सुधीश पचोरो 
ब पंद्रह जमा पच्चोत (कहानी 
संग्रह : पंकज बिष्ट, प्रकाशक : तक्ष- 
शिला प्रकाशन, दिल्‍ली, मूल्य : 18 
रुपये. 
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लड़का 21 वषे 
लडकी 18 वषे के हो जाये 


वर्ष 
A उनके सः 


कानून भी यही कहता है 
और बच्चों की भलाई भी इसी में है i 
ताकि वे शादी से पहले जिम्मेदारियां समझ लें 


davp 81/305 


1 माई, 1982 | सारिका | 
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आलोचना 
+a a पिछले दिनों 
at समागार, दिल्‍ली 
प्रगतिशील कवि 


पर 


तागाजुन 


केसमकालीन कवि 


ANS की शुरुआत 


| 
` 


सिह के आलेख 


सर्वश्री विष्णु खरे, केदारनाथ सिह, नागार्जुन, त्रिलोचन, रघुवीर सहाय तथा डॉ. नामवर सिह 


के विविध स्तरों-पहलुओं 
को रेखांकित करनेवाले 
केदारनाथ सिह के लेख 
के वाद विष्णु खरे, 
रघुवीर सहाय और डॉ. 
विश्वनाथ त्रिपाठी ने 
वावा के काव्य व्यवितत्व, 
वैचारिकता और रचना- 
त्मकता पर अपने विस्तृत 
विचार व्यक्त किये. 
विष्णु खरे ने कहा कि 
बावा हिदी कविता ही 
नहीं, बल्कि भारतीय 
कविता की सर्वोत्कृष्ट 
परंपरा से जुड़े कवि हैं 
होंने नागार्जुन को विश्व- 
स्तर पर वाल्ट facia 
के समकक्ष रखते हुए कहा 
कि नागार्जुन जनता में 


अपने आपको तिरोहित 


एक फ्रेम में कुछ आकार 
हैं, जो रंगों के संयोजन 
ओर 'टेक्सचर' की 
बुनावट से उभरते हैं, जो 
बार-बार विस्तार कों 
सांग करते हैं. कुछ न हो- 
कर कुछ होने का सुख ही 
दर्शक को कहीं न॑ कहीं 
से छूता है. साथ में है 
काशी विश्व विद्यालय 
ललित कला संकाय को 
कला दीर्घा में आयोजित 
महेश शिरा का एक चित्र. 
© विवरण : चंचल 


करते हैं. वह जनता से 
होशियार होने की 
कोशिश नहीं करते, जब 
कि आज का कवि जनता 
से होशियार होने की 
कोशिश करता है. एक 
विराट जन समूह जहां 
कवि को ले जा रहा है, 
कवि जा रहा है. कवि 
नागार्जुन जनता से 
सुपीरियर होकर कुछ नहीं 
कहते, वे सही मायने में 
जनकवि हैं. 
रघुवीर सहाय ने इस 
बात पर जोर दिया कि 
नागार्जुन ने बहुत लिखा 
है और वे बड़े विराट कवि 
हैं और नागार्जुन की 
कविता का मूल स्रोत 
जानने के लिए हमें बहुत 
पढ़ता पड़ेगा. किसी भी 
कृवि के असली रूप को 
जानने के लिए उस कवि 
की कविता के मूल स्रोत को 
जानना होता है, यह नहीं 
कि कोई एक लाइन पकड़ 
ली और समीक्षा कर दी. 
तागार्जुत के इधर आये 
एक-दो संग्रहों के आधार 
पर उनका मूल्यांकन 
करना समीक्षक की 
गलती है, कवि को नहीं. 
इस दोष से हमें मुक्त होना 
है, कवि को नहीं. सन्‌ 
1939 में लिखी बाबा 


नागार्जुन की एक कविता 
पढ़कर सुनाते हुए रघुवीर 
सहाय ने उस कविता और 
उस जैसी ही अन्य कवि- 
ताओं को बावा की काळ- 
जयी कविताएं बताया. 

डा. इव नाथ 
त्रिपाठी ने कहा कि 
नागार्जुन ने मैथिली में 
कविता की है, हिदी में 
कविता की है और 
नागार्जुन बंगला के भी 
कवि हैं. परंपरा का 
जितना उपयोग नागार्जुन 
ने किया है या कर सकते 
हैं, उतना हिदी में कोई 
दूसरा कवि नहीं. 

अंत में डॉ. तामवर 
सिंह ने बाबा को देश के 
आधुनिक काल का प्रति- 
निधि कवि बताते हुए उत्त- 
के काव्य कौशल, विचार- 
घारा और विश्व दृष्टि- 
कोण से संबंधित कई 
जटिल पहलुओं पर अपने 
विचार व्यक्त किये. 

सभी वक्‍्ताओं के बाद 
बाबा ने अपने विशिष्ट 
अंदाज में अपनी feat और 
बंगला कविताओं का पाठ 
किया, जिन्हें तन्मयता 
और रोचकता के साथ 
सुना गया. o 


९ धोरेंद्र अस्थाना 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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| ppan gi वे कोन-कोन-से मंजर हैं, 


Set पति और पत्नी के राह्ते 
एकदम अलग-अलग हो जाते हैं 


पति-पत्नी और घर-गृहस्थी को लेकर 
आपके दिमाग में पल-पल गूंजते कई-कई AA 
सवालों का अनूठा जवाब-- 7/7), ( > 


hm a D Lay 2 
शष यात्रा ks, 
न उषा प्रियंवदा 


‘qaqa aa लाल दीवार तथा रुकोगी नहीं राधिका” 
जैसे विवादास्पद और बहुर्चाचत उपन्यासों की प्रख्यात. 
लेखिका का संपूर्ण उपन्यास 


araf 
m मरे कथापात्रः कितने अपने, कितने परार 

--लेखक का अपने पात्रों से क्या रिश्ता होत 
aA ESPI - है?.. . उसके पात्र असली होते हैं या नकली?. 
खुद बोलते हैं या लेखक उनसे बुलूवाता है? . .. |, 
ओर क्या उनसे मिला भी जा सकता है?---आदि i 


सवालों का जवाब दे आपके 
कई जाने-पहचाने कथाकार 


छ "राजेंद्रशकुमार मिश्र, विशन टंडन तथा 
पृथ्वीराज मोंगा की कहानियां 


El में कल का नहीं, आज का आदमी हूं ! 


“आपने लिखना क्यों छोड़ा?” और “इस उम्र में 
` आपको रेसा नहीं छगता कि काश, आपका अपना 


कोई ऐसा होता, जिसके लिए आप सब कुछ छोड़कर 
चले जाते?” साहित्य, समाज, परिवार और लेखन 
के बारे में रमेश ब्रक्षी से अंतरंग बातचीत. 


16 मई, 1982 
पढ़ना न भूले, खरीदना न भूले 


छ] 'युवा लेखन कहानी प्रतियोगिता, आते हुए लोग', ‘ 
से संबंधित नयी योजनाओं का प्रारूप आपने इस अंक के अलग-अलग पुष्ठों पर पढ़ लिया होगा. - : अगर 
तो जरूर पढ़ लें. . ये तमाम योजनाएं हमारी ओर से आपके लिए ही हैं. इनमें हिस्सेदारी कीजिए 


पाठकों का पन्ना, लघुकथाएं, गजलें, आसपास 
कहानियां, पखवारे की पुस्तकें, हलचल aci | 
बोलती है आदि सभी स्थायी स्तंभों सहित 


और भलाये न बने!” तथा “पाठकों का पता 


E. 
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ER 


% भी व्यक्ति, विशेष कर 
कमजोर वग का,ग्रनेक काम करना चाहता 
है परन्तु धन के ग्रभाव में नहीं कर पाता । 
न्यु बेंक अपनी MAS ऋणा योजनाओं द्वारा ऐसे 
व्यक्तियों का विशेष ध्यान रखता है 
श्राज ही श्राप न्यू बॅक की सुरक्षा परिधि 


में प्रवेश करके जीवन में उन्नति करिए। रे 
भ्रपनी निकटतम शाखा से विस्तृत चा 
जानकारी के लिए सम्पक कर। हाः 
p रेक 
यह्‌ 
ee 35 
ae i 
= sen b> मह 
See À 
a ® 
न्य्‌ बेंक आफ़ इंडिया | è 
m 
(भारत सरकार का उपक्रम) BS 
प्रधान कार्यालय: १, टात्सटोय मागे, नई दिल्‍ली ११०००१ a 
न्यू बैक-तत्पर सेवा के लिए any 
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उसी कोमल और उज्जवल Cede 


| 


| 


रेक्सोना,इसमें मिले हैं 

चार कुदरती तेल - 

। हापुशा,दालचीनी, लौंग, टेरिबिंध. 
रेक्सोना से नहाइये-- 

पह आपकी त्वचा को कोमल और 
| उज्वल बनाए रखता है. इसकी 
! मनमोहक खुशबू आपको पहोँ 

^ महकाए. रेक्सोना-आपकी त्वचा 
| की कुदरती देखभाल के लिए. 


' ऐक्सोना आपकी लबा के लिए गुणकारी है 


| z उत्पादन 
NTAS.Rx Gos ac हिन्दुस्तान लीवर का एक उत्कृष्ट उत्पाद: 


| ए; 
| `3/ सारिका 1 अप्रैल, 1989 : 
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क्या आप अपनी पत्नी के 
दुबारा गर्भवती होने का 
खतरा मोल ले सकते हैं? 


f 
ah 


m SIT 
{0, बा. वि 
ह सुमन - 
10, अज्ञेय, 
REGES 
पंडित, लक्ष 
खाहीम रा 
वार भारती 
51, विनोद 
ama सित 
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बच्चे के स्वस्थ विकास के लिए, पहले चार वषं महत्वपूर्ण हैँ । eo 3, दारा, | 
इसके लिए भ्रावश्यकता है-देखभाल, प्यार, पौष्टिक भोजन ate कपड़े इत्यादि की। , TSO 
इन सब के लिए चाहिए पैसा, जिसे जुटाना आपके लिए मुश्किल हो सकता हैँ 


जव तक आप ग्राथिक रूप से समर्थ नहीं हो जाते, अगले बच्चे के जन्म 16, महात् 
को रोक सकते हैं। = 


निरोध इस्तेमाल कर उच्च कोटि का .भरोसेमन्द गर्भ निरोधक 


0 farce: ग्रुक बांड, farea, हिन्दुस्तान लीवर, आई. टी. सी., टाटा आयल मिल्स, यूनियन कार्वाइड, आई. ह पी. एल-, स्मिथ RAR, f 7, पाठको 
इंडियन ऑयल कार्पोरेशन, भारत पेट्रोलियम, हिन्दुस्तान पेट्रोलियम और अरसन माचिस उद्योग. 


:4 
1 अप्रैल, 1982 सारिका / (४ 
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कहानियों और कथा-जगत की जीव॑त पाक्षिकी 
वर्ष : 22; अंक 306; 1 से 15 भ्रप्रेल, 1982 


sata afoul व्क ast 


10, वा. वि. पराड़कर 11. वांके विहारी, जिगर मुरादाबादी 12. शिवमंगल सहायक सपादक 

हि मुमत 13, बनारसीदास चतुर्वेदी 15. प्रेमचंद 19 . किशोरीदास वाजपेयी ज्य उर vaga 
2), aaa, अमृत राय 21, मोहन राकेश 22. शिवदानसिह चौहान 27. उप-संपादक 

गलेश्वर 28. धर्मवीर भारती 31, माखनलाल चतुर्वेदी 32. प्रकाश रमेश बत्तरा, सुरेश उनियाल, 


fq, लक्ष्मीचंद्र जैन 33, साहिर लुधियानवी, कृश्न चंदर 35 हृशमत 37. ० रत ae 
mm शरीफ 38. वी. ना. भातखंडे, कन्हैया लाल प्रभाकर 44. धर्म- roe नि wat 

वीर भारती 45, सर्वेद्वरदयालू सक्सेना 47. पद्मसिंह शर्मा, =) दास उजा SNES Sater 
$|, बिनोद शर्मा, बेढव बनारसी, अमृतलाल नागर 52. आशुफ्ता चंगेजी 36. आवरण : फाल एस. गिरोटा 
तर सिह, कुलभूषण खरबंदा, गिरीश करनाड $7. अमृतलाल नागर 60. 
“Sia वर्मा 61. रणवीर रांग्रा, इलाचंद्र जोशी 62. सूर्यकांत त्रिपाठी निराला 

6. हरिवंशराय बच्चन 66. जगजीत वराड, रामविलास शमां 67. 

Gore विरदी, महीप सिंह 71, पांडेय बेचन शर्मा 'उग्र' 

ARa स्नच्ती प्मिओयों व्के aa श ; 

18, टॉमस मान 19. हरमन हेस 23. फैज अहमद फंज 24. aes रसेल 25. SSVI स्माव्कप्पणा 

गोरी 30. दजाई 36. निकोलाई आस्त्रोव्स्की 41. बायरन, जॉन कीट्स 14. महत्वपूर्ण पत्र कहां-कहां 

l स्टीफन fear 55, ताल्स्तोय 59. रिल्के 64. एलिजाबेथ बैरेट, राबठ ° a y 

Tint 65, रिचर्ड वैग्नर 66. सआदत हसन मंटो. 68. बोरिस पास्तरनाक ब्ध ह्‌. 

(0, सलील जिब्रान 14. पत्रविधाः pa नवीन, 

[| = `A i¥ 

9, Apae, aig स 29 व शो पाकिस्तान 

दारा, सिकंदर 26. टीपू सुलतान 34. मीर जुमला 42. कोलंबस 43. 
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: a 1150. एग्रीयिना 54. औरंगजेब 58. बहादुरशाह जफ़र 59. शाह जमानी se क प नोरी 
z A साजेल, sifas कके प्तत्त् हि कर्क भाग युवक का पत्र 
®` महात्मा गांधी 26. cat क्लाइव 28. द्वारिकाप्रसाद मिश्र. 47. मदन 35, पत्रों में गोपनीयता का 


TR मालवीय लाल शास्त्री सिंह 49. अटल बिहारी ` 
(द भगत सिह. we | परिचायक आंकड़ा 
mer Uy 53. एक जंगी Hat का खत 

i, 72. चष्टा ही चिट्ठी हुई 


नएको Ty. तस्वीर बोलती tT पन्ना 39. तस्वीर बोलती है 71. उतने कहा था 
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आसार 


'सारिका' को दिल्‍ली आये हुए चार वर्ष पुरे हो गधे, पांचवां वर्ष शुरू हो रहा है. इस पांचवें वर्ष के पहले अंक में a 
मुझे सारिका' के पाठक-परिवार से विदा की बात करनी पड़ रहो है. इन चार वर्षो में 'सारिका' ने अपने स्वरूप परिवर्तन 
को प्रक्रिया में अनेक आरोप-प्रत्यारोप सहे. किसी ने संपादकीय साहसिकता को कमी बतायी और किसी ने साहसिकता की 
| घनघोर प्रशंसा को. कुछ लोग परिवतंनों के सहज प्रवाह से अनभिज्ञ बने रहे हैं, ओर कुछ होते हैं जो सिर्फ अपने मन 
| मुताबिक परिवर्तन को ही स्वीकार करने में विश्‍वास करते ex चार वर्षो में हर चितन-छाया के लेखक-पाठक परिवार 
YE से 'सारिका' का साबका पड़ा है ओर मुझे प्रसन्नता cs हमें उनका हर तरह का सहयोग मिला है. जो लोग प्रशंसा 
| करके संपादक रिझाने में महारत हासिल किये रहते हैं, उनको मुझसे जो निराशा हासिल होती रही, आज में खुले दिल से 
t+ उनसे माफो मांग रहा हूं, लेकिन 'सारिका' को जो प्यार और सहयोग अपने लेखक-पाठक परिवार का मिला, उसके लिए 
“Rite में अपने उस विशाल परिवार का हृदय से कृतज्ञ हुं. उस आत्मीयता से विलग होकर जीना मेरे Ha प्राणी के लिए असंभव 
होता है. इसलिए उसके प्रति कृतज्ञता रखकर ही एहसास के धरातल पर जीना आजीवन-मुझे सुखकर संतोष देत! रहेगा. 


इन्हीं चार वर्षों में सारिका' ने विशेषांकों को एक नयी परंपरा दी. विशवकथा मर्नीदियों का चित्तन, उनके कृतित्व mek 
के आंशिक प्रतिनिधित्व के जरिये ही सही, सारिका' ने उन लोगों तक भी पहुंचाया, जो सिर्फ उन कथामनीबियों के नाम [res 
से परिचित थे, उनका साहित्य उन्हें सहज उपलब्ध नहीं था. त(लस्तोय, कापका, हेमिग्वे, सात्र, प्रेमचंद, रेणु, मंटो, चेखव, | | "६ " 


लू शुन, दोस्तोयन्स्की आदि पर निकले विशेषांक हमारी उसी बिचार सराणि का अंग रहे हैं. इसके अतिरिक्त सामयिक a 
सदां पर भी हमारे विशेषांक--प्रेमकथा विशेषांक, ग्रामकथा विशेषांक, जब्तशुदा कहानियां विशेषांक, संस्मरण | TT 
विशेषांक और अब पत्र विशेषांक--सारिका' की योजनाओं के एक रूप में आप सबने देखे हैं Er 
एक विशेषांक पर कितने श्रम, समय और साधन की आवश्यकता होती है इसे मेरे सहयोगी और इस पेशे से जुड़े Er 
हुए तमाम लोग अच्छी तरह जानते हैं. इन तमाम आयोजनों में मेरे संपादकीय सहयोगियों ने जिस श्रम और निष्ठा से a 
मेरा साथ दिया, यह मेरे जॉन का एक बेहद खुशनुमा अनुभव रहा है. इन्हीं निष्ठावान कर्मठ सहयोगियों के बल पर भेरा विश्व 
हम 'सारिका' की हर उथल-पुथल को चाय के प्यालों में ढाल पी जाते रहे हैं और तरोताजा होकर काम में जुट जाते रहे के बावजूत 
हैं. में उनके प्रति अपनी आत्मीयता और स्तेह पाठकों के साथ बांटकर जीना चाहता हूं. वे सभी मेरे आभन्न हैं. जसी मर 
विद्योषां 5 ; x A महानगरिय 

इस पत्र विशेषांक का कायं पिछले एक वब से चल रहा था. 2200 वर्षों में फैले पत्रों के इस लंबे सिलसिले को aT जी ने 
अपने आप में एक साहसभरो चुनौती था और उस चुनौती का कुलशतापूर्वक सामना करने का संकल्प हमने उठा लिया. ti के अ 
धीरे-धीरे काम मुश्किल से मुश्किलतर होता गया. HAT भी रूप हम उसे दे सके, आप तक पहुंचा रहे हैं. काम बड़ा था और खे हुँ? ९ 
यह बड़ा काम frat’ और Ata’ भावना के बगैर नहीं हो सकता था. यह टीन भावना का ही कमाल था कि प्रस R. T 
और संपादकीथ विभाग के बी के अनेक तनाव भरे क्षण मुझ तक आने से पहले ही. सुलझ जते रहे: अलबत्ता श | | छती बीर 
काम में हमारे सहयोगियों को पारिवारिक समय का बहुत सा हिस्सा 'सारिका' के खाते में डालना पड़ा हैं: रे [शिकायत : 
खुशी है कि में सब ओर से बह भावना अजित कर सका. उसी टीम के बरिष्ठ सहयोगी भाई अवधनारायण मुर | हे, मैः 
फिलहाल 'सारिका' का कार्यभार संभाळ रहे हैं, इसकी मुझे खुशी है. वे Fas 18 वर्षों से इस पत्रिका के ला हैँ कि उनमे 
गहराई से जुड़े रहे हैं. मुझे विश्वास है, भविष्य में पाठकों एवं लेखकों को आत्मीयतता और रचनात्मक AAT TRA ज 

'सारिका' के साथ ओर भी घने रूप में जुड़ेगी. za भी 
! पसरत. 

०००० aad फ वक्त 

ही 1 अप्रैल, 1982 | सारिका / I" 7) 
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ह लोगों की तहजीब से बनते हू 


वारिका--अंके : 303 में मुद्रा भाई 
५ लखतऊ की कलमी जायजा पढ़ा. 
( (बरस से मैं भी इस बदनसीव शहर 
४ रहा हँ और कई वार, कई पत्रि- 
तों में इसे कलम की नोक पर AT 
रूस कर चुका हूं रिपोर्ताज को अगर 
aad लिया जाये ती यह शहर 
रद रहने लायक नहीं रहा. कम से 
इम वृद्धिजीवी तो शायद यहाँ सड़ांध 
है महसूस करेगा. . . जवकि मैं पूरा 
हिस्तान घूम चुकने के वाद हर वार 
am इस अजनबी शहर' में लीट 
am के लिए तड़प उठा हूं. . . मुद्रा 
गाई ने शहर की मैला उठाने वाली 
औरतों की ताक पर कपड़ा बंधी दुर्गंध 
am अकादमियों की राजनीति के 
PRR पर ही पूरा शहर नाप दिया. वह 
HTT शहर है विरादर, जहां संडासों 
ea जल की महक आती हो? 
शहर अकादमियों से नहीं बनते, लोगों 
र और agsia से बनते हैं 
रा विश्वास है कि हजार iT 
à बावजूद यह र 
th मशीनी और मतलब-परस्त 
Tama से लाख दर्जा बेहतर है 
हाजी ने अपने बयान में कहा है कि 
श के अस्पताल नहीं देखे. कहां के 
a हैं? - नः S 
५ ९* जरा वहां की खूबियां बयान 
हमी ने लखनऊ को फेफड़ों में 
> a me की तरह जिया है. यह 
| हे मैं a au दिवंगत पिताश्री 
DAN b ताश्री का शुक्रगुजार 
RÄ = एक ताहम गनीमत 
थान भी मुझे इ पूरे शहर का चेहरा 
त W हाथी दांत में खुदे एक 
| ies सा लगता है, जिस पर 
के लिए a जम गयी है. लखनऊ 
1 एक शे'र-- 
रछ; 
| ` ` 7/ सारिका / 1 अप्रेल, 1982 


a 


गाफिल मुकामे रइक नहीं, जाये 
s शुक्र है, 
at से बुरा, तो एक से बेहतर बना 


दिया. 
E के. पी. सक्सेना, लखनऊ 


जो लखनवी अंदाज में हो, 

लखनऊ उसो पर फिदा हैं! 

कुछ वर्ष पूर्व मैं लखनऊ गया था. उस 
दिन लखनऊ बेहद ठंडा था. लिहाजा 
अटैची में gah कंबल और मफछर 
मय स्वेटर के मैंने अपने बदन पर्‌ 
कसकर लपेट रखे थे. इसी मुद्रा में मैंने 
बगल से गुजरने वाले रिक्शे को रोका, 
“सचिवालय का क्या लोगे!” उसने 
पहले मुझे बेरहमी से घूरा, मानो मैं 
कोई अजूबा हूं, तदुपरांत दबंगी से 
कहा, “पांच रुपया... ! 
मैं एकदम चौंका. उस तरफ से मात्र 
एक रुपये में आया था और एक घंटे 
में ही रिक्शे के भाव एकदम चार 
रुपये बढ़ गये. मैं उस feat वाले 
से मोल-भाव न करके चाय पीने में 
व्यस्त हो गया. मैंने पाया कि गलती 
रिक्शेवाले की कतई नहीं, सौ प्रतिशत 
मेरी. . . नहीं नहीं, मेरे लिबास की ही 
है, अगर पांच का आंकड़ा पुनः एक पर 
लाना है तो लखनवी अंदाज मे आना 


आगामी अंक 


सारिका! देश क युवा है 
लेखकों, एकदम नये लेखक 
और पाठकों का सक्रिय 
सहयोग ओर अपने प्रति 
और भी गहरी संलग्नता 
अजित करने के लिए कुछ 
योजनाएं बना रही ह 
जिनकी विस्तृत घोषणा 
अगले अंक मं की जायेगी . 
कृपया इंतजार करें. से 
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पड़ेगा. . . मैंने सोचा और अगले ही 
क्षण मेरा कंबल और मफलर मेरी अटेची 
में पहुंच गये. . . हुलिया ठीक किया. 
मिनट भर में मैं देहाती से शहरी वन गया. 

फिर मैं उसी रिक्शे के पास पहुंचा, 
जो मेरे निरुत्तर हो जाने पर आगे बढ़- 
कर मेरी ओर पीठ करके सी-सी करता 
हुआ बीड़ी पी रहा था. जैसे ही मुझ पर 
उसकी नजर पड़ी, वह झटपट रिक्शे 
से उतरा, “चलिए साब, कहां चलना है? 

-- सेक्रेट्रियेट,” मेरा जवाब था. 
पर मैं पूर्वाग्रह के कारण कुछ शंकित था, 
जिसे उसने आंप लिया-- अरे साब, 
सोचना क्या है, बीस आने दे देना. . . 
afew.” और मैं बैठ गया. रास्ते भर 
ठंड में सिकुड़ता रहा, TH कपड़े होते के 
बावजूद. पर लाचारी थी पहनने की. 
मैंने महसूस किया हम लखनऊ पर, फिदा 
हैं, पर लखनऊ हम पर फिदा नहीं, हमारे 
लिवास पर फिदा है. जो लखनवी अंदाज 
में हो, लखनऊ उसी पर मेहरबान है. 


महादेव प्रसाद गुप्त, ललितपुर 


लौटकर बुद्ध, घर क्यों आये? 

‘ua अजनबी लखनऊ पूरे लेख 
में, जो कि आत्मकथांश लगता है और 
जिसे आपने बहुत शान से रिपोर्ताज को 
संज्ञा दी है, लेखक अपने अंधकारमय 
बचपन का रोना रोता रहा. फिर लेखक 
को लखनऊ लाने का पूरा दोष उसके 
पिता को ही क्यों? लेखक वर्षों तक 
कलकत्ता और दिल्‍ली में भी रह चुका 
है, तो फिर वहां से 'लौटकर ag घर 
को आते' में भी क्या दोष पिता का हो है, 
उसका अपना बिल्कुल नहीं? 

लेखक जिस दंश से भयाक्रांत है, वह 
दश वास्तव में उसे लखनऊ शहर से 
नहीं मिल रहा बल्कि लखनऊ में उसके 
समवर्गी साहित्यकारों से मिल रहा है. 
हो सकता है उसकी अपनी मानसिकता, 
रुचियों, आदतों और परस्पर व्यवहारो 
के कारण उसे साथियों से यह दंश 

भोगना पड़ रहा हो. और अगर सही 
में ऐसा ही है तो क्या लखनऊ और क्या 
दिल्लो-कलकत्ता, सभी जगह लेखक को | 
ag 'दंश' भोगना पड़ेगा. इसके far 


किसी शहर को दोष देना व्यर्थ है. . Se 


अगर कोई व्यक्ति अब शरर' 
को पढ़कर आजकल भी, वही वर्षो 
पुरानी तहजीब और सलीके Set हुए 
लखनऊ पर frat होने के इरादे से यहां 
आता है तो निश्‍चय ही उसे निराशा 
हाथ लगेगी, क्योंकि कालांतर के साथ- 
साथ परिवर्तन और सांस्क्रतिक-मिश्रण 
की प्रक्रिया तो चलती ही रहेगी. 
पाठक रिपोताजं को पढ़कर भी 
लखनऊ से अजनबी रह गये होंगे, 
इतना निश्चित है. छोगों को यह नहीं 
पता चल पाया होगा कि लखनऊ 
के मशहूर स्थानों को नये नामों का 
लबादा उढ़ाया जा रहा है. मसलन, 
आज का लाल बाग भविष्य में किसी 
और नाम से जाना जाये तो इसमें क्या 
anad! आपकी रिपोर्ट इस वारे में 
बिल्कुल खामोश है. 
m अर्रावद गुप्त, लखनऊ 
aa- की बात 
सारिका-अंक : 302 में शुक्रवार 
की दो घटनाएं ” पढ़ीं. इतने वजनदार 
लेखक, साहित्यकार द्वारा 'मानव- 
प॒शु', पशु नारी’ शब्दों का प्रयोग 
और आप द्वारा उनका संपादन न 
किया जाना खला. ये वहां के दो 
देशों की सच्ची कहानियां हैं. इनमें 
ga का प्रयोग है और उस स्थिति 
में जब नर या नारी अपनी मानसिकता 
को नह में ले जाता है तब वह यह सव 
कर सकता है, कितु वहां तो वास्तविक 
जीवन में (बिना नशे किये भी) यह 
सब होता है और अब बड़ा सहज माना 
जाता है. हमारे लिए अचंभा हो सकता 
है किंतु वहां के सिपाहियों की उक्ति 
वस्तुस्थिति को बहुत स्पष्ट कर देती 
है. क्या हम अपने पौराणिक पात्र 'विपुल” 
को भी इसी संबोधन से पुकार सकते 
हैं, या साहस कर सकते हैं जैसा इस 
कहानी में किया गया है? हमारे देश 
के विपुळ, जिन्हें महात्मा’ कहा गया है, 
गुरु पत्नी के साथ शारीरिक संबंध 
रख सकते हैं और उन्हें हम इंद्र देवता' 
कहते हैं. हम उसे बुरा नहीं मानते 
तो उन्हें 'नर-पशु' कहने का हमें क्या 
? 
m सुंदरलाल सोलंकी, नौरोजाबाद 
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हम नहीं कहते कि 
हमसे मुलाकातें करो. 


° वे, मिनी मेडिकल ए gii 
गांधीपार्क, गोरखपुर | | 
हुदै 

ठंडे पानी से नहुलाती रे at 
ost चदन उन्हें लगाती व 
इनका भोग इन्हें दे जाती 5000.1 
तब भौ कभी नहाँ बोले हैं mn व 
ठाकुरजी कितने भोले ह के वादशा 
rarest i पर रुख के 

aA अपनी 


$ सुधीर कुमार, द्वारा: जरंजन बुमार 
शास्त्रीजी लेन, मीरापुर ध iga 
एरिया, पटना एक 


O X OQ A 
ardit Weal हु 


m प्रशंसित शीर्षक थियो ' 
अक > ३०३ ® व्याम प्रभात, रतलाम 

f X मीरा जेसी जिसको पीड़ा . 
ga faaara क्यों उसकी मनुहार नहीं? | a 
Spl Bere! पीड़ाओं का आज समापन, गा जा 
थ क्यों तुमको स्वीकार नहीं? बुर i 
AAR पुरस्कार : ५० रुपये o गोविद सिंह रलास, नीमच टेरा रो 
यहां जिंदा रहें कंसे किसको आती है मसीहाई ताकीदर्क 
इसी से पुछ लेते हैं, किसे आवाज दूं? हालत में 

यह कहता है कि हम बोल ये खूंखार तन्हाई, Aart” 
इस मुल्क में सबसे पुराने हैं किसे आवाज दूं? 4 ` A 
--प्रमोद तिवारी अमन' --जोश तुम्‌ 
o दिनेश भदानी, 1/31 ए, नयी ७ शोभा रानी, लखनऊ जव | 
गोदाम, जी. बी. रोड, गया. खुदा नहीं, न सही, तो उसने 
f k < आदमी' का ख्वाब सह डाला. त 
तीय ROS sR TA कोई हसीन नजारा तो हैं Ys 
गम क( इस बजार यकसानों नजर के लिए. SE 
का हो कुछ तो इलाज, asia FE) पल, 
ee eee बहिश्त 
3 | हकमत 
पति-पत्नी के बीच तनाव बनकर खड़ी सारिका | = 


कुछ दिन पहले मैं सारिका--अंक : 303 लेकर घर आया. भोजन आदि | Fi 


से निपटकर रात को 'सारिका' पढ़ने लगा. पढ़ने सें इतना तल्लीन हुआ फि ` ,ीकत है 
के बार-बार बत्ती बंद करने का अनुरोध हर बार “केवल पांच मित | हमारे रि 
पांच मिनट” कहकर टालता रहा, जिससे वह नाराज होकर सो गयी. मगर अगले | बहादुर 
दो-तीन दिन घर का वातावरण काफी बोझिल रहा. इसी बीच उसने SE al TITY 
'सारिका' पढ़ डाली और उसकी नाराजगी अपने-आप ही दूर ही गयी. उसे sk 
विशेष तौर पर "नंगी तस्वीरे? तथा 'इंतजार' काफी पसंद आरं: Ti T व 
बदं में a उर 


'सारिका' का हर अंक तया हर कहानी इतने पसंद आते हैं कि उसको 
बयान करना मुश्किल है. 
E महेश कुमार शर्मा, राजगढ़ 
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आप शाहि खला के 


चौंतीस ई. पू. में सिकंदर 


i बिजय अभियान शुरू 
|! EE सिर्फ 30,000 qas और 
+ | 0 घुड्सवारों के साथ एशिया 
ह की ओर निकला. जव ईरान 
ह | दारा ने सिकंदर के हमला- 
हादेवी aa DRE के बारे में सुना तो उसने तेहरान 
रियाया को लिखा: 


| a अपनी 
iga को खबर मिली है कि 

एक लुटेरा अपने चंद चोर-उचक्के 
| यों को लेकर इधर बढ़ रहा है 
| दाप सब मिलकर उसे UF और उसके 
| प्राथियों को मय हथियारों और जानवरों 
के समंदर में फेंक दें. उनके मुखिया को 


i | जंजीरों से जकड़कर हमारे हजूर में पेश 
a | fe जाये. हम जानते हैं कि आप 

; बहादुर हैं और ऐसा कर सकेंगे. वह 
मच | हुटेरा रोमवासी है. आप लोगों को सख्त 
ई | ताकीद की जाती है कि नाकावयाबी की 


हालत में आप शाही सजा के हकदार 
NN)! 


i 
~ i cy = ` 
मलोहवा | तुम HAL Wed ह! 
| जब सिकंदर आर्मीनिया से लौटा 
| तो उसने अस्तुखुस नदी के किनारे डेरा 
| गला. तव दारा ने उसे यह पत्र लिखा. 
| { ` 7 a 
| igi के बादशाहों की राजधानी 
से जब तक सिकंदर का सिर 
| SoMa है, उसे मालूम होना चाहिए कि 
tea के बादशाह ने इस जमीन पर 
3 | हकमत S ~ 5 
Al Ad करने का हक हमें दिया है. 
actin 2G Tet ने ये चारों दिशाओं की 
| हमें बस्शी है. हमारे पास शानो- 


है 


यंत कुमा 


r ba ty है, इज्जत है, बेइंतहा ताकत है, 
तर अगले |. Me सिपहसालार और साथी 
ग | शाप हारे fe द 
be a a चला है कि तुमने चोर- 
शब्दों मं Boe भीड़ इकट्ठी' कर ली है 


T मदद से तुम हमारा तख्त 
a पाज हड़पने के सपने देख रहे हो. 
रो बादशाहत, हमारी जमीन 
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में तुमसे 
सेदाने-जंग 
सें ही मिल गा 


“हुम कोड़ा और गेंद भी भेज रहे 
हें. यह इसलिए कि तुम अभी 
बच्चे हो, एक से खेलो और दूसरे 
से खुद को सजा दो! ” शहंशाहे- 
Sura दारा की इस खिल्ली क 
संदर्भ में परी दुनिया को फतह 
करने के इरादे से बरसों युद्ध को 
बिभीषिका झेलनेवाले सिकंदर 
महान का मुं हतोड़ जवाब, 


और हमारी रियाया को खत्म कर देता 
चाहते हो. ऐसा सोचना किसी भी रोम 
के बाशिदे के लिए दीवानगी है. तुम्हारे 
लिए यही फायदेमंद होगा कि इस खत 
को पढ़कर वहीं लौट जाओ, जहां से चले 
थे. तुम अपनी इन मुजरिमाना हरकतों 


से बाज आओ और माबदोलत की शाही 


सजा से डरो. हम तुम्हारे पास सोते 
भरी पिटारी और गधे पर लदे हुए तिल 
भेज रहे हैं. ये हमारी दौलत और ताकत 
की निशानी हैं. इसी के साथ हम कोड़ा 
और गेंद भी भेज रहे हैं. यह इसलिए 
कि तुम अभी बच्चे हो, एक से खेलो 
और दूसरे से खुद को सजा दो. 
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तुमने बहिशत को बहुत 


नीचे गिरा द्या है! | 


दारा के इस खत के जवाब में 
सिकंदर ने उसे लिखा: E 


“४ ज्ञल-उलकुरैन (सिकंदर) की 

<ओर से ऐसे शख्श को, जो अपने _ 
आपको शहंशाहों का शहंशाह समझता । 
है, जो बहिश्त का मेजबान भी बनता है | 
ओर डरता भी है, जो दुनिया में रहकर 
भी समझता है कि दुनिया उसी से 
रोशन है. ऐसे महान आदमी के लिए AS 
कैसे संभव है कि वह सिकंदर जैसे _ 
मामूली आदमी से डरे. an 

क्या दारा यह नहीं जानता कि 
अल्लाह हर ऐरे-गैरे को अपनी fam | 
नहीं बर्शता? जो भी बंदा अपने आपको _ | 
खुदा समझने लगता है, बहिश्त का - 
बादशाह समझने लगता है, ATE । 
उसकी ब.दश,हत को खाक में मिला || 
देता है. = 
भ्रष्टाचार और मौत से जुड़ा हुआ | 
आदमी fat कैसे हो सकता है? मैं ७ 
तुमसे मैदाने-जंग में ही fae, इसी [हिँ 
लिए तुम्हारी ओर बढ़ रहा हू. मैं खु || 
को परमात्मा का एक कमजोर और | 
fara दास मानता हूं और अपनी 
फतह के लिए उससे दुआ मांगता हू. | 
तुमने अपने खत के साथ मेरे पास जो A 
चीजें भेजी हैं, उन्हें मैं अपने सौभायकी || 
निशानी समझ रहा हुं. तुमने कोडा, | 
गेंद, सोना और तिल भेजकर अपने | 
हाथों ही राजदंड के साथ अपनी सारी 
संपत्ति और राज्यश्री मुझे सौंप दी है. _ 
कोड़े को मैं शासन के रूप में मानता | 
गेंद मेरे लिए धरती के गोले की तरह 
सोना तुम्हारे खजाने का प्रतीक 
ater ही मुझे मिलनेवाला है अं 
तुम्हारी फसल के प्रतीक हैं, जो 
पास हैं. 


ol 
तुम्हारे लिए मैं अपनी तरफ से ' 
के दाने भेज रहा हूं, जिन्हें तुम च 


= 
रसो 
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सको. तुम्हें बहुत घमंड हो गया है. तुम 
अपने आपको घरती का देवता समझ 
ae हो और तुमने अपनी हुकूमत को 
बहिइ्त की हुकूमत बताकर बहिश्त को 
बहुत नीचे गिरा दिया है. मैं सही मायनों 
में तुम्हारा स्वामी हूं. मुझे खुदा पर और 
अपनी फतह पर विश्वास है. अच्छा 
विदा. 


AS NS 

धूः प HIA द्‌! 
डायोगेनीज( 411 ई.पू. से 323 ई.पू.) 
एक अलमस्त फकीर था. उसकी 
रिहाइश एथेंस में थी. सिकंदर ने उसको 
आध्यात्मिक ताकतों की बहुत तारीफ 
सुनी थी. उसने इच्छा जाहिर को थी कि 
डायोगेनीज मकदूनिया आकर उससे 
मिले, इसके जबाव में डायोगेनीज ने 
अरस्तीपस को पत्र लिखकर सिकंदर के 

लिए निम्न संदेश भिजवाया-- 


'रस्तीपस, 
तुमने मुझे खबर दी है कि मकदूनिया 
का राजा सिकंदर मुझे देखने की इच्छा 
रखता है. तुम मकदूनिया के बाशिदे हो 
ओर तुम्हें इस बात का पूरा हक हासिल 
है कि अपने बादशाह को कोई भी aay 
दे सको. तुम जानते हो कि मैं कुछ भी 
नहीं हूं 
अगर वह राजकुमार वाकई मुझसे 
मिलने की ख्वाहिश रखता है और 
मेरी जिंदगी के तरीके समझता है 
तो उससे कह दो कि वह खुद यहां आ 
जाये. मैं समझता हूं कि मकदूनिया से 
जितनी दूर एथेंस है, उतनी ही दूर 
एथंस से मकदूनिया है. 
सिकंदर और डायोगेनीज की मुला- 
कात भी बड़े नाटकीय ढंग से हुई. 
सिकंदर अपनी विजययात्रा के दरम्यान 
डायोगेनीज के पास जा निकला. डायोगे- 
नीज उस समय धूप सेंक रहे थे. सिकंदर 
अपने कुछ साथियों को लेकर उनके पास 
पहुंचा ओर बोला, “बताइए, मैं आपकी 
क्या खिदमत कर सकता हूं?” डायोगे- 
नीज ने उत्तर दिया, “परे हट जाओ, 
धूप आने दो.” सिकंदर वहां से चला 
आया और अपने साथियों से बोला, 
“अगर मैं सिकंदर नहीं बनता तो 
डायोगेत्रीज बनना पसंद करता.” [] 
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क |! 
बांकेबिहारी लालजी के नाम पराइकरजी के दो पत्र | 
कृपा बनाये राहिएगा 


बनारस, 7-9-1978 ६ | 

प्रिय महाशय, 
“आज! पत्र के संपादकीय विभाग में न रहकर अब तक सें जिस Frat 

रूप से उसकी सेवा कर रहा था, अब वह भी कई अनिवार्य कारणों से मेरे f 
असंभव हो रही है. इसके संबंध में श्रीमान बाबू शिवप्रसादजी गुप्त और m 
गत मंगलवार सौर 29 मार्गशीष को सेने मौखिक वार्तालापकर अपनी क, 
नाइयां समझा दी थीं ओर आप लोगों ने झी सहानुभूति के साथ उन्हें सुन a 
था. इसलिए उन्हें लिखना अनावश्यक हे. अब प्रार्थना यही है कि मुझ, यदि vi Gas सम 
हो तो, प्रचलित सौर पोष के अंत में इस कार्य से अवसर देने की कृपा कोजिणा ear 
इससे कुछ अधिक काल तक यदि मेरी क्षुद्र सेवा की आवश्यकता हो तो भा ही हूँ और 


कीजिएगा, पालन करूंगा. कृपा बनाये रहिएगा. aa विच 
WR हाल का कुल 

E वा. वि. पराइक feast जाये 

any imita 

जे oy f हजस : Ea भर वह 

उसे A laag ज सकूगा! [ल 


प्रिय वा. बॉकेबिहारी लालजी, _ 
कल मेरे घर पर पधारकर 'आज' के लिए सेरे लिखने की शर्तों के विष संत समझता 
पर आपने मुझसे जो बातचीत करने की कृपा की थी, उसका उसी समय मेने ३ न 
मौखिक उत्तर दिया था, वही आज लिखकर देना चाहता हूं. में स्वीकार कलां 
हूं कि इस विषय में में भूल रहा था और इसके लिए दोषी सर्वथा में ही हूं. MY प्रष्यात | 
आप इसके लिए मुझे क्षमा न करेगे? ह 
श्रीमान बा. हिवप्रसादजी के पत्र में तीन na हैं और तीनों ही सपष 
पहली श्तं में ये शब्द हैं कि में “संपादकीय विभाग में अन्य सब लोगों की तए इ्ल्म 
काम' करूं. जब मैंने श्री शिवप्रसादजी से कहा था कि आपके मुझपर इतने उप 
हैं कि आप जो कुछ कहें, बही करना मेरा धर्म है तथा इस पर जब आपने बह 
आप आज! कार्यालय में काम कीजिए, उस समय विचित्र मूर्खतावरश मेरी hs 
में यह बात न आयी कि मुझे अन्य सब लोगों की तरह काम करता ५६ ' 


= s j Tt बे 
(यह मेरा दुर्भाग्य है) इसे भी मानना इस समय मेरा कत्तव्य होना चाहिए ग| भे पक 


N लाचार हूं. मानसिक os के जिस बात को में किसी तरह" tar दिः 
ही न सकूंगा, उसे करने का जिम्मा कंसे लूं २. तन्ते बिल्क 
; s अतः प्रार्थना है कि आप मुझे उस झरत पर कार्य करने से ATS = a 
के कारण में स्वयं बा. शिवप्रसादजी से ag बात न कह सकूगा, | लगे, 
ही द्वारा बाबू साहब से क्षमा मांगता हूं. वह शर्त मेरे लिए ATE कौर R Sfi 
कष्टदायक है. उसे में निबाह न AHA. अतः कृपया और gë राहिएगा से गरे 
अथवा सेवा से छुटकारा ही दे दीजिए, पर कृपा सर्वदा बनाये रह i, 
बिनीत हतो आ 
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काशी, 
26 माघ (सौर) 1977 


78 are | 


os और श्री श्ीप्रकाशजी के 
Ta faig g for के हे no 
समोह | ह पांच गहत से उपर हो 
'ओर am | ॥ आप ही लोगों की विद्वता pu 
अपनी के हि इस पत् ने जलता में सम्मान 
हैं सुन i र उसके द्वारा अपनाया T 
1 यदि संग हे समय के भीतर इसका वो 
1 कोजिएा, प्रतिदिन प्रकाशित होने 
हो तो भग ह और बिकने लगा हैं, परंतु 
aca विचार पर कि इस पत्र के 

भवह हाल का कुल भार यदि एक सज्जन 
, पराहक | जाये तो इसकी अधिक उन्नति 
ती है--संचालन मंडल ने विचार 
झि और वह आपके इस विचार से 


८ झगा सहमत है. कठिनाई इस वात 
काशी कि मंडल आप दोनों व्यवितयों में 
श्र शी का भी संबंध नहीं त्यागना 

वन, शुक्र 78 a pee ae 

ता है और न एक को दूसरे के 

में के दि हि होकर काम करने के लिए कहना 

सम मैने की समझता है. ऐसी अवस्था में 
मय मत ह निम्नलिखित बातों का निश्‍चय 


पकार कसा 


मैं ही हं wer ` शायर जिगर मुरादाबादी का पत्र 
शहनाज हाशमी के नाम 


ने से ही पराड़ MAURER PRT UTA” मकि 
यह आप ही लोगों की विद्वता का फल हे! 


किया है, जिनकी सूचना आपकी सेवा 
में भेजता हूँ और जिनसे आशा है कि 
उपरोक्त कठिनाई दूर हो जायेगी. 
1. निश्चय हुआ कि 'आज/ के प्रधान 
संपादक के पद पर श्री श्रीप्रकाशजी 
नियुक्त किये जायें. 
2. श्रीयुत पं. बाबूराव विष्णु पराडकर 
का इस पत्र के संपादन-प्रवंध तथा 
उत्तरदायित्व से संबंध न रहेगा. आप 
'आज' के विशेष लेखक नियुक्त किये 
जायें. 
3. आपको (पराड़करजी को) 150 
(एक सौ पचास) रु. मासिक पुरस्कार 
दिया जाये. आपको चार कालम प्रति- 
दिन लेख लिखना होगा. आपको अपने 
लेखों में पूर्ण स्वतंत्रता रहेगी कि अपने 
असली भाव व विचार प्रकट करें. जो 
लेख आपका संपादक की दृष्टि में पत्र 
की नीति से न मिलेगा अथवा विरुद्ध 
होगा, वह आपके नाम से प्रकाशित होगा 
अथवा न छापा जायेगा. 
4. लेख लिखकर दे देने ही से 
पराड़करजी का कर्तव्य पूरा हो जायेगा. 
वह छापा जाये अथवा न छापा जाये. 


बहरी 


i ande ay 


otri 2५ 
पत्र पराड़कर क नाम 


5. पराड़करजी को प्रतिदिन कम से कम 
एक घंटे के लिए कार्यालय में जाता 
होगा, जहां आपके लिए पृथक स्थान का 
प्रबंध रहेगा. प्रधान संपादक किसी 
विशेष विषय पर लेख लिखने के लिए 
आप से कह सकेंगे. 
6. समिति को अथवा पराइकरजी को 
जब कभी एक दूसरे का संबंध त्यागना 
होगा तो एक महीने पूर्व सूचना देना 
होगा. 
7. उपरोक्त परिवर्तत की विशेष बातों 
को प्रधान संपादक आज” के आलेख 
EIT जन साधारण में घोषणा कर देंगे. 
8. ये सब निश्चय 1 फाल्गुन सं. 
1977 (सौर) से पालन किया जाना 
आरंभ हो. 

आशा है कि आप संचालक मंडल के 
उपरोक्त निश्‍चय को स्वीकार करेंगे 
और उत्तर ater भेजकर बाधित करेगे. 


भवदीय 


मती न्यो tr ET] साल 


मुहब्बत को कतई पसंद नहीं करता. 
मेरा कियाम तो हस्बे-दस्तूर रशीद साहब (HAGA 


ही स्पष्ट 
[गों की Al >— क 2 z D- 
eH एक महासागर है! 
पने कहा गोंडा, 
bi 8 जनवरी, 1953 
1 चाहिए ब ANT बेटी ! सलामत रहो, खुश रहो ! ‘ 
तरह trae à में एक जमाने से दाइमुस्मरीज्ञ (रोगी) सा हो गया हे 
AK दिन तक के लिए ऐसा महसूस होता रहता है, 
करें, तज्ज बिल्कुल ही सेहतमंद हो गया हूं और फिर दस-पद्रह 
सी से आफ बही आलम ! दिमाग व दिल यकसर गैरःहाजिर 
[भी ब | गे, किसी काम सें जी नहीं लगता. यह आसार बुरे 
जञा कर्धि स हैं, और मौत तो एक ऐसी सदाकत है 
हिएगा' = मुमकिन नहीं और अगर मुमकिन भी हो 
AN एक नियामत से गुरेज के मानी कुफ़ाने-नियामत 
- और क्या हो सकते हैं. तुम जानती हो में तुम्हें 
भे रखता हूं, लेकिन मैं इजहारे खलस व॑ 


U ै 
i / सारिका / 1 अप्रेल, 1982 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


व मुहतरिम) ही के मकान पर रहेगा, लेकिन तुम उनके 
मकान से करीब हो, इसलिए अकसरी बेशतर आना-जाना 
होगा और देर तक सुख्तलिफ मौजआत (विषयों) पर 
बातें हुआ करेंगी. अब तो माशाअल्लाह तुम ग्रेजुएट 
हो गयी हो, लेकिन प्यारी बेटी ! याद रखो, इल्म एक 
बहरे-बेकरां (अथाह महासागर) है, जो सिर्फ किताबों 
तक महदूद नहीं. 

कोनीन a में है gat TANAR 

कोनीत अपने सीने के अंदर लिये हुए. 

किताब से सिफं किताब बन सकती है, ज़िंदगी नहीं 
बन सकती. इस वक्त रात के 11 बज रहे हैं. तबीयत 
मुजमहिल (शिथिल) होती जा रही है. अच्छा खुदा : 
हाफिज. 


m जिगर मुरादाबादी अफी उना ' 
७ प्रस्तुति : सुरजीत , 


२७ मई, १९५३ को मध्यभारत 
स्थापना दिवस पर उज्जन म 
गाय घाट पर बनारसीदास चतुर्वेदी 
; को अजीब स्थिति में डाल 
देनेवाली घटना सुना रहे है 
डा. शिवमंगल सिंह सुमन. 
प्रिय नंदन, 

कुछ दिनों पूर्व आपका पत्र मिला था 
कि आप कोई पत्र विशेषांक निकालने 
जा रहे हैं. आपकी मौलिक सूझ का में 
सदा कायल रहा हूं. आपका अनुमान 
अभी कुछ सीमा तक ठीक ही है कि मेरे 
पास हिदी साहित्य के कुछ महारथियों 
के महत्वपूर्ण पत्र हैं और उनके वेविध्य 
भी बहुत हैं, पर इस समय विना 
संबंधित व्यक्तियों की अनुमति लिये 
मैं ऐसे पत्र प्रकाशनार्थ भेजना उचित 
नहीं समझता. फिर भी आपके विशेषांक 
के लिए पं. बनारसीदासजी agda 
का एक मजेदार पत्र भेज रहा हूं. और 
इस पत्र द्वारा उस महष के प्रति अपना 

श्रद्धाचंत अपित कर रहा हूं 
प्रसंग यह है कि पुराने मध्यमारत 
में जब श्रीनारायणजी चतुर्वेदी वहां 
शिक्षा विभाग के निदेशक थे, तब 
उन्होने 28 मई, 1953 को मध्य 
_ भारत स्थापना दिवस के सिलसिले में 
एक भव्य सांस्क्रतिक-सप्ताह का 
आयोजन किया था. उन्हीं ने वहां 
सर्वप्रथम कलापरिषद की स्थापना की 
थी. इस सांस्कृतिक महोत्सव के 
उद्घाटन द उन्होंने उत्तर प्रदेश के 
तत्कालीन शिक्षा मंत्री श्री संपूर्णानंद 
जी को बुलाया था. इस महोत्सव में 
हिंदी साहित्य के बड़े-बड़े दिग्गज 
सम्मिलित हुए थे यथा--माखनलाल 
चतुर्वेदी, बालकृष्ण शर्मा नवीन 
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SON a aaa 


दुर्घटना से बड़ी 
दुर्घटना की अनुरांज 


बंदावनलाळ वर्मा, रामधारी सिंह 
'दिनकर', हरिकृष्ण प्रेमी , बनारसीदास- 
जी चतुर्वेदी आदि. मध्यभारत स्थापना 
दिवस पर माखनलालजीं का अध्यक्षता 
में जो तीन महापुरुषों--श्री माखन- 
लालजी, श्री बनारसीदासजी और श्री 
संपूर्णानंदजी में मालव साहित्य परिषद 
के मंच पर जो ऐतिहासिक चुहल हुई 
थी उसका विवरण तो 'तीन तिकट 
महाविकट' के नाम से अलग से प्रेषित 
करूंगा पर इस पत्र से संबंधित घटना 
का संप्रति उल्लेख इसलिए किये देता 
2 जिससे प्रबुद्ध पाठकों को हमारे 
बुजुर्गों की जिदादिली का कुछ बयाना 
हाथ लग जाये 

मध्यभारत स्थापना दिवस के एक 
दिन पूर्व 27 मई, 1953 को समस्त 
साहित्य मंडली महाकाल के दशनाथ 
उज्जैन पधारी थी. उस समय मैं स्थानीय 
माधव महाविद्यालय में हिदी विभाग का 
अध्यक्ष था. स्वभाववश उस समय भी 
मैं कुछ न कुछ साहित्यिक उछल-कूद 
करता ही रहता था--मेरा मिजाज 
लड़कपन से आशिकाना था. इस 
सुयोग का लाभ उठाकर मैंने उस समय 
fat नदी में एक बोटिग क्लब का 
समारंभ किया था. अनुभवी जानते हैं 
कि नौका विहार का अपना अछग रोमांस 
होता है. शिप्रा और गंगा की कोई तुलना 
तो नहीं है पर उज्जयिनी में शिप्रा के 
घाटों को देखकर उसे छोटी काशो की 
संज्ञा तो दी ही जा सकती है. फिर इसी 
शिप्रा के किनारे उदयन-वासवदत्ता 
की स्नेह चर्चा को कहानी मेरे मानस 
को प्राय उद्वेलित करती रहती थी. 
निदान मैंने 27 मई को प्रातः 10 बजे 
गायघाट पर संपूर्णानंदजी द्वारा उस 
नौकानयन का उद्घाटन संपन्न कराया 
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आर उन्हें त्रिवेणी तक नौका 
करा लाया. उज्जयिनी में गायना] 

दक्षिण पश्चिम में त्रिवेणी नामक होते GE 
है जहां नवग्रहों का प्राचीन ail मो 
नोकानयन (वोटिंग क्लव) के ही है FT’ 


घाटन के अवसर पर मजाक A 
ंपूर्णानंदजी ने पंडित amei [ss 
को धकिया दिया, जिससे घाट पसी al 


उनका एक पैर पानी में चला गा शी छम 
घटनों तक उनका पायजामा का 
गया. जता भी कीचड़ में फंस गगा] विणे 


हम लोगों ने बाद में खोजकर कि SRE 
लिया. उस समय दोनों सुहृदय ENT 
नोक-झोंक सुनने लायक थी, fae 

असली मजा तो नवीनजी ने हीर याद 
उसके बाद सभी साहितिों 24/3 


अभिनंदन माधव कालिज में था. $ र 


नारायणजी तो अपनी जिंदादिल at अवि 
लिए प्रसिद्ध ही हैं, अब बे म “उत 
सजी, £ 

J 


रास्ते चतुर्वेदी को ताव दिलाते 4 
संपूर्णानंदजी ने कालिज पहुंच S कि 
पण के प्रारंभ में वि u - 
क्षमा याचना करते हुए घोषित $ 

कि आज पं लि (देते 
शिप्रा नदी में डबते-डूबते बने. he 
से लोगों को उनकी इस प्राण 


प्रति भगवान महाकालं स 
[ना चाहिए. उस Ñ 
मे कुछ स्थानीय संवाददाताओं 
अतिरिक्त 'लीडर' और की 
विशेष संवाददाता 
इस मजाक का मम॑ ते समश 
बड़े सद्भाव और हातु 
भावना से इस संवाद 
कर दिया. दूसरे fed 
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खित दिल्‍ली और उत्तर 
ait करों ते मी इस समाचार को 
i तलास के साथ प्रकाशित 
SEE 
ुर्घटता से 
ना सभाएं आयोजित 
है| का भी आह्वात किया. मध्यभारत 
| | के विभिन्न उत्सवा में 
| बनारसीदासजी को नया 
ni y करने पर बधाई देते तो 
णी बड़ी ही रहस्यमयी 
7 से उनको खिल्ली उड़ाते 
होते. वस्तुतः उस महोत्सव का 
oe मनोरंजन का कार्यक्रम 
| घटता ही बत गयी थी, जिसके 
|. थे अनमिज्ञ जनता कुछ चकित, 
| दिग्प्रमित और साहित्य 
थी आह्वादित हो उठते थे 
झके लगभग 20 वर्षो वाद जब 
mat का दोहित्र (भतीजी का 
|) मिथिलेश विक्रम विश्वविद्यालय 
ए एस-सी. में भर्ती होने के लिए 
sda अनुशंसा पत्र लेकर आया तो 
Hagia को पत्र द्वारा इस 


क Ul, मु Sas 
नजी ने (छक याद दिलायी. चतुवंदीजी ने . 
mee ह 24/3/1973 के पत्र में उक्त 


नज में था. का पुरा विवरण मुझे लिख 
. जिदादिहों जो अविकल रूप में पाठकों की 
अब वे शी प्रस्तुत है. चतुर्वीदीजी, राय 
उ दिलाते थी जो, श्रीनारायणजी आदि को 
| पहुंचकर ब मेधा पर चकित रह जाता 
ब होते के है कि अपने दीर्घं जीवन की 
योषित कर OU के छोटे से छोटे विवरण 
पदास aN ुना देते हैं जैसे कल ही की बात 
ते बचे. १ fel साहित्य के ऐसे शलाका- 
। गा ality जीवन आगामी 
कै लिए सतत प्रेरणा का स्रोत 
a पत्र से उतके समका- 
Ret उदात्तता की जो 

बिना किसी बनावट के ऐसे 
A उ पहता में उपलब्ध हो जाती 
ot युग की प्राणवंतता 
ark AR निस्पृह चित्रशाला हैं. 

‘a आपका 


बाददाताओं NN 


गैर ae i 


© 2. 
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उसी दुर्घटना से संदाभित बनारसौदासं चतुबंदो का पत्र 


र बनारसी बधे तू, जीवित रह शतवषं 


प्रिय at सुमनजी, 

प्रणाम. कृपा पत्र के लिए कृतज्ञ हू. श्र संपूर्णानंदजी के साथ आपके यहां चाय- 
पान के मधुर संस्मरण अब भो विध्यमान हैं. 

उस दिन श्री संपूर्णानंदजी ने एक प्रेक्टीकल जोक कर दो थी. शिप्रा नदी सें 
दो नोकाओं के संतरण शुभारंभ में में उनके साथ गया था. किनारे पर नौका में बठने 
के पहले मेरे जूते में थोड़ो-सी कीचड़ लग गयी. भ्री संपूर्णानंदजो को एक मनोरंजक 
बीमारी थी--वे अपने अनुजों तथा अधीनस्थों को सलोका सिखलाया करते थे. 
तुरंत ही बोले, “यह है आपका सलीका. जूता खराब कर दिया.” मैंने अन्यमनस्क 
भाव से कहा, “इसमें क्या भयंकर अपराध हो गया? थोड़ो-सो असावधानी ही थी. 

` उस समय तो मामला जहां का तहां रह गया, पर चूंकि हम लोग कालेज को 

Hilen में 20 मिनट लेट पहुंचे थे इसलिए मजाक में भी संपूर्णनंदजी ने क्षमा याचना 
करते हुए कह दिया, “बड़ी खॅरियत हुई कि हमारी राज्यसभा के नवीन सदस्य 
श्रो चतुर्वेदीजों डबते-ड्बते बचे. नहीं तो ag मीटिंग कंडोलेस को हो गयो होतो!" 

लीडर तथा भारत के संवाददाता महोदय इस मजाक को समझ नहीं सके 
और उन्होंने इलाहाबाद को इस आशय का तार भो दे दिया. उसका दुष्परिणाम 
मुझे भुगतना पड़ा. Tat में चि. बुद्धि प्रकाश को बड़ी चिता हुई, फीरोजाबाद सें 
बहुन ने 5 रुपये का प्रसाद बांटा और टीकमगढ़ में मुझे कलमो आमों की पार्टी 
देनो पड़ी. पत्र व्यवहार पर अलग खर्च हुआ. झांसी से एक मजिस्ट्रेट कार में बधाई 
देने पधारे. इसकी शिकायत मैंने श्री सूर्णानंदजी को लिख भेजी तो जवाब आया: 

“मेरी वजह से आपको अपने उद्शाकों (आशिकों) का पता तो लग गया, 
इसलिए आपको मेरा क्ृतज्ञ होना चाहिए. आप डूबे नहीं, पर वह हाथी भी तो नहीं 
डब गया था, जिसका गाना औरतें अब भी गाती है--नाथ तेने गज को He छुड़ायो ! 
वह युग भी आयेगा जब लोग कहा करेंगे कि चतुर्वेदी रूपी गज को संपूर्णानंद रूपी 
नाथ ने gaa से बचा लिया था.” ड f 

मझे खेद है कि अब 81वों वर्ष में में यात्रा E नहीं पाता--हां सोवियत 
भूमि को तुतीय यात्रा करने की आकांक्षा अब anes में बच्चों के विषय में विशेष 
अध्ययन करने का इच्छुक हूं. नवीनजी के पत्रों के निरगेटिव सो भेने तेयार करा लिये 
थे. शाजापुर के कालेज में उनके फोटो आप देख सकते हैं. तमंदा का AAA: 
भी मंगा सकते हैं. 

; पुराने Bh [गी चले गये, मेरे लिए यह दुःख का विषय है. नवीनजी, 
पालीवालजी, श्रीरामजी, ये सभी अनुज थे. नवीनजी 5 वर्ष छोटे थे, पर मेरे साथ 
उनका व्यवहार सदेव अग्रज की तरह का ही रहता था. सेरे जन्मद्विस पर जब भो 
टंडनजी के स्थान पर नवीनजी मेरे चरणस्पर्श के लिए झुके तो मैंने उन्हें रोककर 


कहा, “आप तो मेरे बड़े भाई बन गये हैं, फिर ag अनाचार क्यों? आप तो सुझे 


दीजिये.” 

j> उ “भई, आज तो तुम्हीं बड़े हो. रही आशीर्वाद की बात सो 
सुन लो: * 

प्रतिमा कौ गमित करन गुनति गहन उत्कषे 


घ तु, जीवत रह्‌ शतवर्षं ! ' LS 
hs दिन झर नवीनजी की याद कर लेता हूं. इस लंबे खत को यहाँ 


समाप्त करता हूं. आपका पत्र fa. मिथिलेश को भेज रहा हूं. कृपा के BSS 


कृतज्ञ हैं: बनारसोदास 


~ 


jj 
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सबेरे साढ़े चार 
बजे उठकर मैने 
यह पत्र आपको 
लिखा हैं: 


प्रिय भाई कमल जी, 
वंदे. आपका 24-2-77 का 
कृपापत्र कल 4-3-77 को मिला. 
यह जानकर हर्षं हुआ कि, आप हिंदी 
में पत्र साहित्य पर शोध कर रहे हैं 
यद्यपि पचासीवें वषं में मैं रिटायर 
हो चुका हूं तथापि, फुर्सत मिलने पर 
कुछ सेवा करने का प्रयत्न करूंगा. 
आपके इस HA को प्रारंभ में ही 
दूर कर देना चाहता हूं कि मैं इस विधा 


डॉ०कमल पुंजाणी को लिखा बनारसीदास चतुर्वेदी का त्र छ | द्वारी 

विद्वानों के महत्वपूर्ण पत्र कहां-कहां उपलब्ध हें. af gat 
का प्रवर्तक या पुरस्कर्ता हूँ. यह गौरव डी. लिट्‌. इसी विषय पर ब गा 
तो आचार्य पद्मसिह जी शर्मा को ही था. के. एम. मुंशी विद्यापीठ री 
मिलना चाहिए. उनके 500-600 पत्र आगरा, में पद्मसिह mi ee 


नेशनल आर्काइव्ज में जमा करा दिये 
थे. उन्हें तथा अन्य पत्रों को देखने के 
लिए आपको दिल्ली की यात्रा करनी ही 
पड़ेगी. 

नेशनल आर्काइव्ज, जनपथ में पूज्य 
पं: महावीर प्रसाद द्विवेदी के 70, 
शहीद गणेशशंकर विद्यार्थी के 9, 
प्रेमचंदजी के 20-25, नवीनजी के 
70 तथा राष्ट्रकवि मँथिलीशरण, 
सियाराम शरण, माखनलाल चतुर्वेदी 
डा. हजारीप्रसाद द्विवेदी (150) 
और राइट आनरेवल श्रीनिवास 
शास्त्री के 40, सी. एफ. एंड्रयूज के 
239, रोमा रोळां के 3, कवींद्र रवींद्र 
के 6--इत्यादि-इत्यादि के पत्र जो मेरे 
पास आये थे, सुरक्षित हैं. मौलवी हक 
साहब के भी बहुत से पत्र हैं. शेष पत्र 
भी शीष ही वहीं जमा करा दूंगा. 

नर्मदा का नवीन अंक' संभवतः 
शंभुनाथ सक्सेना, संपादक निरंजन, 
ग्वालियर से मिल जाये. मूल शायद 
37 हैं. उसमें अशुद्धियां बहुत रह गयी 
हैं. महाकवि श्रीधर पाठक के 25-30 
पत्र, जो मेरे नाम आये थे, अभी मेरे 
घर पर हैं. चि. डा. रामगोपाल चतुर्वेदी 


पत्रविधा; कितनी नवीन, कितनी प्राचीन 


न St teat सिह 


Sra से राज्य-शासन आदि का व्यवस्थित स्वरूप बन गया है, तब से ही 
: ` (विशेषतया मुगल साम्याज्यकाल में) पत्र-लेखन विधा का अत्यधिक विकास 
हुआ है. परंतु अधिकांश पुराने कागज पत्र (हिंदी राजस्थानी के) युद्धों, आक्रमणों 
अथवा इत्रु-पक्ष द्वारा किये गये आधिपत्य काल में नष्ट हो गये. जो बच गये 
वे प्रायः इतिहासकारों को सहज सुलभ नहीं थे या तब इतिहासकार उनको कोई 
महत्व नहीं देते थे. यह कहना कि स्वतंत्र विधा के रूप में उसका विकास 
आधुनिक युग में हो हुआ, किसी भी प्रकार ठीक नहीं है. 
कोई 15वीं सदी के लगभग तक पुरानी राजस्थानी और पुरानी गुजराती 
का स्वरूप लगमग समान था. यही कारण है.कि पशचातकालीन राजस्थानी में 
गुजराती से काफी समानताएं दीख पड़ती हैं. गुजरात से सटे हुए मालवा क्षेत्र की 
क्षेत्रीय बोली 'मालवी' में भी गुजराती से काफी समानता है. o 


(कमल पुंजाणी के नाम लिखे 2.4.79 के एक पत्र से) 
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बहुत उपयोगी सामग्री a वहो 
उ एस की | त 
जच्छ TA ह. वह ग्रंथ नवल हि| चार 
गुप्त एंड कंपनी, 147-महात्मा ; 


= 


रोड, कलकत्ता-7 से 5 में 


k पुनश्च 
हूं. पर मिश्रजी के 5-6 पत्र || प्रमाधि प 
सुरक्षित हैं. स्व. सद्गुरुशरण अवस्थी सोत 
पुस्तक प्रभा-स्मृतियां में मुझ पर| प्रः 
लेख है. सत्यनारायण कविर अपन 
जीवनी मूल्य 5 रु. साहित्य समेन अपन 
प्रयाग से प्राप्य है. उसमें कविर 

के अनेक पत्र हैं. में पूरी तैयारी के 

भी 'पत्र-व्यवहार-मेरा व्यसन ह 

लिख पाया. इस विषय का ATG + उसा 
डा. रामस्वरूप आर्ये, तयी BN aaa सह 


बिजनौर (उ. प्र.) के पास है. उत लिए 
नकल करायी जा सकती है. | (आगरा 
सम्मेलन कार्यालय, प्रयाग fi मेरा एक 
श्री किशोरीदास वाजपेयी को १ छु गया 
गये पत्र सुरक्षित हैं. 
राष्ट्रकवि दिनकरजी के 45 , 
की टाइप्ड प्रति आर्काइव्ज से शरी हु 
नारायण झड़प, डाकघर 
बलिया ने मंगा ळी थी. उत्होंतें॥ 
40-45 रुपये खर्च किये मे. ११1 
एक प्रति मंगायी जा सकती है| 
कुछ महत्वपूणं पत्र rat 
ग्रंथ संस्मरण में उन न मु 
पर भी 2 उसमें उत्होंते मु ह 
एकमात्र पत्रलेखक fed 


gant 
जो सरासर गलत है ही. सं 


एक wa) 


1 अप्रलू, 


प्र 1982 / सि | © 


aria चतुर्वेदी का पत्र रामनाथ सुमन के नाम 
~ y # 
gan शक्ति का छुटमेयों को दान 


रामनाथ जी, 

भाई * त मारतीयों को 

al बाईस वर्ष तक TATA भारतीयों की जो सेवा मुझसे 
मेंने की, और पिछले तीस वर्षों से शहीदों का श्राद्ध 

| aa रहा हूं. मेरो समझ में इन पवित्र कार्यों का भार अब 

Pi a चाह 4 LN मेंने ~ 3 

| दवरो को उठा लेना चाहिए. एक तुकबंदी मेने की है: 


जीवनी पर. घिसी कलम बासठ बरस, लिखे लेख दिन-रेन! 

नवल कि... चार बीस इक चाल चलि, चौबे चाहत चेन! 
महात्मा ity $ 4X%20+1= 81 वष; में में > aa 
StH और 420 की चाल भी इसमें मौजूद है. आप जेसे दो- 
। रूप में जन द्वार मित्रों को छोड़कर अन्य भाईयों के पत्रों का उत्तर देना 
ह्‌ शर्मा $ प्रेरेलिए अबसंभवन होगा. ह 
थान पर मा] aa: में ade हीं, यदि होता तो अपनी 
5-6 पत्र है प्रमाधि पर यह तुकबंदी खुदवाना पसंद करता: 
रण अवस्थी सोता है वह क्षुद्र मनुज इस भूखंड में 


पत्र लेखकों का जिसने सम्मान किया था, 
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प्रेमचंद का पत्र विनोद शंकर के नाम 


हान CS 
कहानी में कविता का FUT काम 
प्रिय, विनोद शंकर जी, 
में जो चाहता हूं वह यह है कि कहानियों के प्लाट जीवन 
की समस्याओं को हल करें. कहानी से कविता का काम मुझे 
नहीं जंचता. यही बात थी जो मैंने किसो पत्र में इशारतन 
लिखी थी कि गल्पों के विषय में मेरे और आपके मत में अंतर 


है. लेकिन इधर आपको कई कहानियां देखकर मुझे मालम | 


हुआ कि उसके प्लाट अवश्य जीवन से लिये गये हैं. बिल्कुल 
खयाली, कल्पित नहीं हैं. हां, कहानी और गद्यकाव्य में अतर 
है, इसे शायद आप स्वीकार भी करेंगे. 

गद्यकाव्य हृदय तारों पर चोट करता है, कहानी से 
अधिक. क्योंकि वह तो चोट करने के लिए लिखा ही जाता है. 
लेकिन उसकी चोट उस संगीत ध्वनि के सदृश है जो एक बार 
कान में पड़कर, एक चुटकी ले गायब हो जाती है. कहानी 
आपको आंखों के सामने चरित्रों को खेलते हुए दिखाती है. 

दीप दान-सी चीज खूब थी. काशो से निकलनेवाली 


अपनी चिता छोड़ निरंतर जिसने 


| की असाध्य बीमारी ही रही है. दुर्भाग्य 
` मेरे सहस्रों पत्र अंग्रेजी में समय बचाने 
कहे. ^ लिए लिख दिये गये थे, वी. ए. 
`या मैं | (गरा वि. विद्यालय) के कोर्स में 
sit को त "रा एक पत्र संगम नामक पुस्तक में 
| | अ गया हैं और गढ़वाल वि. वि. के 
| एम. ए. के कोस में भी दो-तीन पत्र आ 
oo) ह. विशाल ` की पुरानी 

ज से श्री कुछ me $ s भारत पुरा 
| 1928 से 37 तक की ही मेरे 


TRA IY oS 

उन्ह AUR हैं. शेष श्री कमला शर्मा एम. 
है थे. पैसा U बलका वस्ती, आगरा के यहां होंगी. 
सकती है. मेरा अभिनंदन ग्रंथ मूल्य 40) सस्ता 
करी| मेंडल, कनाट सर्कस, नयी 

4 Fest से प्राप्य है 

एक ले] CU लि 
Sa | _ ९. जी. TER की पुस्तक का ताम 


लिख शिर गया. पर उनके 8-9 ग्रंथ मेरे 
gant T है. एक अंग्रेज लेलक का कथन 

i En दोज़ लैटसँ आर वर्थ 

$ श पट ale नॉट हैव बीन 
रिन, आर S 


) oy ^ नीरे इफ रिटन डिस्ट्रॉयड- वैसे 
$ = असल “महत्व रखते हैं. सवेरे 
A तर बजे उठकर मैंने यह पत्र 
किस दिया है. 


oe 
I-n EN wa 2 


अपनी समय शक्ति का छुटमइयों को दान दिया था. 
SATA] बनारसी दास चतुर्वेदी 
प्रस्तुति---शिवमोहन लाल श्रीवास्तव 
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पत्रिका की लाज रखिए. जवाब जल्द दीजिएगा. 


वनारसीदास चतुर्वेदी के ताम प्रेमचंद के दो पत्रों में से : 


उनकी व्याख्या करो, उन्हें ईश्वर बनाओ | 


४ , ,विर्मल ने मुझ पर दोष लगाया है कि में ब्राह्मणव का ac हूं, सिर्फ 
as कि सैंने इन पुजारियों और महंतों और धामिक लुच्चे-लफंगों के कुछ 
पाख St का मजाक उड़ाया है. उनको वह ब्राह्मण कहता है और जरा भी नहीं सोचता Ee 
कि उनको ब्राह्मण कहकर वह अच्छे-भले ब्राह्मणों Si अपमान करता है. - - “eS 
पाखंड और कट्टरता और सीधे-सादे हिंदू समाज के घविश्वास का फायदा उठाना 
इन पुजारियों और dat का धंधा है और इसीलिए में उन्हें हिंदू समाज का एक 
अभिशाप समझता हूं और उन्हें अपने अधःपतन के लिए उत्तरदायी समझता हूं: 3 
बे इसी काबिल हैं कि उनका मखौल उड़ाया जाये और यही मेंने किया है. . | 
(12 जनवरी, 1934). = 
ह = 
fl š 
a ऐसे व्यक्ति का तुलसी जयंती में सभापतित्व करना . - -जो उनके _ 
संबंध में कहो जानेवाली अतिमानवी बातों में विश्वास नहीं करता, हास्यास्पद | 
' उन्होंने राम और हनुमान को देखा और = बंदरवाली घडन, 'सब खरा 
मगर कया तुलसी भक्त लोग भेरी काफिरों जैसी बात पसंद करेंगे? इससे क्या फके 
पड़ता है कि वह विक्रम संवत दस में पैदा हुए या बीस में या चालीस में? क्यों अपनो 
बाद लामखाह इसके पीछे बर्बाद करो. . SAC व्याख्या करो. सगर उन्हें ईर 


काहे बताते हो? ee 
(17 अगस्त 1935): e mai A 


3 ED 


eee 


है] 
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महात्मा गांधी ने हिटलर को भेजे इस पत्र में ऐसा क्या लिखा 
था, जिसे अंग्रेज हुकूमत बर्दाइत नहीं कर सकी ? 
वर्धा, 24 दिसंबर, 1940 


प्रिय मित बे Sa 
मैं किसी औपचारिकतावश आपको मित्र कहककर धत नहीं कर रहा 
: मैं किसी को अपना शत्रु नहीं मानता. पिछले 33 वर्षों से मेरे जीवन में एक ही 


| काम रहा है: जाति, रंग या धर्म. का भेद किये बिना मातव-जाति को मित्र बनाकर 


सारी मानव-जाति की मत्री प्राप्त करना. 

मानव-जाति का एक बहुत बड़ा भाग विश्व-वंुत्व के इस सिद्धांत से प्रभावित 
रहा है. मुझे आशा है, आपको यह जानने की इच्छा होगी और आपके पास इसके 
लिए समय भी होगा कि आपके कार्यों के बारे में मानव-जाति का यह भाग वथा 
सोचता है. हमें आपकी वीरता या देश-भक्ति में संदेह नहीं है, और न हम यही मानते हैं 
कि आपके विरोधी आपको जिस तरह राक्षस के रूप में चित्रित करते हैं, आप वेसे 
हैं. कितु आपके अपने और आपके मित्रों और प्रशंसकों के लेखों और वक्तव्यों से इस 
बात में कतई संदेह नहीं रहता कि आपके बहुत से कार्य राक्षसी हैं और मनुष्य की 
गरिमा के योग्य नहीं हैँ-खासकर मुझ जैसे विश्व मैत्री में विशवास रखनेवाले लोगों 
की निगाह में तो वे ऐसे ही हैं. चेकोस्लोवाकिया का पद-दलन, पोलंड पर बलात्कार 
और डेनमार्क को हड़पता--ये आपके कुछ ऐसे ही कार्य हैं. मैं जानता हूं कि आपके 
जीवन-दर्शन के अनुसार लूट-मार के ये काम सत्कार्य हैं. लेकिन हमें बचपन से यही 
सिखाया गया है कि ऐसे काम इंसान को उसकी इंसानियत से गिराते हैं इसलिए 
हम आपकी फौजों की सफलता की कामना नहीं कर सकते. 

fag हमारी स्थिति कुछ अनोखी है. हम ब्रिटिश साम्राज्यवाद का भी उतना ही 
विरोध करते हैं जितना ताजीवाद का. अगर कुछ फर्क है तो मात्रा का. पूरी मानव- 
जाति के पंचमांश को जिन तरीकों से ब्रिटेन के अधीन किया गया, वे गलत और 
निद्य तरीके थे. ब्रिटिश शासन का हम विरोध करते हैं, कितु इसका अर्थ यह नहीं कि 
हम ब्रिटेन के लोगों को कोई नुकसान पहुंचाना चाहते हैं. हम उन्हें युद्धक्षेत्र में पराजित 
करता नहीं चाहते, बल्कि उनका हूदय-परिवर्तन करना चाहते हैं. हमारा विद्रोह 


ब्रिटिश शासन के विरुद्ध निःशस्त्र विद्रोह है. हम उनका हृदय-परिवर्तन कर सकें 


` ~ 


अथवा न कर सकें, लेकिन हम अपने अहिसक असहयोग के जरिये उनके शासन को 
असंभव बना देने पर आमादा हैं. यह तरीका ऐसा है जो अचूक है. यह तरीका इस ज्ञान 
पर आधारित है कि कोई भी लूटेरा तब तक अपना इष्ट सिद्ध नहीं कर सकता जब 
तक उसे अपने शिकार हुए व्यक्ति की ओर से इच्छा या अनिच्छावश, थोड़ा-बहुत 
सहयोग तही मिलता. हमारे शासक हमारी जमीन और हमारे शरीर पर अधिकार 
मले कर लें, किंतु हमारी आत्मा पर अधिकार नहीं कर सकते. हमारी जमीन और 
हमारे शरीर पर अधिकार वे तभी कर सकते हैं जब वे प्रत्येक भारतीय पुरुष, स्त्री 
और बच्चे का संपूर्ण नादा कर दें. यह सही है कि सभी लोग शायद वीरता न दिखा 
सकें, और काफी आतंक द्वारा विद्रोह की कमर तोड़ी जा सकती है, लेकिन यह तर्क 
अप्रासंगिक होगा. कारण, यदि भारत में ऐसे स्त्री-पुरुष काफी बड़ी संख्या में मिल 
सकें जो घुटने टेकने के बजाय लूटेरों के प्रति बिना कोई द्वेप-भाव रखे अपने घ्राण 
न्यौछावर करने को तैयार हों, तो वे हिसा के आतंक से स्वतंत्र होने का मार्ग दिखा 
देंगे, आप विइवास करें कि आपको भारत में ऐसे स्त्री-पुरुष अप्रत्याशित रूप से बड़ी 
संख्या में मिलेंगे. वे पिछले 20 वर्षों से इसी चीज का प्रशिक्षण प्राप्त करते रहे हैं. 
पिछले पचास सालों से हम ब्रिटिश शासन को उखाड़ फेंकने की कोशिश 
करते रहे हैं. स्वतंत्रता का आंदोलन जितना मजबूत इस समय है, उतना पहले कभी 
नहीं था. सबसे शक्तिशाली राजनीतिक संगठन --मेरा अभिप्राय भारतीय राष्ट्रीय 


` काग्रेसासे है--इस लक्ष्य को प्राप्त करने का प्रयत्न कर रहा है. अहिंसात्मक प्रयत्नों 
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nee सफलता प्राप्त हो चुकी है. ब्रिटिश सत्ता ससार की सबसे अधिक 
i Je सत्ता है और इसका मुकाबला करने के लिए ह्म किसी सही उपाय 
हर्ट कर रहें थे: आपने उसी ब्रिटिश सत्ता को चुनौती दी है. अब यह्‌ देखना है 
र्र सुसंगठित है--जर्मेन सत्ता या ब्रिटिश सत्ता. हम जानते हैं कि ब्रिटिश 
रहते का हमारे लिए और दुनिया की गैरयूरोपीय जातियों के 
है. लेकिन हम जर्मनों की मदद से ब्रिटिश शासन का अंत करना 
हग. हमें अहिसा के रूप में एक एसी शक्ति प्राप्त peat है, जिसे यदि 
al कर लिया जाये तो वह संसार-भर की सभी प्रबलतम हिसात्म शक्तियों 
ma का मुकावछा कर सकती है. इसमें कोई संदेह की गुंजाइश नहीं है. जैसा कि 
लि अहिसात्मक तरीके में पराजय नाम की कोई चीज है ही नहीं. यह तरीका 
रिया चोट पहंचाये 'करने या मरने' का तरीका है. इसका इस्तेमाल करने 
a ळगभग कोई जरूरत नहीं है और उस विनाश-शास्त्र की सहायता की तो 
i के चरम विदु पर पहुंचा दिया है. मुझे यह देखकर आइचर्य 
f नह पाते कि विनाशकारी यंत्रों पर किसी का एका- 
@ (नहीं है. अगर लोग नहीं तो कोई और देश निश्चय ही आपके तरीकों 
दा बेहतर तरीका ईजाद कर लेगा और आपके ही तरीकों से आपको नीचा 
वागा. आप अपने देशवा सियों के लिए कोई ऐसी विरासत नहीं छोड़ is हैं 
[पर उह गर्व होगा. वे एक की चर्चा कसो गर्वं का अनुभव नहीं करेंगे, 
६ पले हो वह कृत्य कितनी ही निपुणता पूर्वक नियोजित क्‍यों न किया गया हो. 
छे मानवता के नाम पर आपसे युद्ध रोक देने की अपील करता हूं. आपके और 
हके वीच जो विवाद के मुद्दे हैं, यदि आप उन्हें किसी ऐसे अंतरराष्ट्रीय न्याया- 
रण के सामने रख दें जिसे आप और ब्रिटेन, दोनों मिलकर पसंद करें, तो ऐसा 
के आप कुछ खोयेगे नहीं. यदि आपको युद्ध में सफलता मिल जाती है तो इससे यह 
टही होगा कि आपका पक्ष सही था. उससे केवल इतना ही सिद्ध होगा कि आपकी 
क्ति अपेक्षाकृत ज्यादा प्रबळ थी. इसके विपरीत, एक निष्पक्ष न्यायाधि- 
| द्वारा किया गया फैसला यह सिद्ध करेगा कि कौन-सा पक्ष न्याय पर था. 
`; (आप जानते हैं कि कुछ ही समय पहले मैंने अहिसात्मक प्रतिरोध का तरीका 
गे की हर ब्रिटेनवासी से अपील की थी. मैने ऐसा इसलिए किया था कि अंग्रेज 
हैं कि यद्यपि मैं विद्रोही हूं तो भी उनका मित्र हू. आपके और आपके देशवासियों 
हिएमैं अजनबी हूं. मैने हर ब्रिटेनवासी से जो अपील की थी, वैसी अपील आपसे 
का साहस मुझमें नहीं है. ऐसी बात नहीं कि वह अपील आप पर भी उसी प्रभाव- 
इग से लागू नहीं होगी जिस ढंग से अंग्रेजों पर होती है. बल्कि बात यह है कि 
मौजूदा प्रस्ताव कहीं ज्यादा सीधा-सादा है, क्योंकि वह ज्यादा व्यावहारिक 
शाना-पह्चाना है. x 
Stata में, जब यूरोपवासियों के दिल शांति के लिए ललक रहे ae et 
शा शांतिपूर्ण संघषं भी स्थगित कर दिया है. कया इस समय आपसे शांति के 
AMR करने को कहना बहुत ज्यादा होगा? यह ऐसा समय है जिसका 
त ल्प से आपके लिए भले ही कोई महत्व न हो, लेकित करोड़ो, LIT 
क लिए इसका बहुत महत्व है. मेरे कान करोड़ों मूक लोगों की पुकार सुनने के 
te और में अपने इन्हीं कानों से करोड़ों यूरोपवासियों की शांति की मूक oe 
ँ ce मैंने सोचा था कि आपके और श्री मुसोलिनी के नाम में एक लग 
हक मुसोलिनी से मैं गोलमेज-सम्मेलन के एक प्रतिनिधि au 
आता के अवसर पर रोम में मिला था. मैं आशा करता हू us 
आवश्यक परिवर्तनों के साथ वे अपने नाम लिखी गयी अपील TART 
हृदय से आपका मित्र, 


“+ 


है तके 


lad 


शी ama और नवजीवन दूस्ट के सौजन्य से) 


मेरा धर्म 


एक बार एक अमरीकी पत्रकार ने 
> बापू से पत्र द्वारा पूछा कि क्या 
आजाद हिंदुस्तान में उसके हर एक 
बाशिदे को अपना मन-पसंद मजहब या 
धमं पालने को पुरी आजादी रहेगी? 
बापू ने पत्र का उत्तर इस प्रकार दिया 
था, “अगर में डिक्टेटर होऊ तो मजहब 
ओर राज्य, दोनों को एक दूसरे से अलग 
रखूं. मुझे अपने TA पर प्री श्रद्धा है- 
उसके लिए अपनी जान दे देने में मी 
में आगा-पीछा नहीं देखूंगा. लेकिन मेरा 
oH, मेरी जाति यह तिज! चीज है. 
राज्य से उसका कोई वास्ता नहीं. राज्य 
आपके अमन-चन , तंदुरुस्ती, आमदरपत 
के जरिये, दूसरे मुल्कों से आपके 
ताल्लुकात, सिक्कों के चलन वगेरह को 
देखभाल करेगा, मजहब को नहीं. वह 
तो एक व्यक्तिगत मामला है. 
आप मेरी सारी जिंदगी को देखिए, 
में कसे रहता हूं. केसे खाता हूं, कंसे 
बेठता हूं, कंसे बातचीत करता हूं और 
आमतौर पर मेरा बर्ताव कंसा रहता 
है? इन सबको मिलाकर जो छाप आप 


agn 


पर पड़े वही मेरा धमं हैः oO 


बाज नहीं ale 


वा खोली सत्याह के दौरान 
किसानों की जमीनें बंबई सरकार 
ने जब्त कर ली थीं. सरकार ने घोषणा 
की कि उन्हें वापस नहीं किया जायेगा. 
गांधीजी ने इस पर एक बड़े अंग्रेज 
अधिकारी को पत्र (लिखा कि यह कदम 
वाइसराय लाड इविन के आइवासन 
के विरुद्ध है ओर ऐसा नहीं होना 
चाहिए. महादेव देसाई ने बापू से पूछा, 
“इस पत्र पर 'व्यक्तिगत' लिखा जायेगा 
या wel?” 
“हां.'बापु ने जवाब दिया. 
इस पर सरदार पटेल चिढ़कर बोले, 
“न लिखें तो भो क्या होगा? कोई 
और पढ़ेगा तो यही कहेगा कि जेल 
चले गये, फिर सो लड़ने से बाज नहीं 
आते.” o 
प्रस्तुति : कमल सौगानी 
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[प्रिस हरमन हेस, 
तुम्हारी अदिनांकित चिट्ठी, 
जिसके ऊपरी सिरे पर तुमने खूबसूरत 
रेखाचित्र WS थे, मुझे सुरक्षित मिल 
गयी. बहुत खुशी हुई. संभवतः तुमने 
कोई तारीख दजे नहीं की है, इसलिए 
नहीं जानता कि मुझ तक इसे पहुंचने 
` में कितना समय लगा. फिर भी उम्मीद 
करता हूं कि मेरे धन्यवाद की ये 
पंक्तियां इन्हीं दिनों तुम तक पहुंच 
जायेंगी. यहां तुम्हें यह बता दूं कि 
तुम्हारे और स्विट्जरलैंड के बारे में 
हम अक्सर सोचते रहे हैं, खासकर जिंदगी 
के अपने उन पांच साळ के बोलते- 
बतियाते दिनों को लेकर, जो हमने 

साथ-साथ गुजारे. 
मैं उस वक्‍त को कभी नहीं भूळूंगा, 
जब विप्लव उन्मूलन के वक्त घर 
जाना हम लोगों के लिए असंभव-सा 
हो गया था और हम तुम्हारे पास गये 
थे. उस समय कैसे तो मेरा मन तुम्हारे 
प्रति ईर्ष्या से भर गया था, पर साथ 
ही साथ मुझे बड़ी दिलासा और शक्ति 
मिली थी. यह बहुत पहले की बात है, 
हमने एक अंतराल को एक युग की तरह 
जीना सीखा था. लाख मनमुटाव के 
बावजूद रहे, काम किया तथा अपना 
रास्ता बनाया, पर अब स्विट्जरलैंड 
के विषय में सोचता हूं तो आइचय ही 
होता है कि फिर कभी योरोप तथा 
स्विट्रजरलँड देख भी पाऊंगा या 
नहीं. यह भी भगवान ही जानता है कि 
मेरे अंदर शक्ति रहेगी और ज्यादा 
दिन तक जिंदा रहूंगा भी या नहीं. मुझे 
4 . डर है-अगर यह डर शब्द सही है- 
` यह 6 बढ़ने ही वाली है, और 


जब म हो जायेगा, योरोप 
` इस प्रकार बदल चुका होगा कि 
t 


: 4 
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«पुरा विइव एक साथ लटका है, हम अलग नहीं हें, sat कि 
लगता है, यह भावना, यह सोचना फिर एक दिलासा दे 
रही है.” विप्लवी]स्थितियों को उकेरता टॉमस मान का खत. 


तुम्हारी चिट्ठी में जोरदार खबर! 


शिकागो, 2 जनवरी, 1941 


पहचानना भी मुश्किल हो जायेगा . 
इस कदर बदल चुका होगा कि कोई घर 
जाने के लिए भो नहीं कह सकेगा, 
हालांकि वह शारीरिक रूप से संभव 
होगा. सचमूच और निश्चय ही यह एक 
अच्छी बात होगी कि यह उपमहाद्वीप 
जिसके बहुत से निवासी अभी भी अपने 
एकाकी जीवन को ढंग से जीने और 
उसे सुरक्षित रखने का सपना देख रहे 
हैं, वे बड़ी जल्दी ही वर्तमान बदलाव 
तथा विप्लव से पीड़ित हो जायेगे. 
इसमें किसी को भला अन्यथा सोचने 
की क्या बात है? पूरा विश्व एक साथ 
लटका है, हम अळग नहीं हैं, जैसा कि 
लगता है, यह भावना, यह सोचना फिर 
एक दिलासा दे रही है 


मैं तुम्हारी पत्नी की वेदना सुनकर 
बहुत दुखी हूं तथा उनके रिस्तेदारों 
तथा मित्रों के विषय में भी सोचकर 
दुखी हूं. यह आदमियत का दुर्माग्य ही 
है कि निकम्मे इतिहासज्ञों ने चारों 
-ओर स्वर्ग-सुख का सा हौवा खड़ा कर 
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रखा है, यह सब 
अंततः जर्मेनी पर गिरने 

कोई भी मुक्त नहीं है, A 
बिटिया मोनिका के पति की om me व 
शहर में डूबकर मृत्यू हो गयी. भ meal 
बीस घंटों तक पानी में डवी मो 


बाद a) a X N 
बाद बचा ली गयी. यह लरी a 
ही है, जो ऐसा संभव हुआ. हुआ के qe 
वह एक डोंगी के किनारे ते कि! 
हुई मिली. आजकल Wf gente 
Sa ATS reer में| हा aif 
हमारे साथ हो रह रही है. fast © 


पूरी तरह टूट चुकी है. मेरा # ), 
हेनरिख और अपना गोलो भी ए दिए टॉमस 


सुरक्षित पहुंच गये हैं, लेकिन Ray Te 
साहव, जो ब्रुसेल्स (बलिन) में प्रोज़ी| मुशे 
थे, नहीं आ सके हैं. वह फ्रांस के ह| ह बड़ी ए 


हैं. मिस्टर फिशर तथा उनकी (या मोति 
के पास वीसा है तथा वे केवल पर | शर हम 
की प्रतीक्षा कर रहे हैं. वर्मन दट के मि 
जिनसे गर्मियों में कैलिफोनिया | के आर 
मिळे थे, कनैटिकट के पुराने ग्रीगकि। सत्य हैं. ह 
(यह पर्याप्त पता है) में रह हेदा हैं 
जो न्यूयार्क से बहुत दूर नहीं है. मा r 

À aie में अपनी 


बहुत सक्रिय और उद्यमी आदमी 
अमरीकी उसे पसंद करते हैं, 1 
सफलता प्राप्त करेगा. इतिहास 

तुम्हारी चिट्ठी में एक जोरी ऐसे में 
खबर है कि तुम अपना काम RYA Te 
हो और तुम्हारा उपन्यास TATA TT | 
की प्रक्रिया में है. 

जहां तक संभव बत पा 
अपने आप को आवंदित तथा 


` 


में व्यस्त रख रहा हूँ. मेरा aad 
कि 'मेटाफिजिकल जोक जो 
बहुत खुश होकर बेडन ले गये थे, ie 
चकै होगे. अब भी ऐसा लगता Cf 
मैं अपनी स्वतंत्रता और व 
करार रखने योग्य हो गी, 
सकते हो, एक तरह द ६ 
जोजेफ' से पीछे लौट रहा छि 
मैं फिर से काम कर खा 


हम लोग पिछली गरमी 


=) 


el 


तीय पुराण 
Me से 


fl Bl 


हा अंतिम सप्ताह, 1941 


| टंसमान, को लिखी 
किन मेरे पे तुम्हारी 2 eS s E 
e पी 8 फरवरी को ली 
रास के बाहर बड़ी खुशी हुई, लेकिन ठुम्हारी 
' उनकी $| ate मोनिका के ढुमाग्य का खबर 
केवल पश्र हम चकित रह गये. CATS 
, व्मत किट के मित्र भी इन दिनों इसी 
लिफोगिया धके आइचय, नुकसान आर दुष्टता 
पुराने गीति त हैं. हम लोग यह सोच-सोचकर 
में रह रे हैं कि हम उन दुर्दम तथा खून 
नहीं है. aM के समकालीन कहें जा रहे 
मी आदमी में अपनी क्रिश्चियन आस्था के 
करते हैं, ¶[िगूद इस वीभत्स और खून से नहाये 
न इतिहास को नकार नहीं पा रहा. 

एक जोर ऐसे में कोई भी व्यक्ति शर्मिंदा 

| काम कर सूह वार नहीं रह सकता. भारतीय 
स समाप [शास्त्र में, जो हम लोगों की ही 
fed वचकातेपन तथा साहसिकता से 
न पा रहा॥ पड़ा है, विश्व के एक युग के बाद 
रत तथा (९ ९ हरत तक फलते- 
मेरा अनुमा! रहे हैं, जब तक कि शिवजी 


रोक” जो 1] पृत्य नहीं करते तथा समुद्र में 
ले गये थे। | ग पर आराम फरमा रहे विष्णू 
1 लगता है| भने स्वप्तों से एक नये, सुंदर 
तैर विवेक |. भेददायक विश्व का निर्माण 
[गया है शकते यानी कि नयी सृष्टि. 

से मै oe - 

हा हूँ, गि शायद अब दूसरे 


RE जायें. हम लोगों ने सांता 
` भ एक बड़ी अच्छी जगह पर 


भा जमीन खरीद रखी है 
- इस 
ह्‌ i है मो त के सात पेड़ हैं 
ठे पुर्व | एक नत हैं. हम लोग 
रिख at ६ मका भी बनाने की सोच रहे 


कभी संभव हो सकता है, 
भ चीजों के दाम न ag. 
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की इन पुस्तकों ने मुझे बहुत आनंदित किया 
इनमें गंभीर तथा नाटकीय घटनाओं का वर्णन किया 
ff नोखा हैं.” स्वयं पर भारतोय संस्कृति के प्रभावों 


eat करता हरमन हेस का पत्र 


हैं ओर तुम्हारी पत्नी को 
शुभकामनाएं! 


जैसा कि तुम सोच सकते हो, 
भारताय पुराण की इन पुस्तकों ने मझे 
बहुत आनंदित किया है. जिस ढंग से इन- 
में गंभीर तथा नाटकोय घटनाओं का 
वर्णन किया गया है, वह अनोखा है. 

कुछ दिन पहले हमने भी एक 
अद्भुत यात्रा की. मोमेनिसेज का एक 
समय का विद्यार्थी मित्र तथा छांगबेहन 
का उपदेशक, जिसे मैं रूढ़ियों का 
विरोधी समझ रहा था, कैथोलिक 
हो गया है. और अब वह बाकायादा 
डोमिनकन पादरी बत गया है. वह 
जर्मनी में कई वर्षों तक पुजारी रहा 
तथा 1935 से केवल अतिथि की तरह 
नहीं, बल्कि स्थायी रूप से रह रहा है 
तथा लॉज के पादरियों व ननों के 
एक समुदाय का कनफेशर है. 

मैं फिर गठिया से पीड़ित हो गया हू 
जाड़ों में इसका ददं बढ़ गया था, लेकिन 
वसंत में तो यह असहनीय हो उठा है. 
मैं कलम तक पकड़ सकते की स्थिति में 
नहीं हूं. मेरा दाहिना हाथ हफ्तों से 
काम करने लायक नहीं है. मैं सिर्फ 
मशीन पर थोड़ा बहुत लिख पा रहा हू. 
सेलिसिल की दो या तीन खुराक खाने 


प्यारे हेस, तुम्हारे लिए बहुत-बहुत 
शुभकामनाएं. उम्मीद है कि हम फिर 
मिलेंगे. ही 

मैं जानता हूं, तुम यहां नहीं आ 
सकते, लेकिन शायद इतिहास हमारे 
पास से तुम तक कोई रास्ता खोल दे. 


SA तुम्हारा 
m टॉमस सान 


bs ses 


ह 


दिलचस्प को 
दिया गया 
वाजपेयीजी 
का संदेश 


D>) 


WZA बनने 
की भूल न करना ! 


EJ 
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म्हारे लिए मेरा यही संदेश है 
७ कि हिंदी को देश को प्रमुख 
भाषा बनाने के लिए कभी संघषं 
न करना, वरना किशोरीदास तो नहीं 
बन पाओगे, मगर किशोरीदास 
को दरिद्रता, उपेक्षा, अपमान एवं 
नीरसता अवश्य पा जाओगे. अगर 
तुम्हारे दिल में हिंदी के लिए प्यार 
है तो अपने घर में, साथियों में, 
वार्ता एवं लेखन में अधिकाधिक 
सहयोग दे सकते हो. तुम्हारी इसी 
प्रतिभा को हिदी की श्रेष्ठता मान 
लूंगा. फिर से मेरी सौख याद कर 
लो--/हिंदी के हित के लिए कभी 
किशोरीदास बनने को भूल न 
करना. . . ” oO 


T 


के बाद उसका कुछ असर तो होता है, 
लेकित यह असर जल्दी खतम हो 
जाता है और फिर सिरदर्द होने लगता 
है तथा कान में भनभनाहूट सी होते 
लगती है. फलतः स्वयं से शमिदा महसूस 
करने लगता हुं. क्रिसमस से आराम 
महसूस कर रहा हूं, पर पहले की ही तरह 
मुझ पर गठिया का आक्रमण हो रहा 
है, पर उतना भयानक नहीं, जो दौरा 
थोड़ा बहुत मुझे रौद भी चुका है. 

यदि एच. मिसेल अब भी तुम्हारे 
साथ हो तो मेहरबानी कर उसे मेरी 
याद दिला देना. हम दोनों की ओर से 


तुम्हें तथा तुम्हारी पत्नी को हादिक ğ 


शुभकामनाएं. 
तुम्हारा शुभेच्छ 


@ प्रस्तुतिः दयानंद पांडेय 
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इतिहास में सार्थक क्या है? 


एक साहित्यिक गुफ्तगू--अज्ञेय का पत्र अशक के नाम 


A 


ई, 

भा आज आपके 15.11.37 के पत्र 
का उत्तर देने बेठा हूं. बीच सें नवंबर 
का अंक तैयार' करते में बहुत अधिक 
व्यस्त रहा हुं, और फिर कुछ बीमार भी 
हो गया था जिसको कमजोरी अभी तक 
है. इससे पहले कोई पत्र नहीं मिला था. 

सेरे बारे में आपको जो समाचार 
मिले, ठीक ही थे. 'सनिक' छोड़कर 
as जमीन लो, फिर हाई ब्लड 
प्रेशर के कारण डॉक्टर ने 'कंपलीट 
te ओर समुद्र तट प्रेसक्राइब' 
किया, तब बड़ौदे चला गया (एक दिन 
लाहौर बताकर). वहां चार महीने 
पड़ा रहा, अब कुछ अच्छा होकर यहां 
आ गया हूं. सोचता हूं कि अच्छा नहीं 
किया. लेकिन आ गया हूं तो कुछ काल 
तक तो रहना हो है. 

में पंजाबी g या नहीं, पता नहीं. 
मैंने हरेक प्रांत में काफो कुछ पाया है-- 
ओर मुझे उम्मीद है कि बदले में कुछ 
देता रहा हुं. खेर! 

चतुर्वदीजी यहां से टीकमगढ़ 
(झांसी) गये हैं. वहीं रियासत में 
रहेंगे. ओइछा स्टेट के निमंत्रण पर ही 
बे वहां गये हैं, और अब वहां रिटायर्ड 
जीवन बिताथेगे--धनिया-पुदीना की 
खेती करेगे. उनका पत्र आया था कि 
नित्य 29 मिनट खेती में काम करते हैं. 


© अज्ञेय 


आप उनसे पत्र-व्यवहार करना चाहें 
तो वहां कोजिए. यहां से तो वे थके 
हुए ओर पूर्णतया हारे हुए' गये थे, 
पर वहां शायद उन्हें (विशाल भारत 
आँफिस at कमी अभी से मालूम 
होने लगी है. में तो कम से कम यहे 
आशा करता हूं कि वे शोघ्र हो वि. भा. 
के लिए इतने बेचैन हो जायेंगे कि उन्हें 
वापस बुलाना संभव हो जायेगा. तब 
सें उनका काम उन्हें सौपकर चल दूंगा, 


यहां बोझ रहेगा! 
नाटक भी मिल गया. अभी पढ़ा 
नहीं है. ओर कई-एक किताबें 


थीं जो लाजमी तोर पर पढ़नी थों-- 
समालोचना के लिए. अब कुछ फुरसत 
है कि मन से पढूं, अब पढ़ डालूंगा. वर्मा 
जी बहुत बीमार रहे हैं, अब अच्छे हो 
रहे हैं. यहां से घर जा रहै हैं ओर दिसंबर 
में लोटेगे. तब वे शायद लिखें या अगर 
बीच में लिख दें तो और भी ठीक है 

स्वास्थ्य आपका अब कसा है? 

हां, इधर जनवरी में में वि. भा. 
के दस वर्ष पूरे हो जाते हैं. जनवरी के 
अंक को हम लोग दशाब्दी अंक नाम से 
विशेषांक रखना चाहते हैं. उसके लिए 
एक बढ़िया-ली कहानी भेजिएगा. 
अभी नवंबर के अंत से पहले-पहले भेज 
दीजिए तो बहुत अच्छा हो, क्योंकि हम 
लोग 1 दिसंबर से प्रिटिग आरंभ कर 
देना चाहते हैं. सजेसंस भौ दीजिए, 
लाहौर के परिचितों से भो कुछ 
लिखाइए. डॉ. ब्रज नारायण को जानते 
हों तो उन्हें कहिए कि हम एक सिपो- 
जियम कर रहे हैं, जिसका विषय है-- 
“ह्वाट इज द मोस्ट सिग्निफिकेंट इवेंट 
इन इंडियन हिस्ट्री fazda 1927 
एंड 1937' इसके लिए भी वे एक नोट 
दे सकें तो हम बहुत कृतज्ञ होंगे. 


400-500 शब्दों तक लिख दें. 
qa लिखते रहिएगा-- 
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छडा जा 
देश को | 
भगर हः 
को विना 


@ अमृतराय 

लहू सांगती है 
जमीने ada सकता, 
ay उद्योग = 


साहित्य की उपयोगिता को रे) ची 


कित करता अमृतराय को | नहीं कर 
अइक के नाम | जेल में: 
नौकरशा 

fq देश वि 
श्रीपतजी के नाम तुम्हारे” विनाश 


T 
~ A [किः 
तुम्हारे पत्र से बड़ा आश्वस्त em : 
तो मैं यर्थातत: चिंतित थार्कि 


मझसे कौन-सी भूल बन पड़ी | देश को 
वजह से तुम मुझसे इतने ना हारे न 
चिट॒ठी का उत्तर तक नहीं दे १ राष्ट्रीय 

मुझे इस वात का बहुत 4. ay ने 
तुम 'हंस' की qaid a f जनता : 
असंतुष्ट हो. मेरी समझ में 4 विनाश 
कार (orre) M Te 
पंजीवादी को _ गाली भगर ; 
फ्रायडियन अतृप्ति a4 cna श य 
समय नहीं है. AM A ¢| भ्यो 
चलाना अपने AA को उस 


a में साहित्यिकों पर जो 
आया है, उस उत्तरः 
| aon साहित्यिकों के क्षेत्र को 
| दित oy 2. कोन नहीं जानता कि 

aa अकाल के बीच से हमारा देश 

रहा है, वह हमारे अपने देश के 
es gagga है. हमारे इतिहास 


हमारे देश को एक विराट 
बनाकर ही दम लेगा, इसमें 
| ag Ta. आज अगर हम प्रगतिवादी, 
| साहित्य को एक सामाजिक क्रिया 
तते हैं री का हथियार मानते 
ह अपनी मां-बहनों क अपने आपको 
P उप-तड़पकर मरने से नह वचा सके, 
तो फिर मैं पूछता हूँ, हमारा प्रगतिवाद 
क्रिस काम का! प्रगतिवाद चिरकाल तक 
एक फैशत की चीज नहीं वना रह 
सकता. आज उसे रास्ता दिखाना है 
am उसे यह रास्ता दिखाना है कि 
किस प्रकार अकाल से, भुखमरी से 
wel जा सकत है, किस प्रकार अपने 
देश को विनाश से बचाया जा सकता है 
बगर हमारा प्रगतिवादी साहित्य देश 
को विनाश के गढ़े में गिरने से नहीं बचा 
रकता, या उसके निमित्त शक्तिभर 
गता को रह ह नहीं करता, तो फिर वह व्यर्थ 
a 1H होगा. इस बात से कोई इंकार 

हीं कर सकता कि गांधीजी आदि के 
ल में होने, केंद्र में एक गैरजिम्मेवार 
नोकरशाही के होने की वजह से हमारा 
देश विनाश की ओर बढ़ रहा है. 


तुम्हारे कि x 
yaa त] “गोश को इस कहानी को आसन्न 
- क्यों हीं * जापानी आक्रमण का संकट और भी 
स्तहु. कित कर देता है. इसीलिए ‘Ee 
प था fey "आज उद्देश्य यही है कि ऐसा आंदो- 
न पड़ी है“ शी उद्बोधक साहित्य प्रस्तुत करे कि 
ने तारार्ज को निश्‍चित विनाश से बचा सके, 
नहीं देते हमारे नेताओं को हमारे बीच ला सके, 
बहुत दुख YA सरकार बना सके, मुताफाखोर 
गान स्प // र नौकरशाही गड़बड़ के खिलाफ 


य में आर pa की मोर्चाबंदी कर सके, भूख और 
गतिवादं ॥ मुसलमानों से लड़ने के लिए हिंदुओं और 
कर प को एकताबद्ध कर सके. 
mare साहित्यिक ही 

यों Wal और इन तात्कालिक 
सकते लिए अपनी कलम नहीं 

'तै, तो फिर तुम्हीं बताओ कि 


A 
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राकेश-कमलेंडबर 
को गाली देनेबालों... 


į 
'कहानी : नयी कहानी' की सरगरमियों से निकला मोहुन 
राकेश का ऐतिहासिक पत्र उपेंद्रनाथ अझक के नाम 


अइक भैया, 
दिल्ली में इधर कहानी: नयी कहानी' को लेकर खासी 
सरगर्मौ रही है, अब भी है. नामवर ने यहां आकर काफी मजेदार 
भूमिका अदा करनी शुरू को है. एक तरफ तो भाई जेतेंद्र कुसार 
के साथ गठबंधन कर रहे हैं, दूसरी ओर रघुवीर सहाय इत्यादि 
के साथ और तीसरी ओर मुद्राराक्षस और धर्मेंद्र गुप्त इत्यादि 
के साथ. नारा शायद उनका है: 'राकेश-कमलेइवर को गाली' 
देने वालो, एक हो जाओ. यहां तक तो फिर भी गनीमत 
थी. मगर दिल्‍ली में नामवर माकडेय, अमरकांत को भी बिल्कुल 
भूल गये हैं. प्रजा सोशलिस्ट पार्टी, स्वतंत्र पार्टी तथा जनसंघ 
के मिले-जुले मोर्चों का-सा मोर्चा वे 'परिमल विचारक मनोषा' 
को खड़ा करने की कोशिश में हैं. इलाहाबाद में परिमल को 
गोष्ठी में जो सुरत नामवर की थो, यहां उससे बिल्कुल दूसरी 
ही सूरत लिये घूम रहे हैं. काश कि मार्कंडेय, अमरकांत इन सहो- 
दय को यहां इस रूप में भी देख पाते. सिद्धांतों को तिलांजलि 
देकर कोई व्यक्ति इस तरह की कलाबाजियों में अपने को पुरो 
तरह खो दे सकता है, इसकी तो कल्पना भी नहीं की जा सकती 
थी. मजेदार बात यह है कि जित-जिनके साथ नामवर जो-जो 
बातें करते हैं, वे सब दो घंटे बाद अंदर हमें बता जाते हैं. यही नहीं, 
नामवर हमारे साथ बैठकर इन लोगों को गाली भो दे जाते हैं 
भाभी से मेरी व अनीता की ओर से नमस्कार कहें. मिसेज 
डेविड से भी. शेष सबको हमारा स्नेह दें. सांजी को ओर से सबको. 
डॉ. निगम को में किराया एस. ओ. से भेज दूंगा-दो-एक रोज में. 
सस्नेह 
छ राकेश 
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कौन आगे आयेगा? हमारा देश, हमारा 
साहित्य, हमारा जीवन, आज सभी 

वरिनाझ की काली छाया से घिरे हुए 
हैं. इस विताश की आशंका की उपेक्षा 
कोई भी सचेत साहित्यिक नहीं 


कर सकता. > 
आज हमारे दुःखी देश की जो आते 
पुकार है, उसे हमीं को तो सुनना 
पड़ेगा? उसे हमीं तो gaa? प्रगतिवाद 
के समर्थक नहीं तो और भला कौन 


जनता को आज विनाश दद दा ज माज fe से बचाने को बचाने का 

रास्ता दिखा सकता है? अगर आज | 
हम देश को, अपने देश को अबोध 
जनता को मौत से बचाने का उपक्रम 
नहीं करते, तो फिर व्यर्थ है हमारा | 
प्रगतिवाद. पूंजीवाद के खिलाफ हमने | 
बरसों लिखा. आज उसी पूंजीबाद | 
का नंगा नाच हमें अपने देश में देखने 
को मिल रहा है. मुनाफाखोर ही तो | 
आखिर पूंजीवाद का मूल मंत्र हैः 


wí 


i i 


| . आज वही मुनाफाखोरी ag 
eat मारकर, मासूम बच्चों और 
अबोध नारियों के लहू पर पनप रही 


 मूखों मरती है. क्योंकि अनाजखोरः 
' को अपने मुनाफे से मतलब है और सर- 
कार की कोई खास दिलचस्पी हमें 
 मुनाफाखोरों से बचाने में नहीं है. 
| मुनाफाखोर अपना मुनाफा बनाता है, 
(` सरकार अपनी राह जाती है, रह जाते 
0 हैं हम, जो रोते हैं, बिलखते हैं, जिन्हें 

| पथ नहीं सूझ पड़ता. जो भूख से तड़प- 

|| तड़पकर हजारों की संख्या में मरते हैं, 
' आत्महत्या करते हैं, अपने ही बच्चों 
i और स्त्रियों की हत्या करते हैं! अगर 
RS आज हमने अपने कत्तव्य को न समझा, 
जनता को राह न दिखायी, उसे संगठित 

न किया, भूख और मौत के खिलाफ 
` उसको मोर्चाबंदी न की तो हम भी 
आसन्न विनाश के लिए उत्तरदायी होंगे 
और अपनी परंपरा के प्रति मिथ्याचरण 


सी तेजी से बढ़ रहा है, उस वकत देश 
` को विनाश से बचाने के लिए कमर 
कसना, बहैसियत साहित्यिक कमर 
कसना साहित्य के क्षेत्र को संकुचित 
करना नहीं है. आज हमें सारी 
शक्तियों को इसी दिशा में केंद्रित 
' करना पड़ेगा. अभी तो मुझे यही 
||| कहकर बंद करना पड़ेगा कि हंस का 
त्र संकुचित नहीं हुआ है, देश के संकट 
ने उसकी शक्तियों को एक दिशा में 
केंद्रित कर दिया. है. प्रगतिवाद की 
अपनी दीक्षा को आज हम व्यवहार 
A लगा रहे हैं. हंस का क्षेत्र संकुचित 
ने की अपेक्षा आज उतना ही विस्तीर्ण 
है जितना कि देश का अकाल, देश का 
विनाशी संकट. 

तुमसे मेरी यही रह है कि एक- 
दम चुप्पी न अस्तियार कर लिया करो. 
जो भी बात हो, तुम्हारी राय जानने 
 । का अधिकारी तो मैं हूं ही. पढ़कर 
` प्रसन्नता हुई कि हंस” के लिए तुम 
कहानी लिख रहे हो और भेजोगे. 
ल्द ही भेजो, भाई. 
En ` सस्नेह-तुम्हारा, 


m अमूत राय 


Spey SP A 


` हे. अनाज देश में है, लेकिन जनता 
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यह समाज 
ऐसा भलामानुस 
नहीं है जनाब! 


प्रगतिवादी होने का यह मतलब 
तो नहीं कि आदमी एकदम 
नोरस हो जाये--शिवदान सिह 
चौहान का पत्र अइक के नाम 


प्र भाई AHH, 
आपका पत्र मिला. 

‘Strat’ निकल गयी, यह खुशी 
की बात है. आपने लिखा है, मेरा खयाल 
है कि अपने प्रगतिवादी (माविसस्ट) 
दृष्टिकोण के बावजूद आप उन्हें पसंद 
करेगे. मैं देखता हूं कि आपको भी कुछ 
गलतफहमी हो रही है. अरे भाई, 
प्रगतिवादी होने का यह अर्थ तो नहीं 
होता कि आदमी एकदम नीरस बन 
जाये (यद्यपि ऊपर से मुझे बहुत कुछ 
बन जाना पड़ा है) और उसमें 
'एस्थेटिक Ga’ ही न रहे. महादेवीजी 
और बच्चनजी की कविताओं में मुझे 
अक्सर प्रगतिवादी रचनाओं से ज्यादा 
आनंद आता है. . .यह कोरे संस्कार 
की वात नहीं है और न इसमें कोई 
रहस्य है. प्रश्‍न अभिव्यक्ति का भी है. 
अक्सर प्रगतिवादी कविताएं वक्तव्यो 
का रूप धारण कर लेती हैं, और उनमें 
दृष्टिकोण चाहे जितना प्रगतिवादी हो, 
कविता के तत्व नहीं रहते. मैं चाहता 
हुं कि नयी कविता में दृष्टिकोण भी 
प्रगतिवादी हो और कविता भी 'कविता' 
हो. जब तक ऐसा नहीं होता, हमें 
(प्रगतिवादियों को, जिनमें कँसे 
कहा जाये आप नहीं शामिल हैं? ) 
पुराने ‘aed’ से सीखना चाहिए. 
इसलिए आपकी कविताएं पसंद करने 
के लिए प्रगतिशील दृष्टिकोण के 
बावजूद' को जरूरत न पड़ेगी, 'प्रगति- 
शील दृष्टिकोण होने के कारण” की 
जरूरत पड़ेगी, और उस विषय में आप 
निर्श्चित रहें? 


+ 
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कहानी का विशेषांक आपको पद 
आया, यह खुशी की बात है. शमनर || 


साहव आपकी राय छाप रहे हैं. आपकी | आपने 
कोई रचना न मिल सकी, इसका ae | git कोर 
दुःख है. लेखकों में तो शायद समी को | बाई के 
कहानी विशेषांक के लिए लिखा था, | मी पे ज्ञात 


लेकिन उनका जितना कुछ सहयोग | कि लोग 
मिला, वह आप देख चुके हैं. अधिकतर | करते हैं. 

वे मेरी कलम का राज' के अंतगत हौ | परे आपका! 
लिखते हैं. तो भी मामूली तौर पर अंक | बाहते हैं | 
बुरा नहीं है. उसमें आपने मेरी एक | में हिस्सा 
रचना पढ़ी होगी--'एक पूंजीपति की | ame मन 
डायरी”. अपनी राय लिखें. . .पूंजीपति ' बदनामी + 
at डायरी में पूंजीपति के प्रति मेरी /माज ऐस 
'बिटरनेस' स्पष्ट है, और मेरा विश्वा | ऐेकित आ 
है कि मैंने ईमानदारी से एक पूंजीपति | Te । 
की 'सोल” को इन साइड आउट करे | वध के न 
रखा है. जिंदगी के हर पहलू पर उसके कितना की 
दृष्टिकोण का उसमें परिचय दिया है... | करिता स्‌ 
यह एक लेख ere भी हो Es था, | Re चटनी 
लेकिन डायरी लिखने में सुविधा | भी को 
होगी. अब आप ही सोचें इर कह | ह 
रही. यानी कला के साथ में ऐसा ही a 
बौद्धिक (ईमानदार भी) | E 
किया करता हूं. इसीलिए आपके NRE 
की अपेक्षा है canta द ar 

श्रीपत राय वास्तव में पूंजीपति बी 
जा रहे हैं. . हौसले और थ | 
हैं ही, मैने आपका संदेश उतै | इहे 
दिया है, दिल्‍ली आने का अ 
ढगे | स 

i 'कांकड़ा का तेली' और ‘arg | ९ 

का हिसाब मैंने बनाकर mae s «a 
को दे दिया था, आज t 


ra | 
0 + J 
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[पको Tae 
हैं. TAN 
आपकी 
इसका उने 
द सभी को 
लिखा था, 
ठ सहयोग 
अधिकतर 
अंतगंत ही 
x पर अंक 
मेरी एक 
जीपति की 
पंजीपति 
प्रति मेरी 
रा विद्वात 
r पंजीपर्ति 
[उट करके 
पर उसके 
दिया है. 
सकता था, 


कला कहाँ 
i एसा 
खिलवाई 
पकी रा 


पतिं बते 
[रमां तो 
उन्हें सुरी 


का में 


र “का 


इंड कर 


qs: 2? | 


fT 
कितना 
प en 
ही | mi 
थादा दिन 
ह 


5 cain कहा है कि शीघ्र ही 
दाद $ कहानी सपने मिल 
{९ त पसंद आयी. पसंद आने 
al क्रारण यह भी है कि आज की 
ieee ह, वह कुरूप, विषम 
ता और aa क्रो उससे 
सुखी संसार में निकल जाने को 
ae घोर 'टेंशन' से जेनरेट 
£3, इसी कारण उसमें इतना 
Latter और उसके साथ ही जीवन 
थे वास्तविकताओं की प्रति असंतोष 
i विद्रोह है. आपका कहानी इस 
क्व की प्रोसेस को सफलतापुव॒क 
होकर रखती है, इसलिए सिग्नी- 
वेट है 3 
आपने तीसरी शादी कर ली है 
git कौशल्याजी से. इसके लिए आप 
वाई के पात्र हैं. मुझे जो कुछ श्रीपत 
जी से ज्ञात हआ है, उससे में यह समझा 
६ कि लोग अकारण ही आपको बदनाम 
करते हैं. लेकिन बदनाम मैं ही हूं 
में आपका क्‍या तात्पर्य? क्या आप 
चाहते हैं कि कौराल्याजी भी बदनामी 
हिस्सा बटावें? यह ज्यादती होगी. 
बाके मन की मुराद भी पूरी हो और 
Tat भी न उठानी पड़े, सो यह 
[माज एसा भलामानुस नहीं है जनाब! 
किति आप जैसे व्यक्ति को तो यह 
बदनामी प्रिय होनी चाहिए. . .नये 
Mिध के नये अनुभवों को यह बदनामी 
तिना कीमती बना देती है, और 
तिना सरस, जैसे मिठाई के साथ 
पट्टी चटनी हो 
श्री कोशल्याजी को मेरा नमस्कार 
शता वहां आने पर ही जोड़ गा 
ST को तरफ से अब आपको 
दा दिन तक मायूस न होना पड़ेगा 
बर के ‘ga’ में ही किसी न किसी 
९ उसे समालोचना लेकर छाप 


ग. आपका पता ठीक करा दिया है 


भाई 
$ पास 
गक 
सत 


३, काति (कांतिचंद्र सौनरिक्सा) 


ऐक पत्र न लिख सका, इसका 
भीर आप उनसे मेरा नमस्कार कह 

यह्‌ भी कि दो-तीन दिन बाद 
पत्र लिखूंगा. 


ष है 


आपका, 


q शिवदार्नासह चौहान ——— 
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ने शबनस न गलाब 
फेज अहमद tot का पत्र उद 
लेखिका खदीजा मस्तूर के नाम 


संट्रल जेल, हैदराबाद 
24 अगस्त, 51. 


जीजा, 

मुझे अफसोस है अ/प 
लोगों के दोराने-इब्तिला 
(संकट-समय) में आपसे 
इज्ञहारे-हमदर्दो नहीं कर 
सका, बहुर-सूरत अब चूंकि 
सुबह के गये शाम को घर 
लौट चुके हैं, इसलिए गुज़श्ता 
(पिछली) हमदर्दी और 
मौजूदा हसरत दोनों कबूल 
कोजिए. यहां प तो सुबहो 
शाम का इमतियाज़ मुद्दत 
से मिट चुका है और वक्त के 
ठहरे हुए पानो में दोस्तों 
और अज़ोज्ञों को याद के 
अलावा कोई लहर नहीं 
उठती. शायद यह बात At 
बिल्कुल ai ae, इसलिए 
कि यहां के रोज्ञो-शास देस 
से मुख्तलिफ हैं. यहां चांद 
निकलता है तो चांदनों में 
लारेस बाग के सब्जो-स्याह 
ala, शहर को खामोश और 
ख्वाबींदा गलियां या शाहा 
nafa और मंकबरा-ए- 


At 2 
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जहांगीर के मह्वे-खयाल 
मीनार तसब्वुर में नहीं आते. 
यहां की चांदनी के 'परदा- 
ए-किल्म' पे उन मानुस नक्शा 
के लक-व-दक सहरा, 
के गुदाज़ टीलों में गज्ञरते 
हुए ऊंटों की कतार और उन 
ऊंटों पे अजनबी झहज्ञादियों 
के रंगीन मखमल दिखाई देते 
हैं. इसी तरह यहां की सुबहों 
में शबनम और सुमन व 
गुलाब को बास नहं है, न॑ 
ख्वाब-आलूद हसीनाओं के 
बेदारी का वालहानापन! 
इसको बजाय इनमें नादार 
किसानों की आंखों को 
बेरौनको है और वीरानों की 
तपती हुई धूप में किसी 
शजरे-सायादार को AT- 
सुरदा ठंडक! 
यों गोशे में कफस के 
आफियत (सुख) बहुत है. 
खूब खाते हें. खूब सोते हैं. 
ज्यादा नहीं तो इस आरज्ञौ 
वफात ने कुछ अरसे के लिए 
बहुत-सी ज्ञातो उलझनों 
से दिल को (और शायद 
चंद दोस्तों को उलझनों से 
उनको) निजात दिला दी है. 
हुस्न गमज्ञे को कशाकश' 
से wet मेरे बाद 
बारे आराम से हैं अहे 
जफा सेरे बाद 
हाजिरा, अहमद अली, 
कासिमो ओर अपने मियां 
को मेरा प्यार पहुंचा TA. 


मखलस, El फेज 
७ प्रस्तुति : सुरजीत 


| सें अपने 


१५ अगस्त, १९१४ को प्रथम 

विइवयुद्ध के तत्काल बाद ब्रिटेन 

के विइवविविख्यात गणितज्ञ, 

शिक्षाविद्‌ एवं दार्शनिक aes 

रसेल का लंदन ANA नामक 

समाचार पत्र को लिखा गया 
एक पत्र 


अपने देश के बहुमत के विरुद्ध आज 
इस समय भी मैं जर्मनी के विनाश में 
अपने देशवासियों की साझेदारी का 
विरोघ करता हूं. 
अमी एक महीने पहले तक यूरोप 
झांतिप्रिय राष्ट्रों का एक T था, 
अगर कोई अंग्रेज एक जर्मन की हत्या 
कर देता तो उसे फांसी पर लटका दिया 
जाता. पर आज उसे वही कायं करने 
पर उसे देशभक्त माना जायेगा. 
इस सारे पागलपन, क्रोध, और 
सभ्यता का विनाश करने के पीछे 
सरकारी लोगों का एक गुट है जो ऐशो- 
आराम की जिंदगी जीते हैं. इनमें से 


@ aes रसेल 


1 देश के 
बहुमत के विरुद्ध हूं 


अधिकांश मूर्ख, कुंद और हृदयहीन 
हैं. राजनयज्ञ युद्ध के विनाशकारी 
परिणामों को समझते हुए भी देश को 


संकट में ढकेलते गये. मामूली-सी 
रिआयतें देकर विश्व को विनाश से 
बचाने की बजाय वे अंधे होकर लोगों 
का कत्ल करने में अपनी-अपनी सेनाओं 
का इस्तेमाल कर रहे हैं 

पिछले दस वर्षों से सरकार और 
कुछ समाचार पत्रों की देख-रेख में लोगों 
के दिलों में जर्मन नौ सेना का भय 
बिठाया जा रहा है. मैं यह नहीं कहता, 
जमनी निर्दोष है. यह मानता हूं कि 
हमसे कहीं अधिक जर्मनी के अपराध 
रहे हैं. मेरा तो यह कहना है कि रक्षा 
के आवश्यक उपाय घबराहट और संदेह 
की बजाय शांति और दूरदशिता से 
किये जाने चाहिए थे. जानबूझकर 
ort गयी घबराहट ओर संदेह ने 
एक एसा लोकमत बना दिया कि युद्ध 
में भागे लेने के लिए लोग तैयार ही 
हो गये. . - 


12 अगस्त, 1914 Hl tas रसेल 
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ये रास्ते अपराध 
को गलियों मे 


v on 

खुलते हैं। [gee 

err 

परियार ठ a7 तत्व 

"रदार सं मां का महत्त्व जता (+ विलस 
हुआ FES रसल का पत्र | 

अमरीकी महिला के नाम T p 

हान से 


प्रिय कुमारी ब्रुकस, 5 मई, 10॥ मा जिसे 
मेरी समझ में आपका यह कहता के | छित को ` 
लगता है कि चीन के मुकाबले अमर भपने स 
की समस्या बड़ी है. अगली waar 
शताब्दियों में अमरीका का महत्तव व युद्ध ° 
होगा, पर इसके बाद चीन का ही ag] A संभव 
आयेगा. मैं समझता हूं अमरीका क| हो जाये 
चितित है. मेरे विचार से तुम्हारे व शिश से अः 
में मानवीय संबंधों के बारे में बुति यदि यु 
रूप से कुछ गलत है. हमारे यहां क रहने 
में बहुत से अमरीकी बालक हैं, । THA हो सके 
माताओं में मातृत्व का अमाव देखा 
मझे आइचये होता है. लगता है A as 
के लिए स्नेह उनमें सूख गया है. a को 
तो लगता है, समूचा पश्चिमी समाति पक्षों : 
कुछ इसी तरह का a bk 
एक के बाद एक सरकार ए ante 
तैयार करने लगेगी और TE ऐसी alt 
देगी कि पारिवारिक संबंध wa A 
कोई चीज उनमें नहीं रह बट] 
माताओं पर जान बी TA | a 
पढ़िए. पहले मैं उसे PL A i 
पुस्तक पढ़ि A 
समझता था, पर अब मैं उसे 
समझता हूं. उसने ते 
को समझा है. ब 
अलग रहने का परिणाम 
कि उसका मत दुनिया 
से भर जाता है और > 
गलियों में भटकते लगते है 
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Te ail तैसा axi fo 
| रोचते ह, वसा 


राध | ही बुरा शत्रु मी 
सोचता है! 


के भयंकर ओर विश्वव्यापी 
जयों का रेखांकित करता 
तत्कालीन अमरीकी राष्ट 
व जतत विलसत के नामः « + 
BT पत्र एइ त, अगस्त, 1931 
क नाम | दके सामने अकेले ही मानवता 
Arg सेवा का अवसर हैं. - ऐसी 
$ मई, 10॥ कि जिसे देखकर दुनिया अब्राहम 
परह कहना कै हित को भी भूल जायेगी. भले ही 
बले अमर g अपने समय ko ही महा- 
[गली एकशे [क्यों न हों! न्यायोचित शांति द्वारा 
1 महत्त्व कर TE को समाप्त कर सकते हैं. 
न का ही मंहसे समवतः भावी युद्ध का भय भी 
मरीका बह हो जायेगा. यूरोपीय सभ्यता को 
स तुम्हारे ह|त से अभी भी बचाया जा सकता है 
र में afm यदि युद्ध को और दो-तीन वर्ष 
रे यहां लक्षी रहने दिया गया, तो फिर कुछ 
; हैं, पर । ही हो सकेगा. 
माव देख, यूरोप में जमनी की स्थिति सुदृढ़ 
ता है Ca यूरोप से बाहर समुद्र में मित्र 
गया है. Gl की स्थिति बहुत मजबूत है. 
मी समा पक्षों में से कोई भी विजय की 
` जा रहा है au स्थिति में नहीं पहुंच सकता कि 
ऐसे ताग पक्ष को शांति के लिए विवश कर 
हैं ऐसी Fae) पढ से राष्ट्रों को नुकसान पहुंचता 
#| ९१२ इतना नुकसान भी नहीं कि युद्ध 
aM आ जायें. इतना स्पष्ट 
3 ER लंबी चलेगी. अंततः बात- 
Ie STATS पर होगी कि क्या 
उसे अगर और क्या गंवाया. अब जिन 
+ is हः रुक सकती है, तब भी 
at छार पर लड़ाई रुकेगी. जर्मन 
x i AW बात को मान चुकी है 
बातचीत उचित आधार पर शांति 
3 में सोया को भी तैयार है. 
|| कन ७ aie रूप से यह्‌ 
ह सिय जो साहस नहीं है कि पूर्ण 
aie र ल नहीं कोई चीज इस युद्ध से 
हो सकती. इस साहस की 


@ ब्रेझनेव 


देशभक्त 
का पेमाना 


निर्वासित कवि ब्रोद्सकी का एक l 


पत्र रूसी राष्ट्रपति ब्रझनेव के नाम 


QUT Tr ऐसी चीज है, जो राज्य से 
कहीं ज्यादा पुरानी है, और 
जिससे बचकर निकलना बहुत 
कठिन है. में रूसी भाषा का हूं. 
जहां तक राज्य का संबंध है, में 
समझता हूं कि किसी सार्वजनिक 
मंच से वफादारी की कसम को 
घोषणा लेखक की देशभक्ति का 
Garrat नहीं हैं. उसका सही पेमाना 
है कि लेखक जिन लोगों के बीच 
रहता है, उनकी भाषा वह कंसे 
लिखता है.” 
७ प्रस्तुति : सुखबीर 


MRS A) i नि सिफझ :या 
कमी के कारण ही वे इस लड़ाई को 


जारी रखना चाहते हैं, शायद दो-तीन 
ay के लिए. अब स्थिति बर्दाइत से 
बाहर हो गयी है. आप इस युद्ध को बंद 
करवा सकते हैं. आपके अधिकार 
आपको यह अवसर देते हैं 

युद्ध से पहले ही अपार हानि हो 
चुकी है. हजारों तो जानें जा चुकी हैं. 
जो बचे हुए लोग हैं, उनके स्वास्थ्य 
खराब हो चुके हैं. सम्यता का स्तर ही 
मानो गिर गया है. भय आदमी पर 
हावी है. घृणा हमारे जीवन का अभिन्न 
अंग बन गया है. कुछ ऐसी प्रवृत्ति बन 
गयी है कि हमारा फायदा भले ही न॑ हो, 
पर दूसरे का THAT जरूर करना हैं. 
शांति में हमते अब तक जो भरति की 
थी, वह अब बीते दितो की बा ay 
है. क्या वे दिन फिर आ. ? 'मय- 
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बबेरता में हम सांस लेने लगे हैं. हमारे 
पूर्वजों ने सदियों के संघर्ष के बाद व्यक्ति: 
की जो स्वाधीनता हमें दिलायो थी, 
उसका एक ही दिन में हमने कलिव्ानः 
कर दिया. देशों में अत्याचार करने की 
भावना उत्पन्न हो गयी है और परस्पर 
अविश्वास ने उन्हें नृशंस बना दिया है. 
समाज के कुछ वर्गो की राय 
समाचार पत्रों से बिल्कुल अलग है, पर 
इस प्रकार का लोकमत मौन है. उसे 
या तो वास्तविक स्थिति का ज्ञान 
नहीं, या फिर ऐसी राय जाहिर करने के 
लिए सस्त सजा है या फिर ऐसे लोग 
इसलिए कुछ नहीं कहते कि उनकी बात 
सुनी नहीं जायेगी. मैं अपने अनुभव से 
और दूसरों से बात करके यही समझ 
पाया ह कि दुनिया में सब शांति चाहते 
हैं. सिपाही भी शांति चाहता है- मजदूर 
भी शांति चाहता है. यदि आज यद्ध 
के प्रश्‍न पर जनमत संग्रह कराया जाये, 
मेरा पूर्ण विश्‍वास है कि बहुमत युद्ध 
बंद करने और शांति के पक्ष में होगा. 
कोई मुझसे पूछ सकता है, किस 
हैसियत से मैं यह अपील कर रहा हूं! 
मेरे पास कोई पद अथवा अधिकार 
नहीं हैं. मगर मुझे बोलना इसलिए 
पड़ रहा है कि सम्यता और भाईचारे 
का दम भरने वाले राष्ट्रवाद के नशे में 
सब कुछ भूल गये हैं. अगर यूरोपीय 
इस तरह आपस में लड़ते रहे तो 
कूटनीतिक प्रतिष्ठा से भी कहीं अधिक 
मूल्यवान कोई चीज हम खो Coun 
मैं यह कभी नहीं भूला कि यूरोप को 
एक उत्तरदायित्व पूरा करना है. 
यूरोपीयों के बीच एक गृहयुद्ध है, जैसा 
बुरा हम शत्रु का सोचते हैं वेसा ही बुरा 
शत्रु हमारा सोचता है. युद्धरत देश 
वास्तविकता पर कभी ध्यान नहीं देते 
मैं समझता हूं युद्ध में भी शांति से बड़ा 
कोई और प्रश्‍न नहीं होता. यूरोप में 
आज जो भी सत्ता में है, वह ATI 
देशों के हितों को गलत समझते हैं. 
मैं यूरोप के नाम पर या यूरोप की तरफ 
से सभी राष्ट्रों की ओर से बोलने पर | 
विवश. हूं ष 'के नाम पर मैं सभी | 
राष्ट्रों से.शाति की अपीरु' कर ET 


ort we : बदड AS 


Sey as 


के बूढ़े गवाह 


मीर जफर, GIS क्लाइव, टीपू सुल्तान तथा लिकन 

आदि के संदर्भ में कई कसमों ओर वादों की 

वफा ओर जफा की गवाही देते कुछ नायाब पत्र 

ओर इश्तिहार, जिन्होंने वकत ओर घटनाओं की 
:-° धारा ही बदल दो. इन्हें प्रस्तुत कर रहे हें 

HATA इतिहास कथाओं के लेखक बाला दुबे. 


न्‌ 1757. उस वर्ष बंगाल को एक खामोश तूफान ने अपने 
Sat के नीचे ढक लिया था. षड्यंत्र की गंध कपाली 
के जलाये लोबान की भांति वातावरण में भर गयी थी. 4 
जून की आधी रात थी. एक बंद पालकी मीर जाफर के महल 
में प्रवेश हुई. पहरेदार मृस्कराये--कदाचित कोई नया 
धरती का चांद मीर जाफर को मदहोश करने आया है, पर 
उस पालकी में सौंदर्य से नहायी कोई कोमलांगी नहीं थी, 
उसमें Uae क्लाइव का साथी ऐडमिरल वॉटसन बैठा था. 
और उस रात मीर जाफर ने अपने बाप-दादाओं का 
बंगाल कोड़ियों में वेच डाला. जो AH की कसमें उसने कभी 
नवाबअळी वर्दी खां और उसके नवासे सिराजुद्टौला के सामने 
खायी थीं, वह चांदी को तराजू में तौलकर नीलाम कर दी 
गयीं. मीर जाफर को कितने सब्ज बाग दिखलाये थे राबर्ट 
क्लाइव ने. फिलहाल उसने उसके आगे एक चांदी की हड्डी 
ही फॅकी-एक लाख रुपये. लार्ड क्लाइव ने अपने हाथ से 
यह पत्र वारेन हेस्टिग्ज को लिखा. 


महोदय, 

मेरी इच्छा है कि आप नबाब को एक लाख रुपये 
तुरंत दे दें, जो कि जमौन के सिलसिले का भुगतान है. 
अगर आपके पास इतनी रकम फिलहाल न हो तो आप 
गवरनेर-इन-काउंसिल से ले लें. मवदीय 
8 अक्टूबर, 1758 Wat क्लाइव 


आओ सन्‌ 1761 में उत्तरी भारत के प्रसिद्ध पानीपत के मैदान 

में मृत्युंजय ने मानो फिर से तांडव नृत्य किया हो. 
मराठा सेनापति सदाशिव राव भाऊ निःसंदेह रावण की भांति 
अभिमानी और दंभी हो गया था. उसकी कड़वी जुबान ने 
मित्रों को मूक शत्रु बना डाला. उसने भरतपुर के राजा सूरज 
मळ को चरवाहा और गड़रिया कहा-तुम यद्ध कौशल को क्या 
समझो-+यह अपमानजनक व्यय कसा था भाऊ ने. और 
फिर इसका परिणाम किला भयंकर हुआ मराठे अपने ही 
रक्त से खूब नहाये. जो AM, वो वच गये. पटियाला राज्य 
की नींव रखने वाले झुका आलासिह ने पराजित मराठों 
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और जः 
(की भां 
gamm * 
am था. 

॥ कोई : 
डाल 


को आश्रय दिया, उनकी यथेष्ट सहायता की, वरना वे 
मारे जाते. पेशवा के राजदूत, वकील लक्ष्मण बाई 
एकबोटे ने अपने पत्र में सरदार आला सिह की सहायता 
सराहना की ओर अपने स्वामी श्रीमंत पेशवा को लिखा: 
मुझे भाऊ ने सरहद भेजा था. जब हमारी day 

gata का बज गिरा तो में आला सिह जाट àm 
पहुंचा, जिसने आपके ऐश्वर्य का ध्यान रखते हुम एक 


शरण दो... के 
E ww लिकन 

वापस HSL कर कपा WE ३ तर 

न 1793. मैसूर के स्वच्छ आकाश में तमतमाता [ति अमर 
टीपू सुल्तान. उसके राज्य में हिदू-मुसलमात काम ति बना 

नहीं था. ' उसके दो मुख्य मंत्रीगण पूनिया और re or 
> N, : 


ब्राह्मण थे. qaar आगे चलकर प्रधानमंत्री बन गया १6 

उन दिनों जगद्गुरू श्री शंकराचार्य का मठ मैसूर र|, 
में श्रंगेरी नामक स्थान में था. टीपू उन्हें पलकों पर वि 
था. जब 1793 में श्री शंकराचाय किसी कार्यवद्म पूता 
गये थे, तब टीपू ने अधीर होकर उन्हें लगभग तीस 
लिखे थे. कन्नड़ भाषा में लिखा एक ऐसा ही पत्र इस पराए 

श्रीमद्‌ परमहंसादि यथोक्त विरुदांकित श्री | 
स्वामी सच्चिदानंद भारतीजी महाराज की सेवा A 
सुल्तान बादशाह का सलाम. 

श्री महाराज के लिखकर भेजे हुए पत्र से सकळ ब 4 


तीनों काल में तपस्या करते हुए ईश्वर से AT 
कृपा कीजिए. आप जैसे महापुरुष जिस देश 
हैं, उस देश में वर्षा अच्छी होती है, कृषि दिन 
और सदा सुभिक्ष रहता है. आप इतने अधिक वहां गे | 
में क्यों रह रहे हैं? जिस उद्देश्य से श्री महाराज बु 
उसे शीक्र अपने अनुकूल सिद्ध करके अपने स्थर 
आने की कृपा कीजिए. 
। mw टीपू ६ 


अप्रैल, 1982 / सारिका 


graig की शान में 


शाह जफर--वादशाह, पीर और शायर का अद्‌- 
तर, fever. उसने अपने हाथ से खुशखत लिखा-- 
की जात में जो कुरआन शरीफ से लिया गया है. 

«ee हम्मद दूत के अतिरिक्त और कुछ नहीं हैं. उनसे 
कई दूत आथे और चले गये. अगर वो मर जायें या 
कर दिये जायें तो क्या तुम See पांव वापस जाओगे? 
कोई वापस भाग भी आया तो भो खुदा का कुछ भी 
aan नहीं होने का. बाकलम मुहम्मद अब्‌ जफर 


TT 


कत्ल 


Ci 


° a उसके सिपाहियों की हजारों तलवारें सूर्य 


| की भांति रणक्षेत्र ls रही थीं, तब उसने एक 
Y, वरना बे & शोषणा भी की थी, जिसमे योद्धाओं का उत्साह STAT 
कमण अपाया था. 
नहा रई बूथ को SST, उसे एक लाख 


की लिखा: 4 ah 
मारो सा| डॉलर का इनास दिया जायेगा. 


ह्‌ जाट के Q a €) 
cam एक इनामी SILAB 
पता के अधिकार को परखनेवाले जौहरी एब्राहम 
rye लिकन के हत्यारों को पकड़ने के लिए अमरीकी 
HUE | के क्रोध का फूटता हुआ ज्वालामुखी. एब्राहम 
तमतमाता गु अमरीका के फले आंगनों में दूर स्थित एक खलिहान 
लमान का “मा सत्यनिष्ठ किसान, जो अमरीका का सोलहवां 
और कृणाति वना. दास-प्रथा के विरुद्ध वह यमराज बनकर 
बन गया श्र MA के मूल अधिकार का अड़ियल हिमायती--उसी 
ठ मैसूर एज | संकल्प का देवदत्ती शंख फूका--हरेक मनुष्य को, 
मो पर विशि मानता ही पड़ेगा. 
jaa पूना ऽसे दिन वह फोर्ड थियेटर में बैठा नाटक देख रहा था. 
गभग तीस 7 
-इस प्रकार ह 
त श्रंगरी १ 
सेवा में 
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लघुपत्रिकाओं को भूमिका 
प्र कमलेश्वर का पत्र 
त्रिपुरारीशरण श्रीवास्तव 
के नाम 


अपकृ! Wer 
सिर V 

सर Are! 
fr भाई, 


आपका पत्र मिला था. आभारी हूं. बातचीत” आपको 
AWE दुधटना लर्ग/--आइचय है. अगर खलकर बातें न 
की जाये तो गांठें बनती जायेंगी. po 


में कतई इस मिथक को नहीं मानता कि छोटी पत्रिका 


'साहिस्यिक' होगी हो. इस समय छोटी पत्रिकाओं का 
दायित्व बड़ा है, पर वे क्या कर रही हैं, यह किसी से छिपा 
नहीं है. पुर जमात में गंदगो की तलाश नहीं, पर जमात से 
गंदगी, अदसरवादिता और बेहूदगी को छांट देने की कोशिश 
मुझे गलत नहीं लगती. 

यह सही है कि कमलेश्वर ने 'सारिका' से लिखना शुरू 
नहीं किया--छोटी पत्रिकाओं से ही शुरू किया होगा-- 
पर उस समय को छोट पत्रिकाएं यदि इसी कीचड़ में होतीं 
तो कमलेश्वर क्या बहुत से और लेखक भी शायद उनसे 
शुरुआत करना पसंद नहीं करते. 

मगर इन तथाकथित छोटी-पत्रिकाओं का स्वर 
साहित्यिक हो तो आज का कोई भी लेखक इनमें लिखकर 
गर्व अनुभव करेगा, पर आज तो इनमें कुछ भी लिखते संकोच 
होता है--कया पता, कल ये किस स्वार्थ के कीचड़ में घंस 
जायें? कुछेक पत्रिकाओं (fag, ध्वजमंग, संबोधन आदि) 
को छोड़कर किसी का स्वर और भंगिमा और प्रखर वैचारि- 
कता स्पष्ट नहीं है. यह पत्रिकाएं नहीं, पेम्फलेट्स हैं, जो 
किसी भी साहित्यिक स्वर को गुमराह करते हैं; बहरहाल. . . 
आपका गुस्सा सिर माथे! 

कभी बंबई आयें तो मुलाकात होगी. सस्नेह 
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कभी न भुलाने वाली वह 14 अप्रैल, 1865 की थमी हुई 
रात. और तभी जॉन विल्कस न हठधर्मी उसके 
‘ora’ में दबे पांव आ गया. उसने लिकन के सिर पर गोली 
चलायी थी: दूसरी सुबह लिकन सदा के लिए अमर हो गया. 
जनता क्षोभ और क्रोध से पागल हो उठी. और तभी छापा 
गया यह इश्तिहार--जो कोई बूथ को पकड़ेगा, उसे एक लाख 
डॉलर का इनाम दिया जायेगा. . . और उसके साथियों के 
सिर पर अलग-अलग इनाम दिये जाओगे. 

20 अप्रैल, 1865 का वह्‌ इस्तिहार, जो कभी अमरीका 
की हर दीवार पर चिपकाया गया था, यहां प्रस्तुत है. [] 
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@ द्वारकाप्रसाद मिश्र 


परिस्थितिंवां 


AXEI का 
ida करतीं हैं 


वरिष्ठ कांग्रेसी नेता 
द्वारकाप्रसाद का पत्र 
शंकरदयाल के नाम 


fr श्री शंकरदयालसिंह 
जी, आपका पत्र प्राप्त 
हुआ. आजकल मैं मौन रहना 
पसंद करता हूं. कभी जब 
लोग मिलते हैं और मुंह से 
कुछ निकल जाता: है तो 
बात का वतंगड़ बन जाता है, 
परंतु आपको मैं उन थोड़े 
से लोगों में मानता हूं, जिन्हें 
देश की भी चिता है. इसीलिए 
कुछ लिख रहा हूं. ' 
यदि आप लुइफिशर द्वारा 
लिखी हुई गांधीजी की 
जीवनी के आखिरी हिस्से 
में दि फादूर,आंफ इंडिया” 
शीर्षक छोटा सा परिच्छेद 
पढ़ें तो आपको जयप्रकाश 
जी के आंदोलन के उदगम 
काः आभास मिल Se 
यह बात अलग है कि जय 
प्रकाशजी गांधीजी के विचार 
को. कार्य SHH परिणत करने 
में समर्थ हैं था नहीं. , 
“कांग्रेस का कौन नेता 
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है, जो अपनी छाती पर हाथ 
रखकर यह कह सकता है कि 
भूलें नहीं हुई हैं और 
बुराइयों को प्रश्रय नहीं 
मिला है. इसी प्रकार जय- 
प्रकाशजी को भी सोचना 
चाहिए कि क्या वे अपने 
आंदोलन द्वारा कम्युनिस्टों 
के हाथों में नहीं खेल रहे 
हैं. मेरा mea केवल 
माव्सँवादियों से ही नहीं है. 
पिछले कई महीनों से प्रधान 
मंत्री सी. पी. आई. वालों से 
कुछ दूर हो रही थीं. अब 
जयप्रकाशजी उन्हें बाध्य 
कर रहे हैं कि वे फिर उनका 
सहारा लें. सभी जानते हैं 
कि जयप्रकाशजी कम्यु- 
निस्टों के घोर विरोधी रहे हैं 
अब उनके आंदोलन से सबसे 
अधिक ये ही लाभान्वित 
होंगे. आवश्यकता प्रधानमंत्री 
और जयप्रकाश में झगड़ा 
बढ़ाने की नहीं, प्रत्युत दोनों 
को एक साथ बिठाकर 
झगड़ा निपटाने की है. हमने 
जो भूलें की हैं, उन्हें हमें 
दूर करने के रिए तैयार रहना 
चाहिए और जयप्रकाशजी 
को भी यह सोचना चाहिए 
कि बुराइयों का विरोध 
करते-करते कहीं अराजकता 
न फैल जाये, जिसे फिर वे 
भी न संभाल सकें. दोनों ओर 
आत्म-निरीक्षण की आवद्य- 
कता है, परंतु इतिहास इस 
बात का साक्षी है कि नेता, 
चाहेःवह सत्ताधारी हो और 
चाहें जनबल से बली हो, 


. आात्म-निरीक्षण की प्रवृत्ति 
- नहीं रखता. ऐसी हालत में 


नेता के बदले परिस्थितियां 
भविष्य का निर्माण करती 
है. भवदीय 


AK ¢ hs 


@ शंकरदयाल सिह 
इंदिराजी के प्रति 
आपकी ममता 


आपातकाल वास्तव में 
क्या था? डॉ. छर्मबीर 
भारती का पत्र शंकर- 
दयाल fag के नास 


fe भाई, 

'धर्मेयुग' के एकतरफा 
होने को बात उठती ही नहीं. 
हमारी प्रतिबद्धता किसी भी 
राजनीतिक दल या व्यक्ति 
से नहीं है. कुछ प्रजातांत्रिक 
मूल्य हैं, जिनका निर्वाह 
होना ही चाहिए, यह हमारा 
बिचार है. कम्युनिस्ट पार्टी 
या कांग्रेस पार्टी या कोई 
अन्य पार्टी यदि उन मूल्यों 
का दमन करती है, तभी हम 
उसकी आलोचना करना 
अपना ' कर्त्तव्य समझते हैं 
जनता पार्टी ने भी टिकटों 
के चुनाव आदि में जहां उन 
मूल्यों का उल्लंघन किया, 
हमने उसके बारे में बहुत ही 
सख्त टिप्पणी दी, लेकिन 
इसके लिए हम या आप, कोई 
भी क्या कर सकते हैं कि 
आपातकाल के दौरान 
इस देश में जो कुछ हुआ, 
वह केवल प्रजातांत्रिक मूल्य 
का उत्लंघन नहीं था, वह 
अमानुपिकता थी और 
शायद चंगेज और नादिर 
शाह के बाद पहली वार इस 


देश के इतिहास में इतने | | 
1 अप्रैल, 1982 / सारिका = 


के नाते चाहे J 4 
हों, लेकिन उनके भा | तपर 
जो Se है, उसने are 
क्षोभ और रलानि है, मैं 
इंदिराजी kaam ames 
ममता को समझ सकता मैं बहु 
मे स्वयं उनका बहुत का बे के वा 
प्रशंसक रहा हूं. जे, {| एक मुजरिः 
सहानुभूति होते हुएभी 
इंदिराजी के व्यक्तित्न | 
विरुद्ध कभी कोई दुभा 
नः मन में बनायी, न हो के 
में व्यक्त की. उसका AG 
कोई भय नहीं, सच्चा बा| 
था, लेकिन सेंसरशिप केश ए शक क 
पर मैंने उनके कत मेरे € 
कभी उचित नहीं समना 
सोचा था कि शायद यह 
अस्थायी कदम है ओर | मेरा नाम 
ही वे पुनः प्रजातांत्रिक ध 
को सजीव कर देंगी, OM वात नः 
इमरजेंसी के तीन-चार गह] (कि यह व 
बाद से ही सत्ता ते जो | गैष हुई. 


लेना शुरू किया, उससे ६ बाज सुद 
बहुत खेद हुआ. और, | wt दीवा 
जी के प्रति मत में जो | मतास 


था, उसको बड़ी a AN पर 
आज भी, उतके मत में | भे ही तुः 
कोई सच्चा £ शी. दीवा 
दीखता तो मुझे बहु BO a 
होता, लेकित खेद है ` सुदा 


गहरी बरस 1 
as की आशां a m 
की जाती ia | a 
तो देखी तहीं tn मे 

` ३9 |: 


Janza 


É à पर्क्स्तिरत जा पहुंचे एक 


| mag: 26.7 1948 
। a सलामत 
मैं सही सलामत 
पहुंच गया था. 
मैं बहुत गुनहगार हूं 
बने के बाद खुद को हमेशा 
ए मुजरिम समझता रहता 
ह. वसे छुपता हूं, कहने की 
हमत नहीं बन पाती. जख्मी 
छू मुझे और ज्यादा परेशान 
| इरी है. उस हैवानियत 
हे दरम्यान सिर्फ तुम मुझे 
am के लिए परेशान थे 


[मझ सक्ता 
का बहुत छू 
[ हूं. गे, 
' प्रति ए 
ते हुएभी # 


उसका काह| 


था, कहीं तुम्हारे मुंह 

1 है और श] मेरा नाम न निकल जाये. 

तांत्रिक | हसे हुआ , क्यों हुआ, यह 

ठे] बडी वात नहीं त्‌ 

| ४ वात नहीं. बुरी यह बात 

| कि यह वारदात हम दोनों 
बीच हुई. 


j aR $ दीवार पर तुम्हारा 
े बहुत, अख्तर और मेरा 
खेद है R सुदा हुआ है याद है 
| aw पहले हमने अपने- 
बा [ वहां चाक्‌ से 
वह ह जहर हुआ देख- 
» पतग 
g atl "छा, मैंने नामों ae 


का | 29 | सारिका / 1 अप्रैल, 
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रचाक 
Jaze चार नाम 


त के दिनों में किसी 'प्रकार जान बचाकर 


दोस्त का दर्दभरा खत 
बीर राजा के नाम 


इशारा कर. दिया, वह भी 
रोने लगा, 

तुम्हारे घर के सामने 
खड़ा होना मुश्किल है. जहां 
कभी दरवाजे बंद नहीं होते 
ये, अब वहां टाट का पर्दा 
टंगा हुआ है. गली में पर्दे 
और चिकें लटकी हुई हैं. 
लोग पहले से ज्यादा हैं, 
अपना एक भी नहीं है. हम 
हमेशा से आप ही के बीच 
रहे हैं. जिन दरवाजों- 
खिड़कियों में दिखायी देते 
चेहरों और आंखों से कोई 
लेन-देन नहीं होता था, 
अब वे सब याद आते हैं. 
जिन लड़कियों से छेड़खानियां 
किया करते थे, क्या माळूम 
वे जिदा भी होंगी या नहीं. 
अब पछतावा होता है, उन्हें 
नाहक दिक करते रहे. 

मास्टर बुंदे खां आते हैं, 
गळी में कुछ देर रुकते हैं, 
मकानों को हसरत से देखते 
हैं. . चले जाते हैं. कभी बोलते 
नहीं. वही मकान हैं, वही 
गलियां, वही बाजार, वही 
घंटा घर. ..लेकिन हमारा 
शहर नहीं रहा जो हमारा 
था... सिर्फ हमारा: 

अपने इस बदनसीब दोस्त 
को माफ कर देता. मैं नहीं 
चाहता, तुम अपते इंस 
उजड़े शहर को कभी अपनी 
आंखों से देखो. बदनसीब, 

ह] मकबूल 


1982 


एक दिन सिर्फ बीस रुपये 

चुराकर भाग निकले 

नौजवान नोकर का खत, 

मालिक के नाम, जो 

बाद में तिजोरी के नीचे 
पड़ा सिला. 


लखनऊ : 1.2.1975 


दरणीय राजा साहब, 
aT मेरा आदर स्वीकार 
करें. इसमें संदेह नहीं, इस 
पत्र का आपके हाथों में होना 
एक अस्वाभाविक घटना है. 
इस बात का मैंने कभी 
सपता नहीं लिया था कि मैं 
जीवत और आपको इस 
प्रकार विदा करूंगा. मेरे 
जीवन का अंत इसी प्रकार 
होना था, किसी और तरह से 
नहीं. मैं एक बार दिल की 
गहराइयों से आपका आभार 
प्रकट करता चाहता हूं. 
बहुत शुक्रगृजार हूं, जो आपने 
मेरे लिए किया, अंतिम क्षण 
तक मैं अब भी चकित हूं, 
मैंने अपने अंत का फैसला 
क्यों किया? अब मैं किसी 


nnai and eGangotri 


प्रकार भी आपके पास नहीं 
ठहर सकता था. चाहकर 
भी नहीं. एक बार पहले भी 
मैंने आत्महत्या का फसला 


` किया था. इत्तफाक से आप 


fas गये. मैं बच गया: 
जीवनदान के साथ, यह भी 
समझ में आने लगा. . .एक 
दूसरी प्रकार की जिंदगी 
भी है, जहां रोग तंगी और 
कष्टों में भी हंसते रहते हैं, 
मरते नहीं. . . 
राजा साहब, मैं नहीं 
जानता, मैं जो कर रहा हूं, 
क्‍यों कर रहा हूं. जहां जा 
रहा हूं, वहां से कोई लोटकर 
नहीं आता...कभी नहीं 
आता. मैं अपनी खुशी से वहां 
जा रहा हूं. इतने विशाल मन 
वाले राजा साहब, आप इस 
अभागे, पूरी दुनिया में अकेले, 
अब तक भटकते वाले, अब 
मृत्यु को चूमने वाले इस 
‘qa. के लिए कोई नरम 
कोना दिल में जरूर रखेंगे. 
'बंटूज' में साहित्यकारों 
से बने वातावरण ने मेरे 
जीवन में बहुत बड़ा रोल 
अदा किया है. भूला नहीं 
जा सकता. प्यारे राजा साहब, 
आपकी एक बात समझने 
में असमर्थ हूं. - इस दुत्तिया 
में जज्बात की कोई कदर 
नहीं. . .कीमत नहीं. लेकिन 
क्यों नहीं? क्या आप बता 
सकते हैं, इनके बिना मनुष्य 
जीवित कैसे रह सकता है? 
क्या आप इनके बिता...) 
मधुर यादों के साथ जा रहा | 
हूं. बहुत दूर. . .सबसे दूर. . - + 
आपको यादें लिए हुए हमेशा | 
के लिए विदा. . .विदा...! | 
Waa. 
पुनः राजा साहब, आसपास, 
यहां सब कुछ है. कुछ 
साथ लेकर नहीं जा रहा. - « 
वैस ही छोड़ रहा हूं, जैसे 


संसार में आया था. . 299 
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जिदा रहते में दीन नहीं बनना चा 


मरी पत्नी ने तगादे 
पर आये लोगों को 
अगल माह ऋण उतारने 
के लिए तेयार कर 
लिया है | --जापान के 
बहुर्चाचत और विवादा- 
स्पद लेखक उपन्यास- 
कार दजाई ओसामु का 
पत्र अपने इबुसे मासुजि 
के नाम. 


अः महीने का अंतिम दिन, हिसाव 
चुकता करने में बड़ी कठिनाई 

हुई. गांव से मिळनेवाला खर्च दिनों- 
दिन कम होता जा रहा IP आज इधर- 
उधर कई लोगों को फोन किये, इन्हें 
उन्हें पत्र लिखे, राह चलते मेरी आंखों 
में आंसू छलछला आये, घर लौटकर मैं 
फूट-फूटकर रो पड़ा. खीझकर मैंने 
सोचा कि बीमारी बढ़ भी जाये तो 
क्या, मैंने बियर पी और शाम चार बजे 
ही सो गया. महीने के आखिरी दिन की 


लिखो! गयी, 


पीड़ा मेरे अंदर तक पैठ गयी है. यह मैं 
अच्छी तरह से जानता हूं कि यही हाल 
अगर अगले दस दिनों तक रहा तो 
बीमारी लौट आयेगी. अभी भी मुझे 
हल्का ज्वर है और मेरी तबीयत ठीक 
नहीं है. मैं इस भरोसे था कि साल भर 
बड़े भाई गांव से मेरे लिए माहवारी 
खर्च के अलावा अतिरिक्त धन भेजते 
रहेंगे ताकि मैं बीमारी के बाद ठीक से 
स्वास्थ्य लाभ कर सक्‌, और तब मैं 
अच्छी-अच्छी रचनाएं लिख सकूंगा. 
परंतु वहां से वह अतिरिक्त धनराशि 
नहीं आयी. ऐसी स्थिति में मैंने जो-जो 
रचनाएं लिखने की योजनाएं बना रखी 
थीं, उनमें रद्दोवदल करना होगा. 
मेरी आंख खुली तो रात के दस बज 
रहे थे. तब तक मैं अपने साथ जबरदस्ती 
करके सोता रहा था. पत्नी से पूछा तो 
मालूम हुआ कि उसने तगादे पर आये 
लोगों को ऋण अगले माह उतार देने 
के लिए राजी कर लिया है. उठकर मैं 
मुंह ही मुंह बुदबुदाया . . .कि अगर आप 
ओर आपकी श्रीमतीजी इस समय यहां 
होतीं तो कितना अच्छा होता. . . .! मेरी 


‘Gat होने के लिए क्षमा कीजिए'--मोत के चद रोज 

हरफों को अपनी टेबुल पर सजानेवाले सुप्रसिद्ध जापानी ह. शे 
ओसाम्‌ 19 जून, 1909 को एक संपन्न जापानी परिवार में जन्मे Re | दद्य स 
जीवन काल में जितनी बार (चार बार) उन्होंने आत्महत्या शसो 
कोशिश की, उससे अधिक बार प्रेस किया और कई | 
चालीसवे वर्ष में 19 जून, 1948 को दे पांचवीं बार आत्महत्या करने}, 
सफल हो गये. बीमारियों ओर अर्थ संकट से तमाम उप्र जझनेवाे 
दजाई ओमासु की गरीबी को कहानी उनके इन पत्रों में पढ़ने को fi 
है. एक नजर में उनकी साहित्यिक कृतियों का मूल्यांकन इसी से कयि 
जा सकता है कि सर्वाधिक प्रतिष्ठित साहित्यिक पुरस्कार अकुतागावा 
ay उन्हें तीन बार मिलते-सिल 
RaT (रेलगाड़ी) 1933 में और अंतिम रचना 'गुडबाई' 1948# | वा और 
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नहीं लिए 
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रह गया था--उनकी प्रथम रचना 
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RN 3 Alaa जाये 
आंखों में आंसू आ गये. फुनावाशि जरुस | ने अभ्र: 
से ज्यादा शांत स्थान है. कीड़ों वो | हो जाये 
आवाजें और गुजरती ट्रेनों की ASHE, न E 
बस! आज के अपमान से बहुत अधिक f 
पीड़ित हुआ. इबुसे सान, Ta ली 
चाहे दो माह में एक वार ही सही मै |. चाई लो 
खोज-खबर ले लिया करें. नहीं तो मै ना नहीं की 
मरने-मरने को हूं. ऐसा होता नहीं | सकता ; 
चाहिए था, लेकिन इस पीड़ा को में |; - 
समझ नहीं पा रहा हूं. श्रीमती 
को अनेक अभिवादन. पतली गे ] 
कहा कि उसके मन से आपको ae i 
जी का ध्यान क्षण भर 


जान रहते मैं दीन नहीं बनता चाह 

कंसे भी हो, इस खड़ी दीवार को स | N 
की संकल्पशक्ति मुझमें है 
निश्चित रहें. इबुसे मासुर्जि 
श्रीमतीजी को प्रणाम. N रहे £ 
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न्मे re | दद्य सातो हाइओं के 

| श, ११२१ 

को. उम्र) | ल लिखा दजाइ की एके 


Tara i) 

कौ मित्रो | ५ एकद भी असत्य या वठ्‌ 
सो से किया | नहीं लिख रहा. गुजार! न ह 
'अकुतागाबा | र मेरा कष्ट ATE दर माह 
अथम रचना | दवा है. यहां तक कि में 

३ 19487 | न्वा और कुछ सोच हैं 
|; आपसे प्रार्थना करता हूं 
| ना से शूत्य मनुष्य नहीं 
| : नियां 
wa में और अधिक श्रे ; 
| कुतागावा पुरस्कार 
अन्य की कृपादृष्टि 
सीमा तक 


राशि जरु 
. कीड़ों बी ||स हो 
A t Q 
की घड़पढ़, a न हों 


«श न हों, में उनसे जझ लंगा. मझमें 
qed अधिक 2) Toa, पर सिए नही 
g येगा. मुझ पर हंसिए नहीं 
, कभीजदा | ESAS 


ne बचा लीजिए. मेरा उद्धार कीजिए. 
नहीँ वो | चाहे तो मुझे बचा सकते हैं. मुझसे 
$ | शानहीं कीजिए. मैं एहसान अदायगी 

लति Cll = न्ना 70 0 A 
ह| पकता हूं. वया मैं आपसे मिलते 

ीड़ा को मे | 2 दाल वन - 
anal कता हैं! आप कहें कि फलां 


{OS का फलां समय पर आ जाओ. 
नी ते अभी | रित म £. हो. किती 
मी बितती भी वर्फ गिर रही हो, कितनी 


| a HR a “a eh ae rea 
तन रे ASS मन ओर कापते 
ने इस पर, " यह अनुरोध आपसे कर 
--बेघर गोरैया 

m ओसाम 
को लाग f ने दजाई को बुलाया तो, 
i है १ कोई ,कुतागावा पुरस्कार के विषय 
जि सारी! iS को. अलबत्ता वह 
| को लेकर सलाह-मशविरा 

क उन्हें किसी अस्पताल 
जाना चाहिए. दजाइ 

T Rn के लिए तरसते 
/ गो उन्हें नहीं मिला, [] 
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मेरे गोपनीय 
पत्र लौटा दे! 


गुप्त पत्र-व्यबहार उठा लिये जाने 
_ पर लिखा गया साखनलाल चतुर्वेदी 
का व्यथितमना पत्र 


सू यवर हिवेदीजी, 
सादर प्रणास 


कर्मवीर. . . 

खंडवा 

आशा हूं आप प्रसन्न होंगे. मुझे. . (यह जानकर) अत्यंत कष्ट हुआ कि 
आप मुझसे बिना. . . (पूछे) सेरा कॉन्फीडेशियल पत्र-व्यवहार उठाकर ले 
गये. इस पत्र-व्यवहार के लिए मुझ पर मेरे मित्रों का विश्वास रहा हे, और 
मेने इस पत्र-व्यवहार के लिए अपने जीवन में बहुत कुछ सहा है. मैंने तो आपके 
साथ कोई मजाक भी नहीं किया था जिसका आपने यह दंड दिया. खर, जो 
चिट्टियां आपने इस पत्र-व्यबहार में से अपने पास ले ली हैं, उन्हें भी कृपया 
भेज दें. 

जो घड़ी आप मेरे यहां आये हुए मेहमान श्रीयुत बंश नारायण तिवारीजी 
की उठा ले गये थे, उसे आपने बदलकर भेज दिया. कृपया, आप वह घड़ी लौटा 
दें और अपनी घड़ी ले लें. आज्ञा हो तो यह घड़ी पहले लौटा दी जाये ओर आप 
वह घड़ी उसके बाद भेज दें. अपनी वस्तुओं को मंगाने के लिए, हम कल एक 
सज्जन को कर्मवीर के प्रथसांक का कास बिगाड़कर भेज चुके, अब घड़ी लेने 
के लिए बार-बार आदमी भेजना कठिन है 

कृपया आप वे दोनों फोटो भी भेज दें, जिनके लिए HA आपको व्यथे कष्ट 
दिया. मेरा पत्र-व्यवहार आपके द्वारा ले जाये जाने पर जो कुछ कष्ट सुझे 
हुआ है, वह मुझे जीवन भर इस बात का कष्ट देता रहेगा कि सें अपने उन मित्रों 
के प्रति पतित और बेईमात हूं, जिन्होंने विश्वास कर मुझे वे पत्र लिखे. 

कृपया फोटो तुरंत भेज दे. पुज्य सप्रेजी का फोटो तो उनके परिवारवालों 
की मेरे पास धरोहर है जिसे ब्लॉक और एनलाजंभेंट के बाद सही-सलामत 
वापस लौटाना होगा. यदि वे चित्र आप मेरे पास भेज देंगे तो में आपका जन्म 
भर ऋणी रहूंगा. मुझे यह बात रह-रह कर कष्ट देती है कि क्या hs 
मित्रों के पत्र-व्यबहार के इस तरह उठाये जाने के बाद भी सें अपने मित्रों की 
दृष्टि में ईमानदार कहला सकता हूं. में तो पत्रों की गुप्ता का ग्वे करता था. 
ते हाथ जोड़कर प्रार्थी हूं कि मेरी चीजें आप तुरंत भिजदा दें. 
मेरे द्वारा आपको यदि मेरे बेजाने कभी कोई कष्ट हुआ aT आप सुझे क्षमा 
कर देंगे. क्योंकि मैं अपने में ऐसा कोई दावा, अपने मित्रों पर अनुभव नहीं 
करता कि में उन्हें कष्ट दे सक्‌. . और मुझ पर कृपा रखेंगे. , 
आपका TH सेवक 


अत्यंत दुखी: साखनलाल चतुर्वेदी 


पुनश्च: मात्य भाई जमनालालजी बजाज का भो सेरे म अपने लिए | 
कोई फोटो नहीं. ब्लॉक बनवा लेने के बाद, जंसाकि वचन | 


am 


+ a ar j 
@ प्रस्तुति: श्रीमती कांति द्विवेदी. 


प्राप्त किया हुआ कोई फोटो न 
दे चुका हूं, आपके पास भेज दूगा. 
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सोधे संपक के ऊट को करवट: 


इस पत्र का उत्तर आप साल दो साल बाद भी दे सकते hes 
पंडित का पत्र भारतीय ज्ञानपीठ के मंत्री लक्ष्मीचंद्र जेन के 


fr महोदय, 


पिछले कई वर्षों से मैं किसी महा- 
नभाव द्वारा आपकी संस्था से संपक 
स्थापित करने की धुन में था, लेकिन 
सभी महानुभाव सही अथो में महानुभाव 
सिद्ध हुए ओर साफ जुळ दे गये. आखिर 
आज स्वयं ही मं दान में उतर आया हूं 

मेरे काम द्वारा आप ay ही मुझसे 
परिचित होंगे, नहीं हैं, तो इस पत्र द्वारा 


प्रि प्रकाश पंडित, 


आपका खत बनारस होता हुआ 
यहां मेरे पास आया. आपके बारे में 
बहुत कुछ सुना है, पढ़ा है. बंबई के 
अदीबों ने आपके काम का और नाम 
का खास खयाल रखा है, इसलिए यह 
शुब्हा करता कि उनकी पब्लिसिटी 
कमजोर है, उनके प्रति अन्याय होगा. 
पर, भाई प्रकाश पंडित, लगता है 
ज्ञानपीठ का सितारा अब तक जरूर 
पस्ती पर रहा होगा जो आप कई साल 
से कोशिश करते रहे कि इस संस्था से 
संपर्क स्थापित हो और “अनेक 'महान्‌- 
भावों पर भरोसा भी करते रहे, कित॒ 
ज्ञानपीठ को इस संपक का सोभाग्य 
नहीं मिला. सच बताना, हिदी की 
पुस्तकें पढ़ते हैं या नहीं? ज्ञानपीठ की 
मी कोई पुस्तक देखी है या नहीं? 
'ज्ञानोदय' जो feat का एक मासिक है, 


कम से कम मेरा नाम तो आप तक पहुंच 
ही रहा है. लोगों का खयाल है कि यह 
नाम काफी बड़ा है और मेरा खयाल 
है कि दर्शन भी कुछ कम छोटे नहीं. 
इस भूमिका के वाद--जो किसी 
पुस्तक में होती तो कभी न पढ़ी जाती 
—H मतलब की बात पर आता 
इधर मेरे हाथ में मेरी दो नयी पुस्तकों 
के मुसब्वदे तैयार हैं. एक ‘facet है 
एक Tet नामक मेरे उन व्यंग्य लेखों 
का संग्रह, जो रेडियो से भी ब्राडकास्ट 
हो चुके हैं और उर्दू तथा हिंदी की 
विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में भी प्रकाशित 
होकर अपनी तेज धार का लोहा मनवा 
चुके हैं--ये हमारी राष्ट्रभाषा हिदी 
के उन व्यंग्य सम्राटों के लेखों जैसे लेख 
नहीं हैं, जिन्हें पढ़ने के बाद लेखक को 


एक-एक ऊट एक-एक HE 


-और लक्ष्मीचंद्र जन ने जानदार जवाब लिखा प्रकाश पंडित क ताम 


कभी पढ़ा है या नहीं? एक शख्स का 
नाम आपको इन सब स्रोतों से पता चल 
जाता, बल्कि आप कयास भी लगा 
लेते कि पत्र किसको लिखना चाहिए. 
ऊंट अगर मुहम्मद के पास न आता 
तो मुहम्मद को ऊंट के पास जाना पड़ता 
यह बात इसलिए लिख रहा हूं कि आप 
ने पूछा है, इस सीधे संपक का ऊंट 
किस करवट बैठाऊंगा'. दोनों तरफ 
एक-एक ऊंट, दोनों तरफ एक-एक 
मुहम्मद--इसलिए इस झमेले में पड़ने 
से कोई फायदा नहीं. फौरन अपनी पांड- 
लिपि दिल्ली है एक age भेज दें 
और फिर, बकौल आपके , ‘ater उत्तर 
देने की आवश्यकता नहीं. साल दो 
साल बाद भी दे सकते हैं. और कुछ? 
आपका, 

नलक्ष्मोचंद्र जेन 


T 


कत्ल करने या कम से केम घर 
पीटने र्‌ 
से पीटने की इच्छा IR होती iyi 


अब फरमाइए, मेरे इस सीधे ad 
का ऊंट किस करवट बिठायेंगे? | र्मा 

इस पत्र का शीघ्र उत्तर देने कै Tae सा 
आवश्यकता नहीं. यथासमय साल हे 


साळ बाद भी दे सकते 
प र प्रकाश 
FEN ख 
तुम्हें ला 
mifa मे 
तुम दिल्ली 
शराफत य 
है अगले ह 


hni ७५ (५५ ७ | 


जवाब दर जवाब 
f g7 भाई लक्ष्मीचंद्र जैन जी, 


देखिए, मैं भी कैसा घतचवर्क 

जो कलकत्ता की बजाय वाराणसीं 
पते पर पत्र भेज दिया. अब भा 
उत्तर मिला तो काफी इबरत हुई 
आपका स्नेह पाकर तो चौदह 


रौशन हो गधे ie 

“दिल्‍ली है एक शह x 
अलग डाक से भेज दी है. कोई a भ 
तो नहीं कि पसंद न आये; फिर है है ह्‌ 
कारण निकल आये तो वापसी देता इ 
डाक के टिकट मत मंगवाईएंगा ‘alt a 
स्वास्थ्य पर हानिकारक भा a 


ol प्रकाश aff 


‘ 33 
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।र अषि 
eter शराब का | 


cD Cc» q 
[मठ मिल गया है 


४ er $ A 
Te | अब में इतनी बड़ी हैसियत का मालिक हूं कि भूतपूर्व 
a 0 मिनिस्टर को बंगला बनवाकर देता हूं! --प्रख्यात 
तर देने है हायर साहिर लुधियातवी का खत प्रकाश पडित के नाम 
[य साल हो | बंबई, 31-3-63 
fart पर पराइ, 


हारा खत मिला और मालूम हुआ कि तुम पांच ल बंबई पहुंच 

तुम्हें लाने के लिए gers अड्डे पर कार मौजूद रहेगी. में घर पर मौजूद 
VS 6 | क्योंकि मेरी तबीयत कुछ ठीक नहीं चल रही. 

तुम दिल्‍ली से भी 'बैक' मारने लग गये हो, बड़ा इबरत का मकाम है. 

॥ शराफत यानी चूहेपन से काम करने का हल्फ लो तो तुम्हारे लिए काम 

स अगले छह महीनों में मेरी नो फिल्में रिलीज़ हो रही हैं, जिसका मतलब 

नौ जगह कहानी और मुक़ालमों (संवाद) की जरूरत होगी. ऐसा वकत 

mis m हिर में पहले कभी नहीं आया, ओर तुम जानते हो ऐसा वक्‍त बार-बार 

त के ताए भ्राता. कोई कहानी चुरायी या बनायी हो तो दिखाने का मुनासिब तरीन 


वाब | हस ताजमहल' की कामयाबी से इंडस्ट्री पीर के मुरीद को पीर मानने 
न जी, | है और काफी दहशतजद है. : 
(नेको एक बात सुनो, मेरे जुह के काटेज के बारे में यहां कारपोरेशन में 
mami afe पार्टी ने काफी हंगामा किया और कहा कि यह काटज और उस 
TIAS T मकान (बलराज साहनी वाला) दोनों कृष्णा मेनन के लिए बन 
अब आफ “ओर तामौर (निर्माण) के लिए मुनासिब इजाज़त हासिल नहीं की 
रत हुई भौ मार पहला बुलडोज़र' जो दस्तयाब हो, उसे लेकर इस तामीर 
चौदह पर्चा (ध्वस्त) कर देना चाहिए. तमाम जुबानों के रोजा अडा 
१ ET और 'करंट' तक में खबरें और मुबाहसे छप रहे हैं. ओर 
की gig? रिका और रूस तक में तज़किरे हैं. सो प्यारे, ये हैं ठाठ! यूं तो इस 
कोई का ह साहिबे-जायदाद पड़ा है, मगर इतना मशहूर साहिबे-जायदाद 
फिर भी ई W हो. इसके अलावा तुम्हें इससे भी मसरंत होगी कि अब में इतनी 
सी के Oh देता लिक हूँ कि साबिक (भूतपूर्व) डिफेंस मिनिस्टर हो साउ 
है. 5 

| अच्छी खबर यह है कि मझे परमिट मिल गया 

i कि मझे दो यूनिट शराब का पर 
fat Ng कोटा ले चुका हूं, अप्रैल का कल लूंगा. तुम्हारा 
m साहिर 


q 
R 


काश प] 


in 
1/ 1७ | सारिका / 1 अप्रैल, 1982 


lia 
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XN 
खुश न रहे तुम 
करें WN 
वाक्या Hal हम! 
यह मजमून किसी गंजे क हाथ 
न आय! --प्रसिद्ध कहानीकोर 
करन चंदर को पत्र उर्दू पत्रिका 
ART के संपादक, प्रकाश 
पंडित के नाम 
प्यारे प्रकाश पंडित, 
तुम्हारा, खत, खतून, इताबनामा 
सव मिल गये. एक (हैदराबादी ज़बान 
में) मजमून लिखा हूं. मजाहिमा सो को 
जानें. नाम रखा हूं 'गंजा आपको 
(बंबई की जवान में) परोरता हूं तो 
भेजू. नको तो नको. जवाब तुरंत देवी 
सों. (गुजराती ज़बान में) तुमने पसंद 
नत्थी लागे पिच्छे दूसरे को देवी सों. 
काए रे पंडिता? (मराठी Tait में) 
गड़बड़ झाला-मराठी ज़वान चूंकि 
हिदी जबान के बहुत करीब है, इसलिए 
आगे कुछ कहा नहीं जा सकता--गुरेज् 
(पहलू बचाना) लाजिम है. 

किस्सा मुख्तसर एक मजमून ATT 
वान गंजा' कल लिखा है. कहो तो भेज 
दूं. इसके बाद-अफ़साना मांगने से 
पहले हर एडीटर के लिए यह तहरीर 
भेजना भी जरूरी हो जायेगा : 

“मैं मुन्लग (सालम) प्रकाश पंडित 
निस्फ़ (आधा) जिसका गुलाम रब्बानी 
'तांबा' (प्रसिद्ध उदू शायर) होता है 
बक़ाइमी-ए-होशो-हवास इकरार करता 
हुं-बल्कि दाईमो (स्थायी) वायदा 
करता हूं कि आईदा अफसाना 
तलब करते वक्‍त कृशन चंदर से कभो 
यह नहीं कहुंगा कि साहिब--(1) 
अफ़साने कम लिखिए ( 2) सोच-समझ- 
कर लिखिए (3) fas शाहकार 
अफ़साने लिखिए (4) जब अफ़साता 
आपको सताए, wat लिखिए और 
किसी के कहने पर मत लिखिए (5) 
आवर्द (सोचा हुआ विचार) को तर्क 
करके सिर्फ आमद (आवद का उल्टा) 
का हुक्म बजा लाइए, वर्ना खामोश 


i Se wera PP 


जज 


ता 
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रहिए (6) अगर अफ़साना लिखा जाये 
तो एडीटर के बार-बार तकाज़ा करने 
पर भी साफ इनकार कर दीजिए (7) 
FAA चंदर साहब अपने-आपको इतना 
सस्ता मत बनाइए (8) आपका आर्ट 
आपकी !सेहत, आपकी मुफ़्लिसी हमें 
बेहद अजीज हैं.” 
आईदा जब तक यह तहरीर नहीं 
आयेगी, किसी एडीटर को अफ़साना 
नहीं मिलेगा. 
यह मैं वायदा करता g कि 
इस तहरीर को SIT नहीं. सिर्फ अपने 
पास रखंगा. इस स्कीम के बारे में 
तुम्हारा क्या खयाल है? सिर्फ राय 
तलब की है. फसला तो मैं कर चुका, 
E कृइन चंदर 
लो भाई, मजमून व-उनूवान 'गंजा' 
--कलेजा निकाल के रख दिया है 
कागज पर, बल्कि यह कहना मुनासिव 
होगा कि सर के सारे बाळ उतार के रख 
दिये हैं. अब भी अगर खुश न रहे तुम, 
तो क्या करेंगे हम! -FA 
नोट : मजमून नकल करने वाले 
हजरत ने कागज के दोनों तरफ़ लिख 
दिया है. एहतियात से किताबत कराना. 
कहीं मजमून बीच में से उड़ न जाये. 
मेरा मतलब है गंजा न हो जाये. 
ज़िनहार (कदापि) यह मजमून किसी 
गंजे कातिब के हाथ न आये, वर्ना फाड़ 
के फेंक देगा. प्रेस में भी यही एहतियात 
लाजिम है. मशीन मैन के सर से टोपी 
उतरवा के देख लेना. g 
B 


मैंने शाह गोलकुंडा की बड़ी-बड़ी' 
खिदमतें की हैं, जिन्हें तमाम जमाना 
जानता है. जितकी खातिर मैं ये 
खिदमतें करता रहा, उन्हें मेरा ममनून 
होना चाहिए, मगर वहीं छोग मेरी 
और मेरे खानदान की बरबादी की 
फिक्र में हैं: इसलिए मैं आपकी पनाह 
लेना और आपके हुजूर में हाजिर हे 
चाहता हूं. मैं इस दरख्वास्त के 
कुबूलियत शुक्राने में, जिसकी आपकी 
जानिव से कामिल उम्मीद है, मनसूवा 
अर्ज करता हूं. इसके जरिये से आप वा 
आसानी बादशाह मजकूर को गिरपतार 
करके उसके मुलक पर कब्जा कर सकेंगे. 
आप मेरे वादे की सचाई पर एतवार 
और भरोसा फरमाएं. इंशाअल्लाह, यह 
मुहिम न तो कुछ मुश्किक ही होगी न 
खतरनाक ही. यानी आप पांच हजार 
ची | सवारों के साथ बहुत जल्द कूच 
करते हुए गोलकुंडा की तरफ चले आवें 
जिसमें सिर्फ सोलह दिन लगेंगे. आप यह 
मशहूर कर दें कि शाहजहां सफीर शाह 
गोलकुंडा से वाज जरूरी मामलात में 
गुफ्तग करने को भागनगर जाता है 
और यह फौज उसकी' अर्दली में है 
चूँकि वह दरवांरी, जिसकी मार्फत 
हमेशा उसे GHC को इत्तला बादशाह 
को हुआ करती है, मेरा करीबी रिइते- 
दार है और उस पर मुझे काबिल 
भरोसा है. इसलिए मैं वादा करता हूं 
कि एक एसा हुक्म जारी हो जायेगा, 
जिसकी वजह से बगैर किसी शक व 
सुबह के आप भागनगर के दरवाजे 
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ह्वा 
री © 
वापत 
qa 
: 
रे 
| a a 
Fai नीद. 
'जिदग 
के ga जायेगे और tea ३ से जाग च 
आपका सफीर के सिवा कोई को पोरे ओः 
` नहीं समझेगे. बस, जब बाकू में कमर | 
THS के मुवाफिक फरमान के इक यार है. 
वाळ के लिए जो सफीर के पापँ उजा 
करता है, आवे तो आप उसे aR AET 


। कुछ मुनासिव जाने, | प ला 
AH तजवीज कर सकते है. मलल प्यारे : 
इस मुहिम का कुळ खर्चा मैं आख गो किसी 
दूंगा और इसके एख्वताम तक प ANTE 
हजार रुपये रोज देता रहूंगा. 


--सीरजुमला गोलकुंडा का॥ 
सेनाध्यक्ष था. जब उसने औरंगजेब 
यह पत्र लिखा, उस समथ a 
दक्षिण की राजधानी दौलताबाद मे|| 
पत्र के अनुसार औरंगजेब ए 
बनकर भागनगर गया तथा उसके | 
10-12 जाजियतन गुलाम, जी || 
इसलिए नियुक्त किये गये थे कि || 
गोलकुंडा नरेश एलची (ae 
की अगवानी के लिए आयेगा, A | 
पकड़कर कैद कर लिया जायेगा. | 
अगवानी के समय एक उमरी | 
षड्यंत्र में शामिल था, T a 
एकदम चिल्ला उठा, Te 
पट निकल जायें वर्ना फंस तह!” व 


6 
aie 9१2 E 


ते कहते हैं 
हमे चोर 


$ तती आपके जा 
ठी लेखिका कुष्णा सावता 


थ | at qa स्वद्श दीपक क नाम, 
| jaa टृदरावाद में थे. 
ह नया दिल्‍ला: 1 8-9-79 


ft चिराग हंदराबाद। 
आरासणका. अब्‌ ह 
dy ale से उठ TI. 
fgati हरामजाद। 

मै जाग चुक। . JA ९ 


[, जव क में कमर PART चुनाव लड् 
मान Hee] पयार है: समझ 
उठ जाओ. 2 
| उमरो-दादरा में 
[व जाने, उ मात खा जाओ है 
णारे दोस्त, यह i ड्िहली 


(हां--बुम्हारा इशारा किन 
AVR औरणों > } 
of CAT में किसी को घर 
| ऐसा ह.) 


डा का 
ने औरंजेव 
TAG ot 


लताबाद Ài aa के बाद बड़ा जंक्शन 
रंगजेव ए me है! है. बहीं से रास्ता 
[था उसके. होगा. खत के लिए शुक्रिया. 
m, T, प्पार से 


EE _ 
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पत्रों में गोपनीयता का परिचायक 


TSS ७४॥ 


यद्ध में 
LER वोरगति प्राप्त हुए सनिकों के यज्ञोपदीत तोलकर चलाये 


आचान श्रथा का अनुसरण करते हुए “74॥!' अंक लिखा करते हैं, जो अब 
गा का समझ नहीं आता. इसलिए धीरे-धीरे इस प्रथा का चलन 
समाप्त हाता जा रहा है. '74॥'* अंकयुक्त पत्र जिस व्यक्ति को लिखा जाता हैँ 
केवल वहा उस पत्र को पढ़ने का अधिकारी होता है. इसका अभिप्राय: बया 
ef यह जानने के लिए मुगछकाल के अकबर के शासन काल की उस घटना 
का जानना होगा, जबकि मेवाड़ पर उदयसिह का वर्चस्व था 
लगभग साढ़े चार सी वर्ण पूर्व जब अकवर'की आयु 25 वर्ष की थी, मेवाड़ 
म राजसिहासन पर उदयसिह विराजमान थे राज्यकाल में अकबर ने 
FAIR आक्रमण करके युद्ध के आरभ में ही उदयसिह को बंदी बना ल्या. उसी 
समय उदयसिह की उप-पत्नी वीरा' ने द्रुतगति के साथ आक्रमण किया और 
उदयसिह शत्रू दल के पंजे से छूट गये. विजयश्री भी उदयसिह को मिली 
अकबर निराश नहीं हुआ. वह चित्तौढ़ पर आक्रमण हेतु अपूर्व तैयारी करके 


आग बढ़ा. उस समय मेवाड़ ही एक एसा राज्य था, जिसका गर्वीला मस्तक 


+ 


किसी के सामने नहीं झुका था, जो कि अकबर के लिए एक चनोतो थी. मुगल 
सैनिक चित्तौड़ के प्रधान तोरण-द्वार सूर्य द्वार पर आ Se. दोनों पक्षों के वीर 
धराशायी होने लगे. AS भीषण रूप धारण करता गया. इतने में एक गोली 
प्रधान सेनापति जयमळ को ळगी. शीघ्र ही जुहार व्रत' का अनुष्ठान हुआ. आङ 
सहस्त्र राजपूत अंतिम विदाई सूचक पात का बीड़ा उठा, एक-दूसरे से विदा 
ले, दुर्ग का द्वार खोलकर मंगल सेमा के बीच नंगी तळवारे लकार कूद पड़ 
टाड ने अपने “राजस्थान इतिहास' में लिखा है कि अनेक सरदार-सासंतीं 
तथा राणा के अति निकट संउंधी जो कि लगभग 9700 थे, सभी ने इस युद्ध 
में वीरगति पायी. समर से ग्वालियर के राजा तुवर केवल एक प्रथा को पूरण 
रने के लिए रह गये. नौ-रानियां, पांच राजकुमारियां, दो बाळक ओर पूरे 
सरदार समदाय की स्त्रियों ने उस अशुभ Hed में जुहार ब्रत को समाप्त करते 
के लिए रणक्षेत्र में अपने प्राण न्योछावर कर दिये. उस दिन उस कुशल आदित्य- 
वार के दित (चैत्र सुदी 11 संवत्‌ 1724) अकबर ने विजय पायी 
रक्तरंजित चित्तौड़ की भूमि को रौंदते हुए अकबर ने किले में प्रवेश किया, 
जहां लाझे वीभत्स दृश्य प्रस्तुत कर रहीं थीं. अकबर ने इस अपून विजय का 
आंकने के लिए, (कार्थेज तगर के विश्व विख्यात वीर हैनीबल के समान जिसने 
कना' समर क्षत्र में मुद्ध लड़ा था और युद्ध में वीरगति प्राप्त SAT सवारों को 
अंगुठियां तुलवाकर अपनी विजय का परिमाण निश्चित किया था) वीरगति 
ee z का था. यह 74 अंक चितौड़ की दुर्दशा का द्योतक है... 
कालांतर, गोपनीय पत्रों में '74॥' अंक अंकित किया जाने लया. अभि- 
प्रायः यह कि इस अंक से युक्त पत्र जिसको कि लिखा गया है यदि अन्य व्यक्ति 


पढ़ेगा तो उसे चितौड़ के विध्वंस का महापाप लगेगा! 


¢ 


यज्ञोपवीतों को तोळा, जो कुळ 74॥ मन निकले. यह एक 4 


यदि मे यूरोप मं होता तो 
AA संत समझा जाता! -- 
अर्निदीक्षा'जस समथ FT- 
न्यास क रूसो रचनाकार 
निकोलाइ आस्त्रोव्स्की 
के पत्र--अथने काम-काज 
और अन्य विचारों के बारे 
में मां, बहन और एक दोस्त 
के नाम. 
HIRT: 14 दिसंबर, 1936 
घ्राण प्यारी माताजी, 
आज मैंने तूफान के जाये! के 
पहले भाग पर काम समाप्त कर दिया 
है. इस तरह मैंने अपना वचन पूरा 
कर दिया जो लीग की केंद्रीय समिति 
को दिया था कि मैं 15 दिसंबर 
तक किताव खत्म कर दूंगा. 
पिछले सारे महीने हर रोज 'तीन 
पाली' काम किया. अपने साथ'काम 
करने वालों को बुरी तरह थका मारा. 
सुबह से लेकर गहरी रात गये उनसे 
काम लेता रहा, और बीच में कोई छुट्री 
तक नहीं दी. बेचारी लड़कियां! 
माळूम वे मेरे बारे में क्या सोचती होंगी. 
मैंने सचमुच उन पर बहुत जुल्म 
किया है 
पर अब यह और नहीं होगा. मैं 
बयान नहीं कर सकता कि कितना 
थक गया हूं, पर किताब खत्म हो गयी 
है. और यह आज से तीन हफ्ते बाद 
तक छपकर निकल आयेगी. डेढ़ 
लाख प्रतियां- होंगी और कागज की 
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क्या EAI 
ठाक कास व 


साधारण जिल्द होगी. बाद में बहुत 
से प्रकाशन गृह इसे छापेंगे और 
संख्या लगभग 5 लाख होगी 
मेरा खयाल है तुमने आंद्रे जीद के 
विश्वासघात के बारे में पढ़ा होगा. = से 
उसने हमारे दिलों को बहक।या. किसे यह 
खयाल आ सकता था कि उसका व्यव- 
हार इतना नीच और खोटा निकलेगा! 
जिस तरह का व्यवहार उसने किया 
है, उसके लिए इस बुढ़ापे में वई लज्जित 
हो, तब ही अच्छा होगा. उसने केवल 
मुझे और तुम्हें ही बेवकूफ नहीं 
बनाया, उसने सारे देश की जनता 
को बेवकूफ बनाया है. और अव उसकी 
किताब, जिसका नाम उसने रूस से 
वापसी” दे रखा है, समाजवाद तथा 
मजदूर वर्गे के दुश्मनों के हाथों में 
हथियार का काम देगी. मेरे वारे में 
निजी तौर पर उसने कुछ 'अच्छे' 
शब्द कहे हैं-यदि मैं यूरोप में होता 
तो मुझे संत” समझा जाता इत्यादि-- 
इसी तरह की बातें लिखी हैं 
पर उसका जिक्र छोड़ो. उसके 
विश्वासघात से मुझे बहुत बड़ा ASAT 
पहुंचा है, क्योंकि जब वह यहां था तो 
मैं सच्चे हूदय से उसकी बातों पर 
विश्वास करता रहा--उसके 
आंसुओं पर और उसके उत्साह पर, 


जो वह 
साधनाओं के प्रति प्रकट कराह] MAAS 


हमारी सब सफलतामा ह| FETT 


अव आगे एक महीना ay एकव 
ही आराम होगा. मैं बहुत कम बी 1 
करूंगा, यदि मुझसे यहि] धष कर 
वरदाइत हो सकी तो. इस बात म हर दोगे: 
तम और मैं बहत मिलते हैं. वयो हड देख 
पर तो भी मैं आराम करूंगा. म /शिका, इसे 


सकता हूं, संगीत सुन सकता है | धद छम 
कुछ देर सो सकता हूं. छह ४2 Jp 
नहीं जान पड़ते. ae 
क्या तुमने हमारे नेता 
सुना था, जो उन्होंने aa ag 
आठवीं कांग्रेस पर दिया! वा| माण a 
रेडियो ठीक काम कर रहा है 
मेरी प्यारी मां, मुझे क्षमा व| 
मैं पिछले कई हफ्ते तक खत We 


पाया. मुझे तुम कभी 
अपना ध्यात रखता 
रहने का प्रयतत करती 


yT A al 
ei 


N 
मौसम जल्दी समाप्त Ra 
और वसंत आते पर Eor 
फिर हा 2 Sa है 
में तुम्हारे हाः 
परिश्रमी हाथों की 
मेरा aa अभिवादर्त 


~ b F vi 
Ne बल 
PERSA हे 
} c 
। मास्को: 6 मई, 1931 
कटा, मेरी तीवर इच्छा है कि मैं 
| a fai लिखूं, सारी की सार 
: पर यह बहुत बड़ा a: है 
Pa में बड़ी कठिताइयां sia 
oma ऐसा कोई आदमी नहीं जिसे 
है बोल-बोलक र लिखा ah. कठोर 
ES ~ 


ति है. पर मुझमें बैल की-सी धृष्टता 
है 


(| ३, आजकल लोगों को | 
act पर परखता हूं, कि वें ` 
fra सकते हैं या नहीं. मैं खु 

। fram हुं... रात के वबत, अंध 

| नो हुही, जब सब लोग सो जाते है 
बरौरकोई शोर नहीं होता, जो भर 
छाम में रुकावट डाल सके. इस दुष्टा 

सफछताओं हक तिते ऐसे समय मेरी आंखें छीनी 
[कट कराइ] मुझे उतकी सबसे अधिक जरूरत थी. 
महीता ay एक बात बताओ पेत्या, यदि मैं तुम्हें 
बहुत का TH पांडुलिपि के दस-एक पन्ने 
पे यह ति शप करने के लिए कहूं तो क्या तुम 
इस बात मे| हर दोगे! संपादक-मंडल दो या तीन 
ते | देखना चाहता है और भला हो 
म mem, i का, इसे लिखी हुई चीज मंजूर नहीं! 

¦ | शद तुम सोचोगे कि मैं तुम्हारा 
a ul शोषण करने लगा हूं. पर तुम 
| मर्त वराक कह्‌ दो कि जाओ भाड़ में, 
नेता का ¶| भर इससे हमारी मित्रता में जरा भी 
ने aif) मे नहीं आयेगा, पेत्या. तुम्हें और 


या? क्या ह| मारा को सप्रेम अभिवादन. 
हाह. | E नि. आस्त्रोदस्की 
झे क्षमा क 
खत = 
ग ऋत तक सच्ची! 
और स 
ता. श a E 4 जुलाई, 1931 
| ! I हूं. मेरी शक्ति 
र मैं तु | बिनि क्षीण हो रही है, मैं इसे 
p fe ay er oe हूं. केवळ मेरा दुढ़- 
को , सदा की तरह स्थिर 
। सह RRP पिछले 20 दिन से एक 
वादन लिख पाया. मैं सोचता हूं, 
जाम ये परिस्थितियों में किये 


एण क्या होगा! तुम लोग 
पर 37 सारिक a 
/ 1/ 1 NIS, 1982 
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Syg पर विश्वास 
करना बेमानी है!” 


'सारिका' सितंबर, ७२ में प्रकाशित 
अपने वक्तव्य को पुष्टि करता स्व. 
इब्राहीम शरीफ का पत्र अब्दुल 
बिस्मिल्लाह के नाम 


प्यारे भाई, मद्रास: 24.10.1972 
आपका खत काफी {दन पहले मद्रास पहुंच गया था. लेकिन, चूंकि में इधर 
दिल्ली, आगरा, BIT वगैरह के चक्कर काटता रहा, इसलिए आपको मेरा 
जवाब मिलने में देरी हो गयी. देरी के लिए बुरा न मानिएगा. 
सारिका में मैने जो इंटरव्यू दिया है, उसके बारे में आपने कुछ सवाल 
पूछे हैं. आपकी आत्मीयता से वाकई मुझे खुशी हुई! 
देखिए भाई, में व्यक्तिगत रूप से यह मानता हूं कि ईश्वर पर विश्वास 
करना वास्तव में बेमानी है. जेसा कि किसी ने एक जगह लिखा है--ही 
डिनाउस्ड ऑल Tiga, हेवेनली एंड अर्थली, हु डिड नॉट एकनॉलेज द कॉन्शस- 
नेस ऑफ सैन ऐज द सुप्रीम डिवाइनिटी.' सें मानता हूं कि ईश्वर, हर दृष्टि 
से आदमी के लिए एक निरुपयोगी चीज है. आज तक, मेरी व्यक्तिगत जान- 
कारी में ईश्वर ने किसी का कोई हित नहीं किया है. अगर ईश्वर हो और वह 
aa लोगों को मरने के बाद जन्नत में आराम से बिठा देता हो, तो में ऐसी 
चीजों को कोई अर्थ नहीं दूंगा! इस शरीर के समाप्त होने के बाद मेरे लिए 
कहीं कोई मायने रह नहीं जाता. Gee, हम समी जानते हैं कि विश्व-इतिहास सें, 
अब तक frat को लेकर जितने युद्ध, दंगे, मार-काट, अत्याचार हुए हैं उतने 
किसी और चीज को, व्यक्ति को लेकर नहीं! ईश्वर होता, और वह विश्वास 
के अनुसार, 'महान' होता तो इतने शर्मनाक काम नहीं करवाता. इसीलिए, 
सैं ईश्वर को एक 'चीज' से बढ़कर नहीं मानता, और इसीलिए वह बहुदा है ही! 
आखिरकार ईश्वर इंसान के बिगड़े और जाहिल दिमाग की ही तो उपज है! 
आपको अधिकार है कि आप ईश्वर' को मानें लेकिन ऐसा करना समय 
और शक्ति को बर्बाद करने से बढ़कर कुछ नहीं होगा! 
El इब्राहोम शरीफ 


aaa 


क्यों एक शब्द भी इसके साहित्यिक 
गण-दोष के बारे में नहीं लिखते? 

° अग्तिदीक्षा' आरंभ से अंत तक 
सच्ची है: तुम, पेत्या या तमारा, किसी 
मे भी सारी की सारी किताब नहीं 
पढ़ी है. यह अफसोस की बात है. मैंने 
बार-बार अनेक मित्रों को कहा है कि 
आलोचना के प्रहार मुझ पर करें ताकि 
मुझे त्रुटियों का पता चळ सके. 

` छखक क्लब के हाथ मेरी पुस्तक की 
आजकल चीरफाइ हो रही है और 
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उसे 'मोलोदाया ग्वादिया' प्रकाशन 9 
गृह के संपादक मंडल को सौंप दिया कँ 
गया है. किसी रोज भी अब उसका HAST 
आ पहुंचेगा. लोहे के जिस घेरे में जीवन 
ने मुझे बंद कर रखा है, मैं उसी के 
सीखचों से टक्‍्करें मारने लगा हुं. | 
आप सबको सस्नेह अभिवादल- 
जल्दी ही सूचना दंगा--और आशा R 
वह्‌ सूचना विजय को होगी! | 
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में मौन रहा 
क्योंकि . .. 


संगीत सम्राट वी. ना. भातखंडेजी हारः, एक पत्रिका के प्रकाशन 
` से पु, राय ओर शुभकासनाएं प्रेषित करता पत्र 


राय साहब, 
एक CF अरसे बाद आपका पत्र पाकर मुझे अत्यधिक प्रसन्नता हुई. मुझे 
यह सुनकर भी प्रसन्नता हुई कि संगीत सुधा' पत्रिका, जिसका प्रकाशन असमय 
ही बंद हो गया था, का प्रकाशन आपने अपने हाथों में ले लिया है. आप जैसा कोई 
विव्वस्ननीय व्यक्ति ही इस तरह की जिम्मेदारी सफलतापूर्वक संभाल सकता है 
में यह कह नहीं सकता कि मैं आपको किस तरह की सहायता देने की स्थिति में 
हैं: में उच्चकोटि का लेखक नहीं हूं, यह एक ऐसी विधा है, जिसमें हर आदमी 
निपुण नहीं हो सकता. मेरी राय में आप किसी अच्छे गायक कलाकार को ढूंढें 
तथा उससे करीब आधा दर्जन गीतों की स्वरलिपि लिखवाकर पत्रिका में छापे. 
वैसे भी लोग आजकल वार-बार दोहरायी गयी घटनाओं में ज्यादा रुचि नहीं 
रखते. वे कुछ अच्छे खयाल व ध्रुपद सीखना चाहते हैं, जो वे भी गा सके. 
सौभाग्य से भाई नवाबअळी' साहब आपके काफी नजदीक हैं और जहां तक 
मुझ ठोक से पता है, उनके साथ मोहम्मदअछी खां जो छम्मन साहब के गुरु 
हैं, वह भी हैं. तुम्हें उनसे सैकड़ों गीत मिल सकते हैं. मोहम्मदअली इस जिले 
में काफी मशाहुर हैं और उनके गीत पत्रिका के बहुत-से पाठकों को आकर्षित 
करुम. मुझे इन दिनों अपनी पुस्तक गीत मलिका' के लिए 500 गीतों की 
स्वरपि भी लिखनी है, उसके 17 भाग हैं, जिनमें से 400 गीत अभी तक 
. प्रकाशित हो चुके हैं. मेरे पास तुम्हें देने के लिए बहुत कम गीत हैं. अगर तुम 
चाहों तो गीत मलिका' से ही कुछ गीत अपनी पत्रिका के लिए ले लो. तुम अपने 
सब पुराने मित्रों जैसे कि कर्नाड, जोशी को भी लिख सकते हो. मैं भी उनसे बात 
करूगा. तुम भी चमन साहब के मार्फत पहुंचने का प्रयत्न करो और उनकी 
Se पुस्तके जसे कि 'मान कुतुहल” और 'नगमाते-आसापी” के प्रकाशन की 
अनुमति लेने का प्रयत्न करो. मैं तुमको 'नादौदबि', 'संगीतसार', “संगीत समय 
सार और संगीत मकंद' भी दे सकता हूँ, यदि तुम उन्हें धारावाहिक रूप में 
अपनी पत्रिका में छापना चाहो. गीतों और पुराने ग्रंथों को रखने से पत्रिका 
प्रसिद्ध भी हो जायेगी और उपयोगी भी रहेगी. मैं तुमसे कभी भी नाराज नहीं 
था... ओर मेरा इतने दिनों का मौन किसी नाराजगी की वजह से नहीं था. मेरे 
पास कुछ लिखने को नहीं था. इसलिए मैंने तुम्हें पत्र नहीं लिखा. मैं तुम्हें सफलता 
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के लिए शुभकामनाएं देता हूं. बिलिव मी. 
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र क पंडे से इस ब्रत af 
उचा! घख्यात atta 
[या लाल प्रभाकर 
पटा ओर आत्मीय पत्र । 


तुम्हारे आमे से मुझे जो म ||| 
लाख प्रोफेसर हो, पर से 
सकते. कभी-कसी क्षण 


fears के किसी पे से इस ६ 
हात्म्य पूछना, तब समझोग, 


4 
pa 
4 


al 


1 2 


लगता है कि हम साथ हो जले है | 
मानने में तुम्हारी तोहीगही। 4 
(ई बना लो मुझे. में कही 
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gu की जन्मपत्री लिये धस | 
ग उर्द के हाथ से भौ तो 
राय! 


लो, एक चमत्कार की बात बुनो, | 


a 


Oy 
A 
4 


ससय 
n फिर उ 


शिली जा सकती होगी! क्या 


230, 


24 मई को एक पेन एक मराठा £ | 
को दिया था भेंट और 29 मई को | 
मराठा वीर सुझे एक पेत दे a ! 
भी ऐसा कि हाथ में लो, तो उ पी है 
को नूरजहां को नजाकत घाद आत 
अब सब कुछ आज हीं युर 


? 
कयाः तुम्हारा अपनों 


Boen  - 4 STW : P 


a 
1 अप्रैल, 1982 | eet | 
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है 

/ 
tenin | 
एत साहि, || । 
TRE a 

| पत्र 


मुझे जो मन, || 

हो, पर झे | 

भी क्षण 

कि TATA 

छुट्टी पिले 

प्रति मास एह. 

रने का ब्रत | 
पुडे से इस ` 

ब समझो. 
संबोधन पे 

! पास ao | 

हो जसे ह | 

1 तोहीन है। || 


पे. में कहां 


छाया सुरेश उनियाल 
2256, नेताजी नगर, 
नयी दिल्‍्ली- 110023 


दुनिया के प्रथम पत्रवाहक, ATT को यह्‌ तस्वीर कया बोलतो है? 

इस चित्र का कोई मनपसंद झीर्षक, सिर्फ पोस्टकाडे पर अपने नाम-पत्ते सहित, 
25, अप्रैल, 82 तक इस पते पर भेज दे-संपादक : सारिका (तस्वीर बोलतो 
हैः 306) 10, दरियागंज, नयी दिलली-1 10002. चुने गये तीन शीर्षेकों पर 
क्रमश: 50, 30,और 20 रुपये के तीन नकद पुरस्कार दिये जायेंगे. आप कितने 
भी शीर्षक भेज सकते हैं, लेकिन हर पोस्टकाडे पर ऊपर प्रकाशित तस्वीर बोलती 
है' बतौर कूपन चिपकाना आवश्यक है. एक काई पर केवल एक ही शीर्षक भेजें. 
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कला के साथ हो सदये साधना को भी हेमा उतना ही महत्त्व देती है. 
se C “u a 
ओर सदये साधना में उसका Gia निभाता है लक्स. 


ख़ुद हेमा कहती ६: “लक्स की सहा सुरक्षा मेरे रंगरूप को ie > 


हमेशा कोमल और सुंदर रखती है.” 
qa, सोम्य लक्स-- ह 
फ़िल्मी सितारों का सोंदर्य साबुन. 


g 
हिन्दुस्तान लीवर लिमिटेड की Ks 


i bis 


he 1 अप्रेल, 1982 / 3 
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| -बविल्यात ब्रितानी कवि वाय- 
त का पत्र जगत-प्रसिद्ध समाज 
| उद्रिका मदर टेरेसा के नास, जब 
वह केवल अठारह वर्ष की थीं. 
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बोलोगना : अगस्त 25, 1919 


ले री अत्यधिक प्रिय टेरेसा, 

मैंने एक पुस्तक तुम्हारे बगीचे में 
पढ़ी थी. मेरी प्रिय, तुम अनुपस्थित थीं, 
अन्यथा में उसको न पढ़ पाता. यह 
तुम्हारी एक रिय पुस्तक है, और इसका 
लेखक मेरा एक मित्र था. तुम ये अंग्रेजी 
के शब्द न समझोगी ओर दूसरे लोग भी 
न समझेंगे. यही एक कारण है कि मैंने 
इतालवी भाषा में नहीं लिखा. अगर 
तुम उसके लेखन को पहचान जाओगी, 
जिसने तुमसे हृदय से प्रेम किया है! 
तो तुम उसे पुजोगी कि उसने जब भी 
तुम्हारी पुस्तक पढ़ी, उसमें सिर्फ प्रेम- 
भावना ही थी. 

में समझता हूं कि मेरा अस्तित्व 
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कृभरो-कृभ्रीं मेरे बारे में सोच लिया करों! 


केवल तुम्हारे ही लिए है और जेसा मी 
तुम निर्णय करो, वही मुझे मान्य है, 
क्योंकि एक तो तुम अठारह वर्षाय 
युबती हो और दूसरा तुम एक Hide 
से हो. मेरी हादिक इच्छा है कि तुम 
आजीवन कॉन्वेंट में ही रहतीं--या तुम 
मुझे विवाहित अवस्था में न मिलतो. 
लेकिन अब बहुत देर हो चुको है: 
मैं तुम्हें प्यार करता हूं और तुम मुझसे 
--जसा तुम कहती हो और व्यक्त 
करती हो, जो कि हर समय मेरे वास्ते 
एक बड़ी सहानुम्‌ति है 
कभी-कभी मेरे बारे में सोच लिया 
करो. ये पहाड़ और समुद्र हमें दूर कर 
रहे हैं. मगर यह दूरी तब तक ही है 
जब तक तुम चाहो. तुम्हारो, 
७] बायरन 


| ogre क्या मालूम कि प्यार क्या होता 
At जाने-माने ब्रितानी कवि का प्रेम 
)पत्र एक अनाम युवती के नाम 


S 
qe प्रिय युवती! 


| मआज सुबह सेर पर गया, हाथ में 
एक पुस्तक लिये हुए. लेकिन सदा की 

| तरह किसी और के नहीं बल्कि तुम्हारे 
है विचार में मग्न था. काश, मैं तुम्हें 
| अका विश्‍वास दिला पाता. मैं दिन: 
| ए असहनीय पीड़ा से ग्रस्त रहता हूं. 
ह. वे मेरी इटली जाने की बात 
| ae हैं. और मैं यह महसूस करता 
| में कभी स्वस्थ नहीं हो पाऊंगा, 

4 र, लुम मुझसे अलग हो. मगर 
TAS Ag इतनी निष्ठा के बावजूद 
| रंगा. 5 विश्वास नहीं जीत 
| बयत . गुड़ , मुझे 
भत + ९ पहुंचाते हैं, जिनके बारे में 

| आवश्यकता नहीं है. 
तुम्हारी मम्मी आती 
एक्दम पूछता हूं कि क्या 


41 | सारिका / 1 अप्रैल, 


| में उनसे 


पिछले माह तुम किसके साथ हंसी-खेलीं? 


वह श्रीमती डाइक के यहां गयी थीं, 
जिस पर उनका उत्तर मुझे राहत देने 
के लिए नकारात्मक होता है. मैं मृत्यु 
की ओर अग्रसर हूं, जो मेरे लिए केवल 
एक ही रास्ता है. मैं नहीं भूल पाता, 
जो मेरे साथ बीती है. कोई और 
सांसारिक व्यक्ति, हो सकता है इसे 
भूल पाये. मगर मेरे लिए यह एक बहुत 
भयंकर बात रही है. मैं अपनी जिदगी 
से इसे अलग करने का प्रयत्न करूगा. 
जब तुम ब्राउन से प्रेम का स्वांग किया 
करती थीं और उसके साथ चली जातीं, 
मेरे हृदय की व्यथा का एक अंश भी 
अनुभव नहीं कर पायीं. ब्राउन एक 
अच्छा व्यक्ति था. पर उसे नहीं मालूम 
था कि वह मुझे धीरे-धीरे मृत्यु के मुख 
में ढकेल रहा है. मैं उन क्षणों का असर 
अब भी महसूस करता हैं. 
मैंने तुमसे जाना है कि कुछ वर्षे की 
प्रतीक्षा खराब नहीं लगती. तुमने बहुत 
मौज-मस्ती की, तुम्हारा मन मुझसे 
अलग रहा: जैसे मैंने एक Set hy 
को वर्षो सहा, तुम न सह पाती. _ 
तुम मेरे लिए एक अत्यत 
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आवश्यक वस्तु हो--और जिस जगह 
तुम न रहो, मेरे लिए दूषित है. मैं 
तुम्हारे लिए कहीं नहीं हूं 

तुम्हारे पास हजारों काम हैं. 
तुम मेरे बिना खुश रह सकती हो. 
कोई भी आयोजन या कोई भी काये 
जो दिन निकाल दे तुम्हारे लिए बहुत 
है. तुमने पिछला माह केसे व्यतीत 
किया? किसके साथ हंसी-खेलीं? ये सब 
बातें तो मुझमें तुम नहीं पाओगी. तुम 
वैसा अनुभव नहीं करतीं, जैसा मैं. तुम्हे 
क्या मालूम, प्यार कया होता है. fe 

मैं ईश्वर के नाम पर तुमसे विनती | 
करता हूं कि अगर पिछले महीने कोई 
ऐसा कार्य किया है, जो मुझे पीड़ा देतो | 
मुझे मत लिखना. हो सकता है तुस « 
बदल गयी हो और यदि तुम नहीं बदली | 
और स्वयं को मनोरंजन व चमक-दमक | 
में ढाले हुए हो, तो मैं जीवित नहीं रहना 
चाहता. ..! और यदि तुमने एसा 
किया है तो मेरी इच्छा होगी कि यह 
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प्रथम BACH यात्रा के रोमांचक 
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अमरीका की खोज करनेवाले जांबाज नाविक कोलबंस क 
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कोलबस ने अपनी यात्रा का एरा 
विवरण, जितना उस परिस्थिति में हो सकता था--तैयार किया. यह 
जानवर की खाल पर लिखा हुआ था. उसे एक न भीग पानेवाले 
कपड़े सें बांधकर एक लोहे के खोल में बंद करके समुद्र में बहा दिया. 
उसके पश्चात एकमात्र यह पत्र कोलंबस की अमरीकी यात्रा का साक्षी 
हैं: जब कोलंबस यात्रा पर निकला, तब वह अपना गंतव्य नहीं जानता 
था. वह नहीं जानता था कि वह कहां पहुंचा और फिर कहां के लिए 
रवाना हुआ. फिर भी वह अमरीका तक पहुंचने में सफल हो गया. 

यह यात्रा दो सो चोबीस दिन चली. 3 अगस्त, 1492 को कोलंबस 

ने यह यात्रा पालेस (स्पेन के दक्षिणो तट) से शुरू की. वह तब aatis- 
सवे साल में था. उसके पास तीन छोटे जहाज थे. सांता मारिया, पिटा 
और नीना. 15 मार्च, 1493 को वह सिर्फ एक जहाज के साथ 

वापस पहुंच गया. पुराने इतिहासकार अब भी यही कहते हैं कि जब 
कोलंबस वा्टलिग हप पर 12 अबतूबर, 1492 को उतरा, तब उसने 
यही सोचा था कि वह सियांगो या जापान के आसपास है, परंतु 

स्पेन का तट छोड़ने के समथ कोलंबस की योजना यहे! थी कि किस 


दुसरे तट तक न पहुंचने तक वह्‌ परचम को तरफ चलता जायेगा. चाहे 
बह पियांगो पहुंचे अथवा कथे. उस समथ लोगों की यह धारणा थी 

कि पश्चिम को अनजानी राहों पर चलना व agi के देशों में पहुंचना 
HM है. यह यात्रा कोलंबस ने 12 अक्तूबर, 1493 को पुरी की. वह 
an लिखता हे: 
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फ अभियान मैंने सफलतापूद 


किया, उसका वर्णन आपके ही । 


आप जा | 


भी अत्यंत रोमांचकारी होगा 
पुरा वृत्तांत दे रहा हूं, जिससे ३ 
सकें कि इस यात्रा में क्या 


=H 
A ९३ ak 
हमारी क्या उपलब्धियां हः ` और 


यात्रा शुरू करने के ates कि 
हम हिद महासागर में पहुंचे, वहां an 


चे. वहां अ 


रहते थे. प्रायः सभी स्थानों पर 
लिया और अपने आदर 


के नाम 


आगे बढ़े 


से प्रथम दीप को मैने व्सेवियोर | 
या, जिन्होंने मेरे इस अभिया | ६ 


ea सहायता की. इस ड्व 


स 'योनाहानी' के नाम मे | 
मेने वाकी सब द्वीपों को भी | में ऊंचे ३ 
Bice 

€ UE 
| दने की 


q दिये. एक को सांता मारिया 
ने फर्नाडिना, तीसरे को इसबेला 
थे को जुआना नाम से पुकारे 
के आदेश मैंने दिये हैं 
जव हम जुआना द्वीप पहुंचे, A 


आगे बढ़े तो हमें वह कोई द्वीप गही 
बल्कि छोटा-सा महाद्वीप प्रतीत हुओ। 


लेकिन वहां त॒ के पास कोई तगर या 


कस्वा नहीं था--क्रेवळ छोट” | 


द्‌ क्र वे हमे Recs 
न कर सके, क्योंकि वे हमें देखते ह 
भाग खड़े होते थे. _ _ ae 
यह सोचकर आगे ae कि ह 


रास्ता तय करने पर भी हमें कुछ ता 
नजर नहीं आया, कितु हमने यह E 
किया कि हम उत्तर की तरफ a 
हो रहे हैं. मैं उत्तर की यात्रा की ' 


| 
क्योंकि | थी. . 
चाहता था, क्योंकि सर्दी वढ़ र a 


साथ-साथ हवा का बहाव भी oe $ 
जा रहा था. यह देखकर AT 


यात्रा स्थगित कर दी आर प 


गया. वापसी में मैंने एक ६ कोउ | 


जहाज रोके और दो = मेवा 
स्थान की जानकारी पापत 
तीत दिन बाद वे वापस छोट ९ aa 
कि वहां पर बहुत-सी 


छोटे द्वीप थे और अगणित on | 
र हे | 


वापस रई 
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| नदियों क 
के साथ-साथ पड्चिम में वृ |) विशवास : 

वक्ष तथा 
सर्वथा मि 
| के मसाले 
Ot माः 


ग्राम थे. हम उनके साथ कोई वार्तालाप | बै सब 


बवा जि 


स्री ब J 
| पृछ स्त्रिय 


RN A आं जरी arti al | पतों ख 
कोई बड़ी वस्ती नजर आयेगी: का ह ला 


Ñ ga इतने > में होते हैं 
गणित 4 ते सेत में मई के महीने म दात €: 
र पर हमे हि |. ओर फूलों से लदे हुए 
Carey | द्र के मास में कोयळ | fo 

q H d A 

फहराते ~ रहे थ 
हरते aT चहचहा रह पर कई प्रकार 
है कि q इसके अतिरिक्त AG प्र R 
विरो जर TS 


यहां के वृक्षों से कहा १ 


| 


ने व्सेवियोर | हके फैले मैदान, पक्षी और 
स अभिया | द्य मनमोहक है. यहाँ पर F 


aea कई धातुएं भी TA हूं, 
के नाम मे | सिवाय लोहे के. एक अन्य टीप हिरुपाना 
Wat को भी | में ऊंचे और संदर पहाड़ एबं मनोरम 
ता मारि, | प्राटियां ह. यहां के मैदान बहुत उपजाऊ, 
को इसवेा 


हैं तथा उत्पादन और इमारत खड़ी 
से gard | कले की दृष्टि से बहुत उपयोगी है 
ay बंदरगाहों और स्वास्थ्यप्रद 


पहुंचे, हम || ten को देखे बिना सहसा इन पर 
चम में कुछ |! विश्वास करना कठिन है. हिस्पाना के 


वृक्ष तथा अन्य वनस्पति जुआना से 
(धा भिन्त हैं. यहां पर अनेक प्रकार 
| के मसाले, सोना तथा अन्य धातुएं 
| शुर मात्रा में हैं. इस ट्रीप में तथा 


' द्वीप Fel, 
प्रतीत हुआ; 
ई तगर या 

छोटे-छोटे 


वार्तालाप | भय सब À में, जिनको मैंने देखा है 
| देखते ह | अवा जिनके विषय में सुना है, सव 


जी व पुरुप निर्वस्त्र रहते हैं. केवल 
या अपने तन को ढकने के लिए 
MGS व अपने हाथ से वने सूती 
मलों का उपयोग करती हैं 
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* कि हमका | 
[गी. काफी | 
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| (® पास लोहे से बनी वस्तुओं एवं 


; रही भी का अभाव है. अस्त्र व शास्त्रों के 


aaa ¦ भे भी इनकी जानकारी बहुत 
आगे ` त ही इनका उपयोग करना ये 
वापस रई fT हैं. यद्यपि यहां के लोग 

EE pee हैं, कितु वे अत्यंत 
ft a ats तो के स्थान पर 
लेग | [सिरो योग करते हैं, जिसके 
तो हैं, Bere वे नुकीली लकड़ी बांध 


न उसका उपयोग करने से 
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वे कतराते हैं. जब भी मैंने अपने 
आदमियों को उनसे वात करने भेजा, 
वे सब एक दूसरे को Shed हुए भाग 
खड़े हुए. उन्हें हम लोगों ने किसी प्रकार 
का भी कष्ट नहीं दिया. उनको तरह 
तरह के उपहार हमने भेंट किये, लेकिन 
उन्होंने कुछ भी नहीं दिया. वे लोग 
स्वभाव से ही कुछ भीरु प्रकृति के हैं 
लेकिन यह समझने पर कि वे लोग 
सुरक्षित हैं, उन्होंने भय त्याग दिया. 
ये लोग बहुत सीधे और भरोसे के लायक 
हैं, स्वतंत्र विचारों एवं खुले दिल कें हैं 
वे लोग अपना सब कुछ दे डालने में 
भी हिचकते नहीं. आपस में उनका इतना 
प्रेम नहीं है, जितना हम विदेशियों के 
प्रति है. हमारे तुच्छ उपहारों के बदले 


प 
i 


स्वर्गीय दीवान दामजी के 
पुत्र बजावा का दक्षिण से 
भेजा गया पेशवाकालोन पत्र 


और सब कुशळ है! 


[षडर चीनापट्टन की तरफ गये 
थे, खजाने से भरे चार ऊंट, दो 

हाथी और दो फिरंगी पकड़कर लाये हें 

qada ने अज की कि मेरे रुपयों 
का हिसाब संजानराव सराशी से करा 
दिया जाये. हुक्म हुआ, फिर देखा 
जायेगा. 

गफूर खां ने अज की कि अगर मुझे 
आज्ञा हो तो में अपने देश जाकर अपना 
घर देख आऊं. हुक्म हुआ कि जब 
रामदीन आ जाये, तब तुम जाना. 

जफरअली हकीम को तीन पगड़ियां 
दी गयीं और उन्हें अपने घर जाने को 
परवानगी दी गयी. 

जब रात चार घड़ी बीत गयो, तब 
राजा साहब ने आतिशबाजी का तमाशा 
देखा और जब एक पहर रात गयी, तब 
अंदर पधारे. ae 

अहलकार अपने-अपने ST पर गये. 

बाई साहबा ने भोजन किया ओर 
सो गयीं. और सब कुशल है. o 
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वे अपनी मूल्यवान वस्तुएं दे देते हैं. 
मैंने अपने साथियों a बहुत तुच्छ 
वस्तुएं, जैसे टूटी प्लेट, चावी, जूतियां, | 
इत्यादि देने को मनाही की है, हालांकि # 
यह पाकर भी वे इतने खुश होते हैं, 
जैसे उन्हें दुनिया की अमूल्य निधि _ 
मिल गयी हो. 

यहां के हर द्वीप के लोग देखने में, 
व्यवहार में तथा भाषा में एक से हैं 
और एक दूसरे को समझते हैं. एक 
बहुत महत्वपूर्ण अनुभव इस वातका | 
हुआ कि वे क्रिदिचयन धर्म अपनाने में | 
खुशी से अपनी सहमति दे देंगे. र 

यहां हर मनुष्य एक ही पत्नी रखता | 
है, सिवाय राजाओं और राजकूमारों 
के. वे लोग बीस स्त्रियां रख सकते हैँ. _ 
स्त्रियां पुरुषों से अधिक परिश्रमी हैं. | 
मैं यह अनुमान न ळगा सका कि उनको 
अपनी कोई अलग-अलग संपत्ति है कि _ 
नहीं, क्योंकि मैंने देखा कि एक आदमी | 
का काम लोगों को कपड़ा, खाना व 
जरूरत की अन्म वस्तुएं बांटना था. 
हुम इस वात को महत्व नहीं देते, | 
कितु हमारे समाज एवं धर्म के लिए यह्‌ 
सचमुच महानता है. 

इन ट्वीपों के वारे में जो कुछ पढ़ा 
सुना था, वह बहुत उलझा हुआ है और 
अनुमान से लिखा गया था. कोई निश्‍चय _ 
से नहीं कह सकता था कि उसने बहू 
सव कुछ देखा है. सब कुछ कहानियों 
की बातें महसूस होती थीं. हमारे सम्राट, | 
साम्राज्ञी तथा अन्य क्रिरिचियन धर्म के 
अतुयायियों को प्रभु यीशु का धन्यवाद 
करना चाहिए, जिनकी कृपा से 
यह विजयोपहार प्राप्त हुआ. हमको 
उपलब्धि धामिक रूप से मनानी र्चा 
गिरिजाघरों को फूलों से सजाओ 
धामिक जुलूस निकालो. प्रभु यीशु 
भटकी हुई आत्माओं को शरण में 
सवर्ग में प्रसन्न हैं. पृथ्वी पर भी 
मनाओ. यह न केवल स्पेन के, व 
पूरे विश्व के क्रिश्‍्चियनों के लिए ग्ने 
की बात है. 
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इलाहाबाद 7 


इलाहाबाद में वे लंबी सड़कें तो हैं, पर कहां 
गयी भारती को टूटी खड़खड़ाती हुई साइकिल! --- 
प्रयाग से धर्मवीर भारती का पत्र : सर्वेश्वर के नास 


77 
याद है, बरसों पहले का वह दिन जब नीम की झरी हुई 
पत्तियों के ढेर प्रतिवर्ष की भांति इलाहाबाद की सड़कों के 
किनारे सुलगने लगे थे और शाम के वक्‍त उसका उदास 
कड़वा घुआं घुमड़कर उन्हें याद दिला गया था कि वसंत 
आ गया है और तुमने कल्पना की थी एक सूने उजाड़ बंगले 
की, उसमें जीवन के अंतिम दिन गुजारते हुए एक बूंद की, 
आर एक नाटक लिखा था तुमने. . . 
- - - इलाहाबाद में वही मौसम आ गया है. 
अब डियर, इलाहावाद दो हो गये हैं. एक इलाहाबाद 
वह जो मेरा था, मेरा है. एक इलाहाबाद जो बाकी सबका 
है, सिर्फ मेरा नहीं है. पहला वाला इलाहाबाद है acts 
पाकं के वासंती फूलों, लंबी काली निर्जन सड़कों, छायादार 
पेड़ों, उदास शामों और अनमनी सुबहों वाला--वे सड़कें 
जिन पर गिरघ्रर, सर्वेरवर, भारती, केशव के भटकते आवारा 
पांवों की छाप अब धीरे-धीरे धुंधला रही है, वे सड़कें जिन 
पर पता नहीं कहां कुछ मर चुका है--पर फिर भी जिन पर 
नीम की पत्तियां झरती हैं, कड़वा धुआं घुटता है, हर वर्ष 
वसंत आता है, गर्मी की लंबी दोपहरें आती हैं, निचा: दूर- 
हूर तक ber हुई--यह सब होता है मगर वह खुशनुमापन 
जाता रहा है-यह सब मेरे इलाहाबाद में अब भी होता 
है, पर वैसे ही जैसे मजार पर हर शाम दीया जले--पर वह 
दीया रोशनी जगमगाहट और जिंदगी का प्रतीक न रहकर एक 
उदासी-मरी यादगार मात्र हो. 
सो डियर, हमारे-तुम्हारे, गिरधर के उस इलाहाबाद 
में फिर नीम की पत्तियां झरी हैं और कड़वा धुआं फला है, 
लेकिन यह खबर किसी और के लिए कया मानो रख सकती 
है--यहां तक कि उस दूसरे इलाहाबाद के बाशिदों के लिए 


सी नहीं--वह इलाहाबाद जिसमें साहित्यिक सरगरमियां हैं, 
` काफी हाउस है, राजकमल है, अशक हैं, मानव-मूल्य हैं, 


v 
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डक्लेरेशन्स्‌ हैं, लक्ष्मीकांत वर्मा की युग-युग से दबी ज्वाला किशोर 
मुखी की धमकी-भरी विस्फोटक ललकार है, सी. बी. राव को E गोप 
शांत मुस्कान है, पंतजी' का छायावाद है, गिरजाकुमार झै = घे हि 
आकाशवाणी है, रूघुमानव हैं, महामानव हैं, विश्वं 
मानव हैं. . . ! | 
वह इलाहाबाद है मेरे दोस्त, मेरा नहीं. यह जातता हूँ | 
कि उनके बाशिदों ने मेहरबानी करके मुझे अपने शहर वी | 
नागरिकता प्रदान कर रखी जैसे हंगरी-पोलैड के निर्वासितां 
को लंदन-पेरिस की नागरिकता दान कर दी जाती है- ff 
फिर भी उस इलाहाबाद में मैं बहुत परदेशी पाता ह Perey और 
अपने को. अभी तक लगता जैसे TS नहीं जम पायी उस्म a कहां गय 
“इसीलिए डियर, रह-रहकर भाग निकलना चाहता GPa उदासिः 
कभी हिमालय, कभी समुद्र. . . ! | 
सच दोस्त, फरवरी बीत चली और सरसर तरम | 
इमली की पीली-पीली पत्तियां उड़ती फिरती हैं, रिक्शा % || 
पहियों, साइकिलों ,के पहियों, और चप्पलों के तीचे पू | 


| फिर ¥ 
पास से निकलो तो मौसमी फूलों और स्वीट पी की a ही पत्तियां 
भीनी महक माथे को छू जाती है, लेकिन दूसरा "गत करन 
इलाहाबाद इन सबसे निरपेक्ष यंत्र है, जिसमें एक E ``) इसीलिए 
सूखे पन्ते और फाउंटेनपैन डाले जाते हैं और दूसरी नहीं त 
घड़ों साहित्य निकलता आ रहा है या अक्सर साहित्य द, | 
जवानी बहसें, घोषणाएं, शास्त्रार्थ, चुनौतियां, दलील नई मं 
दन्नाहटें निकलती चली आ रही हैं, पर SAH E ‘ga 
है, जिसके कंधे पर आहिस्ते से हाथ रखकर A a | 
छोड़ो भी! देखो, यह सूखी पत्ती कैसे दद॑ से चरम | | 
तुम्हारे Tat से दबकर! ” सादा 
डियर सर्वेश्वर, कया तुम्हारे पास एक जोरदार T 


४4१ 
1 अप्रैल, 1982 / सारिका/ प ; 


पहनकर दर्द की तकंपूर्ण व्याख्या दे सको! 
PE हिते रेडी रेकनर की तरह कोई कुजी है जिसमें 
| age ° ता सकी कि “एक कविता at मानव मूल्य -|- 
रस हु, या तुम्हारे पास मन की एक सहज उदासी, 
Coa amt को समझाने के लिए घनघोर 10,10 सेर 
G र ताजे > पथरीले शब्द हैं, जिनको अपनी अनुभूति 
हग के बहाने अपने दुश्मन के सर पर पटक सको? 
॥बा् सब, तो चेतावनी देता हूँ कि उस इलाहाबाद 
ae , आओ, चुपचाप इस इलाहाबाद He घूमें, जहां 
है. at आ गया है और नीम की पत्तियां झर रही हैं 
| ला ली वहे लगी है. 
Y 


| पार उस इलाहाबाद में दे लं सड़कें तो हैं, पर 
am भारती की टूटी GSAS हुई साइकिल, जिस 
cate से नया कटरा, नये कटरे से रझुलाबाद-दारागज 
॥९ दारागंज से कृष्णाश्रम ATT aa कहां गयी 
mat की वह आतुर बेचेनी, वह तड़प जिसमें हर कमरा 
| परा लगता था, हर प्यार पराजय? कहां गयी वह 
‘lem किशोर, लेकिन चरम विभोर, aca सिसीयर दुनिया 
बी, राव को पिर गोपाल को, जिसमें एक निराशा थी, घुटन थी, 
gia हाल थे, कल्पित प्यार के आह्वान थे, आम की मंजरियों 
१ (शण | तेचे पिया को पुकारते प्राण थे? कहां गया बह सर्वेश्वर 
T m गये कटरे का कमरा, जिससें एक बड़ी-सी घड़ी कलाई 
ने शहर वी ॥ वषे एक तस्वीर हर, दोपहरें थीं---आजाद लापर- 

Soule भौर आपसी छोटे-छोटे झगड़े थे और प्यार था? 
या केशवचंद्र वर्मा का वह बेहद ममता भरा खुशनुमा 
WW ce गीतों, कृष्ण की मूर्खताओं और बाबू के 
ee और बेले के हम परिवार. . . 
R उदासियां | वह रातें और लंबी सड़कें और आवारा HERA 

द और सपने और ag सब जो वास्तविक है, 
द Ce जिसको लेकर युद्ध के डंके नहीं 
भ मही लो और इस्तहार नहीं बंटे और 
लास जो असली ताकत थी, जो रस 
र हर सांस का स्रोत था. वह सब कुछ नहीं है 


फिर भी वसंत आया है और ये नीम की ढेर की ढेर 


परा वाली | र हैं फिर; और मैं पता नहीं अब इनका 
क ओर ते Ei fore भी अधिकारी रह गया हूं या नहीं. 
री ओर मे गए डियर waaay, इन्हें तुम्हारे पास भेज रहा 
| | > 
ata और 
कोई रहीं | तुम्हारा 
l 
E (0 
aaa 

m भारती 
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इलाहाबाद नीलाम नहीं 
होगा... सस्ता नही बिकेगा! 


इलाहाबाद कितना भीक्यों न उजड़ गया हो, 
नीलाम नहीं होगा, सस्ता नहीं बिकगा! 
दिल्‍ली से सर्वश्वर दयाल सक्सेना का उत्तर: 
धर्मवीर भारती के नाम 


यर भारती, 

तुम्हारा दर्द और उदासी से भरा पत्र अभी-अभी मिला. 
यदि तुम्हारे पास होता तो तुम्हें इतना दुखी नहीं होने देता. 
तुमने नीम की पत्तियों का जो यह पीला सागर मुझे भेजा है, 
मैं उसे स्वीकार करता हूं, क्योंकि उसमें अपना प्रतिरूप,देखता 
हूं, क्योंकि वह मैं हूं. हर डाल से टूटकर गिरते समय मुझे 
यही लगा है. स्थान से अब कोई अंतर नहीं पड़ता, क्योंकि 
अब सब सूख चुका है. डाल या धरती दोनों एक-सी हैं-- 
घरती का हर कोना एक-सा है. जिस पेड़ की डाल से मैं टूट- 
कर गिरा हूं, वहां सुळगने में मुझे कोई एतराज नहीं है और 
यदि कोई हवा, दूर-दूर पर हर कोने भटकाती-भटकाती 
किसी अजानी धरती पर बहा ले जाये तो वहां भी सुलगना 
मुझे स्वीकार है. क्योंकि हम भीतर से सुख गये हैं, हममें 
अब रस नहीं रहा, हल्के हो गये हैं. अब हमारा धमं जलकर 
खाद बनना मात्र है और इस सुळगने के काल का जीवन, 
साहित्य, लिखना, पढ़ता सब कड़वा घुआं है; कुछ देर बाद 
नहीं रहेगा. 

तुमने यह जो सुखी नीम की पत्तियां मुझे भेजी हैं, मेने 
उनका एक बहुत बड़ा बंदनवार बनाया है, जिसे ऑल इंडिया | 
रेडियो पर, पालियामेंट स्ट्रीट पर, संसद भवन के खंसों पर, | 
राष्ट्रपति भवन के गुंबद पर, मुगल उद्यान सें, कनांट प्लेस 
में--सब कहीं लगा दिया है ओर में पोली पत्तियों से सजे 
हुए इस विशाल निजेन नगर में घूम रहा हूं जेसे पोली पत्तियों | 
के ढेर पर कोई नन्हा-सा सुनहरा कोड़ा घूमता हो. मुझे अब 
उनकी चरमराहट नहीं सुनायो देतो, अब कहीं कोई TT _ 
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नहीं है, पत्तियों के इस ढेर के एक छोर पर लगी पीली आग 
हर क्षण पास आती जा रही है इसका भी एहसास नहीं होता-- 
इसलिए कहीं कोई बेचैनी नहीं है--सुनहरा कीड़ा सरकता, 
गिरता, रेंगता चला जा रहा है, शांत, अडिग, चुपचाप, 
क्योंकि अब चलना ही धर्म है. डियर, अब स्थान से क्या 
अंतर्‌ पड़ता है? हो सकता है कल इलाहाबाद का नाम 
जितेंद्र नगर हो जाये, जिसमें इलाहाबाद से 20 मील दूर 
कौसांबी के समीप बसाया रावसाहब का पुरखा हो, पंतजी 
का पनघट, देवीजी की वारहदरी और गंगाप्रसाद की गो- 
शारछा--क््या अंतर हुआ? अंतर तो तव होता जव हमने यह 
सोचा होता कि शहर के बीचो-वीच भारती पाकं हो, छूकरगंज 
में सर्वेश्वर का बंगला हो, नया कटरा में गिरधर को मूर्ति, 
केशव रोड हो, साही छात्रावास हो, जगदीश मंदिर हो. 

यह सब हमने नहीं सोचा, इसलिए. कोई अंतर नही पड़ता. 
दुनिया का हर कोना हमारे लिए इलाहाबाद है, क्योंकि 
इलाहाबाद हमारे भीतर है--हमारे हर नये सपने में, हमारे 
हर सम्मिलित प्रयास में, हमारी हर हंसी में, हमारे हर ठहाके 
में, हमारे देर से घर पहुंचने में, हमारे रात-रात भर घूमने 
में, हमारे मित्रों को नाराजगी के डर में, विपक्षियों को चुनौती 
में, छछकार में, हर परिस्थिति के स्वीकार में, हर विपत्ति 
से प्यार में! . . .इलाहावाद कहां नहीं है? 

लेकिन अब हर क्षण लगता है कि हम स्वयं भीतर से 
बदलते जा रहे हैँ--हमारा 'इलाहावाद' सूखता जा रहा हैं 
कोई AGA सवंशवित, अंतर्यामी कोट हमें भीतर-भीतर ही 
भीतर सालता जा रहा है. ऊपर से रंग, आकार वही होने 
पर भी हम भीतर से रिक्त होते जा रहे हैं--हमारे अंत:- 
करण की यूनिटी समाप्त होती जा रही है. और एसी स्थिति 
में इलाहाबाद कहीं भी नहीं है. इसमें इलाहाबाद का दोष 
नहीं है, दोप उस अदृश्य कीट का है, जिसे हम सबने अपनी 
जिंदगी समर्पित की है. दोष किसे दें, जब यहां सभी भटके 
नजर आते हैँ? कुछ रेगिस्तान में, कुछ जंगल में और कुछ 
शहूर में. 

रेगिस्तान में जो भटके हैं उनसे कोई आशा नहीं, उनकी 
कोई प्रतीक्षा नहीं, प्रभु उन्हें शांति दे. वन में जो भटके हैं, 
उन्हें कभी न कभी लीक मिल ही जायेगी और घर आ जायेंगे, 
यदि ade प॒शु न खा गये तो. और जो शहर में भटके हैं 
उनसे ईश्वर बचाये, क्योंकि वे अपने रास्ते की पहचान 
दफ्तरों की इमारतों, दूकानों, साइन बोर्डो और रंग-विरंगी 
रोदानियों से लगाते हैं 

जो रेगिस्तान में भटके हैं वे प्यासे हैं. उनके सामने 
मरीचिकाएं हैं, उनका दम फूल रहा है. अपने ऊंट का पेट 
तक फाड़कर वह प्यास बुझायगे. उन्हें हर दिशा में नखलि- 
स्तान का भ्रम होता है, इस अनंत शून्य, पतन, आंधी, बवंडरों 
के सामने वह हर कदम पर घुटने टेक रहे हैं--वे विक्षिप्त 
हैं, निराश्रित हैं, मरण की राह पर हैं, उन पर दया करो. 

जो वन में भटके हैं, वे भयभीत हैं. उनके सामने कदम- 

कदम Te aa कंटीले अभेद्य कुंज हैं, बिषधर फन उठाये 
खड़े हैं, बनले पशु गर्रा रहे हैं, भयावह TAT मरण-स्थल 
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सन्‌ 1959 में पृष्ठ प्र | 
साहित्य बुलेटिन! (संपादक : मुदाराक्षप् अपा ~| 
भेजते हुए भारतीजी ने लिखा था :... th 
~ ~ ~ * डे 
भी क्या कहोगे. गद्य भेज रहा हूं ओर ब Wia 
कि जिसका तुम्हें अनुमान सी नरः | 


S A ण रहाता 
माचे में. . . . मेरे पांव में बेहद तकलीफ थी और 


साहित्यिक नगर के चेहरों के जलस से मन ब al रति 
था--आर तब मेने यह पत्र अपने कचि fry So 

; व मित्र | 
लिखा था. “sy 


at 


[ 
= ७ 
है. आग जला-जलाकर उन्हें सुवह करनी पड़ती है पच च॑ 
उठा-उठाकर ` करते हैं. मनौतियां मानते आ|| 
देवताओं को स्मर वे अपनी राह वना रहे ई हे 
साहस दो, धेय दो, व उनके लिए प्रार्थना करो, | 
लेकिन जो शहर में भटके हैं, वे लोलूप iia 
आइंवरों और झूठे आकर्षणों के नाम पर विक गये हं, 
कदम पर वे स्वयं को नीलाम कर रहे हैं, धर्म, ईमान || 
कुछ वेच रहे हैं. चेहरे लगाये, झंडे उठाये वे चौराहे पराग आप 
| डुगडुगी वजाते हैं, मी ९ 
mama 
हि ब्रह्मण = 


मोळ-तोळ करते हैं, वे गंदे हैं, विक्त हैं, खो खले है, आतही 
हैं, उनसे दूर रहो--उन पर अश्रु बहाओ. 
कल यदि बिशाल जळ-प्लावन हो, सारी धरती THY 
में डूब जाये, संसार एकै महासागर में बदल जाये तो री 
स्तान में भटके हुए लोग अपने ऊंटों के शव पर बैठे 
Za, वन में भटके हुए करील की डालों पर; लेक | 
में भटके हुए उन {वशाल साइन बोडों पर, जिन पर मे 
समय भी लिखा होगा--'यहां हर माल सस्ता बिकता e 
और हमारे-तुम्हारे भीतर का इलाहाबाद i 
भी क्यों न उजड़ गया हो, नीलाम नहीं होगा, सला ब 
विकेगा. तब पुरातत्त्ववेत्ता इस पुराने इलाहाबाद की he 
करेंगे और कहेंगे--“वह नगर आधुनिक नहीं था. Th 
वहां दूकानें भी नहीं थीं, लोग साइन-बोर्ड OT Oh 
जानते थे. पता नहीं टीमटाम की उस दुनिया में क 
थे?” 
कया यह परम संतोष की बात नहीं हैं! 
तुम्हारा 


७ ‘am’: 


देते तीन हस्तियों-सदन 
मोहन मालवीय, 
राय HMA और 
पदूर्मासह शर्मा के 
दस्तावेजी पत्र 


| 


W 
| 


f rast का पत्र गुलेरीजी के नाम 


aiT केसा होगा? 


बंद्रधरणी .._ _14-9-1906 


; 

a नमस्कार! आपका BATA और विश्वविद्यालय के 

TT aa ए का अनवाद पहुंचा. बहुत प्रसन्नता हुई. fava 

j sar चित्त को संकुचित न कीजिए. सव काम अपने 

प हु_पनिपर होताहै. Eo 

ये हैक. हृदय से चाहता हुं कि आप कुछ दिन eee 
९ 


म, अपा (साथ रहें. अपने पवित्र सनातन धर्म और देश की सेवा 5 

राहों पर | बेक आप में शुद्धवासना और योग्यता दोना वर्तमान g 

`S | मेरी ईश्वर से यह प्रार्थना है कि आपके समान दो 
ब्राह्मणत्व की महिमा और ब्राह्मणों के कर्त्तव्य को समझने 

ब्रह्मण नवयुवकों को अभी से धर्म और देश की सेवा 

क्ष कर दे. कर्तव्यों को जब देखता हूं और कर्ताओं को 

देखता हूं तो दुःखी होता हुं, कितु फिर भी उन्हीं 

री धरती उरण कर चित्त को शांति और ढांढस देता हूं 

जाये तो eg भद्र दया से अशकत भी शक्तिमान होकर सब कुछ 

पर बेठे दरि हैं. यदि आप भी छुट्टी लेकर आ सकें तो तीन महीने 


. 
1 


| साथ देश के भिन्न-भिन्न भागों में घूमकर धर्म 

faa पर ॐ रकी सेवा करने का बहुत सुंदर अवसर है. तीन मास 
ता. बिकता छ छकर चले आइए. मैं विजयदशमी के एक दिन या 
rare f रा विश्वविद्यालय के कार्य के लिए यात्रा 
गा, सस्ता | + „` 
वराद की हु म साप्ताहिक पत्र (ल अब मैंने दृढ़ संकल्प 
हीं था. है. महीने भर के लगभग में आशा है, पत्र निकल 
` जाता | विणयदशमी तक विज्ञापन समाचारपत्रों में छप 
में क निए आग उसके लिए जहां तक हो सके, प्रति सप्ताह एक 

| र प संख्या के लिए लेख भेजिए और 
an ara के लिए सन्नद्व कीजिए. चंदा3 रुपया 
a Ay रखने et है. ताम अब तक 
हों मालूम होता है, कितु सर्वसाधारण को 
ह होगा, इसलिए दूसरा कोई नाम आपको 
हू हो तो लिखित नाम आपको _ 
Se पी लिखिए. इस भाग का उत्तर तुरंत 
cn केसा होगा. मैं यहां कदाचित एक 
आपका 


k 
| 
| 


भएप जोडत wendy 


Digiti apy j Foundatiom Chennai and eGangętri ; 
अपने ववत की साक्षी” RSA के नाम पद्मासह शर्मा का पत्र 


“रुपये मुनाफा दिये बिना न जाती. 


rr eee ® 
a a agny tas FIE स कक ——— 


pra + 


कछ पता जरूर पलाइए 


प्‌ डितजी महाराज, प्रणाम 14-3-1919 
कृपापत्र मिला, अनुग॒हीत हुआ, बिहारी, तीन महीने 
हुए मेरे पास थी, इंदौर से प. बनारसी दास ने तथा चौबे 
हर प्रसाद जी ने भेजा था, वही जो अब ना. प्र. पत्रिका 
में छपा है, ag रचना बिहारी को नहों है, यह्‌ तो वह जबाने- 
हाल से खुद कह रही है. अब देखना यह है कि उसकी बातें कहां 
कहां तक ठीक हैं. शाहपुरे में उसके अस्तित्व को जांच 
अवश्य कराइए. एक बात और सुनी है कि बिहारी 
के हाथ को लिखी सतसई, जयपुर के पुस्तकालय में है, बा. 
श्यामसुंदर दास विमल बी. ए. पास के अंतरंग मित्र, बा. 
जगन्नाथ प्रसाद रत्नाकर (जो इस समय अयोध्या राज्य 
के हर्ताकर्ता हैं) सतसई की एक बृहत्तर (बेहतर) टीका कोई 
तीस वर्ष से लिख रहे हैं, उनके अनेक एजेंट सतसई को 
पोथियां इधर उधर से जुटाते फिर रहे हैं, विमल बी. ए. पास 
भी इस काम में उनके प्रधान सहायक हैं, रत्नाकर का 
एक एजेंट अभी 10-12 दिन हुए, मेरे पास इसीलिए आया 
था कि मेरे पास जो सतसई को दो एक लिखित टीका हैं, 
ag मैं रत्नाकरजी को दे दूं, क्योंकि वह सतसई का पाठ शुद्ध 
कर रहे हैं. आजकल जो सतसई छपी हैं या मिलतो हैं, प्रायः 
सब अशुद्ध हैं, रत्नाकरजी के हाथ जो पोथी जयपुर से 
लगी है, वह सब का फंसला कर देगी. यह समाचार कहां तक 
ठीक है? जिस तरह हो, बिहारी का कुछ पता जरूर चलाइए- 
m पर्द्मासह wat 


कृष्णदास का पत्र 
गुलरीजी के नाम 


Hier तो 
उल्टा जलेगा 


11 मई, 1919 | 


fox गुलेरीजी, प्रणाम 

आशा है कि विवाह सकुशल हो गया होगा. वरव | 
को मेरी ओर से आसीसियेगा. जोड़ी सानंद चिरंजीव रहे... 
भला आपने चीजें क्यों रोक दीं, विवाह तो 11का नथा. 
आपको 10 तक मिल जातीं. जी फड़क उठता. टोपी | 
निहायत भड़कीली बनी थी, अस्तु हमसे कुछ यह मत | 


समझियेगा कि मेरे गले पड़ी. टोपी गले पड़ती भी तो 5,6 


साधना पर आपकी सम्मति शीष मेरे पास भेजिए. मै 


तो मुझे चाहिए. मैथिली तो उल्टा जलेगा. 
E 


aj Foundation 


स 1 fz स्थिक 
कृतियों पर 
प्रतिबंध की जरूरत? 


न अक्षय च्छुम्तार Ta 


“व्यक्ति नहीं, देश ही महत्वपूर्ण है” 
छोट से कार्यकाल में प्रधानमंत्री 
के रूप में देशवासियों के मन को 
जीत लेने वाल नेता, लालबहा- 
दुर शास्त्री के पत्र प्रख्यात TA- 
कार अक्षय कुमार जेन के नाम 


सपादक के अपने कार्यकाल में अनेक लिखा था. उस समय चीन का आक्रमण न॑ पीते तो असुरों के सायमी 


महान और महत्वपूर्ण व्यक्तियों 
से भेंट करने और संपर्क में आने का 
सुयोग प्राप्त हुआ. यहां मैं स्वर्गीय श्री 
लालबहादुर शास्त्री के तीन पत्र उद्धृत 
कर रहा हूं जो उन्होंने मुझे लिखे थे. 
पहला TA जब श्री शास्त्री भारत 
सरकार के गृह-मंत्री थे, तब उन्होंने मेरे 
पत्र के उत्तर में सन्‌ 1962 के अंत में 


हो चुका था और भारतीय संसद में 
अंग्रेजी को सह-राजभाषा बनाने के 
लिए विधेयक प्रस्तुत होनेवाला था. 
पत्र का मुख्य अंश इस प्रकार है: 
अक्षयजी, यह तो आप जानते 
ही हैं, कि भगवान शंकर को देव 
और असुर दोनों के कल्याण के 
लिए जहर पीना पड़ा था. यदि वे 


देवता भी जल-मुन जाते. | 
जानता हूं कि हिंदी प्रदेश बाही| 
के कारण हदीवाले मेरे इस न| 
को कतई पसंद नहीं करो. म॑ ae 
हिंदी भक्त हूं, हिंदी के fora) AN 
किया है, हिंदी को उन्नति चाहा 
हैं, कितु इस समय देश को एक 
सुत्र में पिरोकर रखना है तोप 


भौर अ 


यह हलाहल पीना हो पा] £ 
हिंदी से बेहद स्नेह है कितु के 
एकता सबसे अधिक प्रिय है 

देश खंड-खंड न हो इसी वे] ; 

यह विधेयक प्रस्तुत करो | 
जिम्मेदारी मेने a si 
1963 की गमियों में भर जार व 
रसेल की एक पुस्तक अनआर ai प 
'वेगुइन स्पेशल सीरीज' में आ | 


चौधरी चरण सिह का पत्र जगवीर सिंह वर्मा के नाम॑ 


HTT मुभमें प्रिय जगवीर सिह जी, 


आपका एक लंबा पत्र मिला. पहला पत्र मुझको याद 
मी कम नहीं है. मैंने इस पत्र को पूर्ण रूप से नहीं पढ़ा है. मालूम 
नहीं है! 


होता है आप एक भावुक व्यक्ति हैं और समझते हैं कि दुनिया 
को बदल देना आसान काम है. परंतु दूसरों की या मेरी 
अक्ल में नहीं बैठ रहा है. क्योंकि आपके सामने पुरे तथ्य नहीं 
हैं और मेरे व अपने सामर्थ्थ को अच्छी प्रकार समझ नहीं 
पा रहे हो, इसलिए परेशानी महसूस कर रहे हो. मुझसे 
जितना बना है वह किया है और कर रहा हुं. मुझको आप 
Rafat देना चाहते हो तो कभी समय निश्चित करके, 
लखनऊ या देहली आ जाइये, बातें करेंगे. यह समझ लो 
जितनी आग आपके दिल में है, मेरे में कम नहीं है. केवल 
भायु अधिक होने के कारण सेरा शरीर अवश्य अपेक्षतया 
अधिक शिथिल हो गया है. आपका 


SL, © 
STR; 
1 अप्रैल, 1982 | सारिकां / ९ | 
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इंडियन डिसप्यूट' की ओर 
दिलाया. उसमें चीन 
और कार्यों की प्रशसा ail 
मैंने शास्त्रीजी को लिखा ee 
जब हम अपने देश में चीर] 
आदि पर आपत्ति करके at 
देते हैं तब हमारे प्रशातत | 


्ञास्त्रीजी प्रधानमंत्री की हेसियत से 
चाहते तो जोर देकर सब कुछ कर' 


सकते थे कितु समाचार पत्रों ओर 
पत्रकारों को स्वतंत्र रहना चाहिए, 


इसके वह पूर्ण समर्थक ओर पक्षपाती थे. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
प्रताप का 


ग्ाहत-विरोषी और चीन-समर्थक 
A डी तरफ ध्यान देता चाहिए. 
| „, अगस्त, 1963 को शास्त्रीजी ने 


Naat सं्षिप्तन्सा उत्तर यह दिया था: 


प्रिय अक्षयकुमारजी, 

नमस्कार. 
आपका पत्र मिला, Ga हूँ 

इधर में आपसे भेंट नहीं कर सका, 

2-3 दिन के बाद आपसे मिलेंगे. 

ae रसेल के संबंध में भी उस 

समय बात करेगे. 


रों के साया आपका, 
"भुन जाते | लालबहादुर 
at प्रदेश वाह 


Te a Ss को पुस्तक के 
हस हा लिप al 
दो के में उन्होंने बतलाया, उसकी 
1 उन्नति बह REEN प्रतियां बाजार में आयी हैं 

नहीं कि हमारा ध्यान उधर नहीं 
हा. आपका पत्र मिलने पर और भी 
ब T की गयी. अगर उसके विरुद्ध 
4 गई कार्यवाही की जाये तो निश्चय ही 
| स पुस्तक का अवांछित प्रचार होगा 
ak फिर लोग अन्य उपायों से उसे 


यों पर अनिवार्य होने पर ही 
र छगाया जाये. नेहरूजी भी 
(| OS इसके लिए राजी न हों.” और 
= वात आयी-गयी हो गयी. 

| इछ में शास्त्रीजी का अंतिम 


की द N भकार है. यह उनके दिवंगत 
की ait ऐके दस दिन पुर्वे का लिखा है : 
रा किं ए 


प्रधानमंत्री भवन, 
1 जनवरी, 1966 
नमस्कार, 


साप्ताहिक प्रताप, कानपुर में 


पर्छः | X; 
al! | सारिका / 1 अप्रेल, 1982 
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कुछ संघर्ष-सा पड़ गया है. क्‍या 
यह संभव नहीं है कि आप तथा 
कुछ मित्र सम्मिलित होकर उसे 
समाप्त करने का प्रयास करें. 
आपका 
लालबहादुर- 
इस पत्र ने अनेक पुरानी यादें ताजा 
कर दीं. 
शास्त्रीजी का स्वर्गीय श्री गणेश- 
शंकर विद्यार्थी. तथा उनके पत्र प्रताप” 
के प्रति स्नेह, प्रताप! की पत्रकारिता 
की आदर्श परंपरा; सुप्रसिद्ध कवि श्री 
बालकृष्ण शर्मा नवीन' का 'प्रताप' के 
साथ संपर्क और कालांतर में विद्यार्थी जी 
के बलिदान के बाद प्रताप' की निरंतर 
गिरती हुई स्थिति और प्रताप के 
झगड़े का विकृत रूप. विद्यार्थीजी के 
प्रति जो समकालीन हिंदी पत्रकारों की 
सम्मानपूर्णं भावना थी उस कारण से 


1 ये चलता हुआ वर्षों फा 
झगड़ा एक प्रवाद वन गया था. हम सब 
दुःखी थे, कितु चुप थे. 

देश के प्रधानमंत्री श्री लालबहादुर 
शास्त्री ने यह पत्र मुझे लिखा तो में 
कुछ सक्रिय हुआ. पं. बनारसीदास 
चतुर्वेदी आदि वरिष्ठ बुजुर्गों को पत्र 
लिखे और झगड़े से संबंधित व्यक्तियों 
से भी निवेदन किया. विद्यार्थोजी के 
नाम का वास्ता भी दिया. कितु परिणाम 
कुछ न निकला, अलावा इसके कि 
चतुर्वेदी और मैं, दोनों क्रोध के पात्र 
बने. 


Fm] 


शास्त्रीजी प्रधानमंत्री की हैसियत से 
चाहते तो जोर देकर सब कुछ करा 
सकते थे. कितु समाचार पत्रों और 
पत्रकारों को स्वतंत्र रहना चाहिए, इसके 
वह पूर्ण समर्थक और पक्षपाती थे. 
ताशकद में उनके निधन से केवल at 
दिन पहले का उनका लिखा यह पन्न 
यही प्रकट करता हे कि प्रेस के प्रति 
वे कितने विचारशील और विवेक- 
शील थे. a 

@ सो-47, गुलमोहर पार्क, नयी 
दिल्ली-110049. 


अटलबिहारी वाजपेयी का पत्र शिवमोहनलाल श्रीवास्तव के नास 


प्रिय श्रीवास्तव जी, 


आपका 30 जनवरी का पत्र मिला. आकाशवाणी ने 


इन्हें लिखने: 


विमोचन का समाचार दिया यह निश्‍चय ही गलत काम किया: लामं 
मैंने तो उस समय कहा था कि यदि मैं मंत्री न होता तो वा मंत्री 


कोई प्रकाशक मुझे घास नहीं डालता. नोकरशाहों को क्या ग l 
कहें. लेकिन उस दिन विमोचन नहीं, छोटी-सी काव्यगोष्ठी हो या है 
का आयोजन हुआ था. रचनाओं में कोई विशेष बात नहीं हैः 
वे जेल में लिखी गयी हैं, यह विशेष बात अवश्य हो सकती है, 
और उन्हें लिखने वाला मंत्री हो गया है, इसके लिए उत्त पर 
अनेक विशेषताएं थोपी जा रहो हैं. आपको खरी-खरी बातें 


बहुत अच्छी ला हैं 
शुभकामनाओं सहित, 


RT RTA aarda) 


श्री शिवमोहनलाल stated 
पट्ठापुरा, दतिया 


भवदीय 
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--HÍ 
हत्यारी है! 


fs प्रय नीरो! 
$ मैंने तुम्हें अपनी कोख में रखा और अपने खून से तुम्हें 
o सींचा! 
मुझे कोई आश्चयं नहीं है कि सबीना' को मातृप्रेम के 
प्रति कोई श्रद्धा नहीं है. जिसने पुत्र को जन्म नहीं दिया, वह 
उसकी क्षति का महत्त्व भी नहीं समझ सकता. शायद प्रकृति 
का यही नियम है. . . 
मुझे आइचयं है कि किसी के द्वारा भड़काने पर तुम भी 
| क्योंकर विश्वास कर सके. तुमने कैसे विश्वास किया कि मैं 
इसप्रकार का अमानुषिक कार्य कर सकती हूं? मेरे बेटे, क्या 
पुत्र के प्रति मां के प्रेम को नहीं समझते? मां का प्यार 
असीम होता है. मां की ममता को सिर्फ मां ही समझ सकती है 
` मां के लिए उससे अधिक प्रिय व कीमती और कुछ नहीं होता, 
जिसे वह इतना कष्ट सहकर और अपनी जिंदगी दांव पर 
लगाकर इस संसार में लाती है. फिर यह कंसे मुमकिन है कि 
अपने पुत्र को इस प्रकार नष्ट कर दूंगी, जिसे संसार में 
7 के लिए मैंने इतना कष्ट सहा. इस सूरत में तो यही कहा 
जा सकता है कि भगवान भी तुम्हारे प्रति मेरे इस aga प्रेम 


A 
f 
| 


'रुष्ट हैं और उन्होंने मुझे दंड देने का यह तरीका अपनाया. 
` दुखियारी एग्रीयिना! तुम पर उस अपराध का आरोप 
लगाया गथा है, जिस पर कोई विश्वास नहीं कर सकता. 
एक साम्राज्ञी का खिताब मेरे लिए कोई मतलब नहीं रखता, 

; मुझ पर ऐसे अपराध का आरोप हो, जिससे नीच से नीच 
। a भागेगी. उस ग्लानि को तुम नहीं समझ सकते, 

रे में न्यायाधीश के सम्मुख होती है. चतुर से चतुर 


ड सन्‌ 54 ए. डी. में, नी'रो अपनो मां एग्रीयिना की र, | a 
स्थान पर स्वयं गद्दी पर बैठा. एग्रीधिना क्लाडियस को पत्नी AMEE RG | 

और सेंट पाल का समकालीन था. अपने छोटे कद, | 
के बावजूद वह स्वयं को अपोलो से कम नहीं समझता था. वह fade पेड़ त 


उसकी रखैल पॉपिया सबीना ने जो आगामी सम्राट आंथो को पलल , ae 
नौरो को एग्रीथिना के बिरु षड्यंत्र के लिए उकसाणा. उसके [बि | भि 
के कत्ल के षड्यंत्र का आरोप लगाया गया. इस पत्र में एग्रोथिना ने इस 
का खंडन किया है. 

एग्रीिना स्वयं भी एक महत्त्वाकांक्षी महिला थी. उसने अपने | 
बनाने के लोभ में अपने अन्य विरोधियों के साथ मिलकर अप 
सम्राट कलाडियस को भी विष दे दिया था. यद्यपि इस पत्र के सत्य होने को घा || 
अभी भी संदेहजनक है, फिर भी यह पत्र क्रिविचियत एरा की पहली शताबो॥ 
रोम के सम्राटों की क्रूरता का सजीव चित्रण करता है. 


जब रोम जल रहा था तो नीरो बांसुरी बजा रहा at! --उसी Ae की 
मां द्वारा जीवन दान के लिए लिखा गया याचना पत्र बेटे के नाम 


cs CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Ut. iy a | 
मोटी गईन तथा | 


जे घूमता 


अपने किसी मित्र या प्रजा पर असंतुष्ट होने पर वह उसे एक पत्र भेज देता को |. 
उस व्यक्ति की आत्महत्या से उसकी अथवा देश की कोई क्षति नहों TR 

संकेत को लोग समझ लेते थे. Mate के शिक्षक-सेनेल।, ने यह पत्र a 01 | 
वार से अपने प्राण ले लिये थे. कफ g e 


द तो| ह ae 
आई पील, के 
T क्‌ 
पत्रको wl ३ इस ट 
ने तीसरे फी | (ता बढ़ा 
एह है ज 
रहात क 
| ब्बल! ` 
पीन मेरे 
| ,.अब 
m ह 
| हे लिए ३ 
मनुष्य भी किनारे पर खड़ा होकर समुद्र के तूफान मे को ? 
बच सकता. वहां का सन्नाटा भी अत्यंत भयानक होता है है 
लेकिन न्यायालय को क्या दोष दें! कया उसके कारण मे| EE 
विरुद्ध यह आरोप लगाया गया है? ५ i 
तुम ही कहो, मैं तुम्हारे प्राण लेने का षड्यंत्र क्यों Al | 

क्या अपना भविष्य अंधकारमय बनाने के लिए? तु| y 
पतन से मेरी कौन-सी आशा लाभान्वित हो सकती है! i बसे बड: 
यह मुमकिन नहीं. यह सत्य है कि अधिकार का लोभन | cae 
के सब निथमों की अवहेलना करता है. कानून में इस भपर् | सोध 
के लिए कोई क्षमा नहीं है. . .और यह पाप करके मैं ध | बाने तर 
को पात्र नहीं बन सकती. -मगर मैने कोई पाप नहीं kir. “जुदा च्‌ 
तुम्हें सफलता की इस मंजिल पर पहुंचाने के a बाद सुब 
किन-किन मुश्किलों का सामना नहीं किया. लेकित भ ||न g 
उपकार की याद दिलाकर, मैं तुम्हारा अपमात नहीं कला | रहा 
चाहती. ह द 
मेरी निर्दोषिता मेरी दलीलों से नहीं वरू ५९ 
च्याय से साबित होगी. 
अलविदा! 


| 
| 
| 


| 
५] 


७नोरो अपनी मां के तको पर 
न. कर सका: उसे सोत TS ae 
गयी और वह 59 ए. डी. में फासी 


चढ़ा दी गयी. 


1 अप्रैल, 1982 / सारिका 


awe नसीब हो! 
हिँ नाका आखिरी खत 
| ae भने अपनी बीवी के साथ 
| al कर पीने से पहले लिखा 
4 22 फरवरी, 1942 


vq अपनी मर्जी और (रे होशो- 
| AS में, मरने से पहले अपना 
| feat काम और कर लेना esl 
sal ६ gaat आसरा देने Ta 
रे ie + हैरतअंगेज जमीन को 
| या करता हूँ- दिन ब दिन, जमॉन 
| eq टुकड़े के साथ मेरा दिली- 


| छा हूं! नयी जिदगी की शुरुआत 
| हे लिए अब ताकत की जरूरत है 
नका ह र होकर Es में 
के कारण मे| हे गयो है. बहरहाल, में यह समझता 

कि यह जिदगो खत्म कर दी जाये. 
om जिंदगी में मुझे दिमागी मेहनत 
॥ काफ़ों मजा मिला, मैंने अकेले 
5 PAR को आजादी को दुनिया की 
vane पे बड़ी चोज समझा, उसे सही वक्‍त 
यला र त्म कर देना चाहिए. . .क्योंकि 

na में सीधा खड़ा हो सकता हः 

, | भेन तमाम दोस्तों को खुदा हाफिज! 
के लिए मि करे कि उन्हें लंबी रात 
ककत अणे | सुबह नसोब हो. . .मेरा इत्मो- 
हतम हो चुका है. . .लो मैं तो पहले 
al जा रहा हें oO 
ह प्रस्तुति : नरेश चंद्र 


Repas bruo ; 


Rae, Kanen 
Masto 22. FHP, 
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'जोकर' 


जुलाइ, १९६७ में मथुरा से जोकर” नामक हास्यरस पत्र मैने 
निक aa हास्यरस के कतिपय वरिष्ठ लेखकों को उक्त पत्र के 
लिए शुभकामनाएं भेजने को पत्र लिखे थे. उनके उत्तर प्रेषित हैं 

--बरसानेलाल चतुवंदी 


ताश क खेल में जोकर 

भो बरसाने लाल हास्यरस के डाक्टर! 
आपका कार्ड मिला, जिसमें 'जोकर' के प्रकाशन का संवाद है. 'जोकर तौ 
डर, और जो न कर तौ भी डर” यह एक पुरानी कहावत है. आप लोगों ने TE 
डालने का निश्‍चय ही किया है. जोकर बैठे तो डरना क्या? जैसे स्मर (उदा. 
काशीनाथ उपाध्याय TA’) के अर्थ एक विद्वान ने “स्म में xa’ बतलाये 
हैं, बैसे ही आप 'जोक' में रत रहने को कटिबद्ध हैं. कितु अंग्रेजी का 'जोकर” 
दूसरों को हंसाता ही नहीं, स्वयं भो हंसो का पात्र बन जाता है. ध्यान रखना 
आवश्यक है कि पहली स्थिति ही रहे. आपका 'जोकर' हास्य साहित्य में वही 
स्थान प्राप्त करे, जो ताश के खेल में 'जोकर' को प्राप्त है, यह मेरी हादिक 

कामना है. 

आपका, 
विनोद शर्मा 


लगा दो इसे जोकर में... 


“श्री बरसानेलालजी को संरक्षता में तथा श्री नरेंद्र कुमार चतुवंदी के संपादन में 
मथुरा से 'जोकर' नाम का हास्यरस का मासिक प्रकाशित होने जा रहा है. जब 
भांग चढ़ती है तो हंसो रुकती नहीं ओर मथुरा भांग का घर है. कह नहों सकता 
कि काशी का नंबर उसके बाद आता है कि बरसानेलालजी प्रयास कर तो पत्र 
सुंदर निकल सकता है. यद मेरे पास 'पास-बुक' होती तो चतुवेदीजो के पास 
भेज देता कि लो भइया, लगा दो इसे 'जोकर' में. कितु सिवाय शब्दों के कोई पास- 


बुक न रख सका. फिर भी आशीर्वाद , शुभकामना हृदय से हैं. अभी तो जबानी 


प्रोत्साहन दे रहा हूं. खूब चले, खूब हंसाये. आपका, 


ब बेढव बनारसी _ 


जोकर: पांचवें सवार को हैसियत ! 


प्रियवर बरसानेलालजो, हा 3 mei 
परम जोकर भगवान श्री कृष्ण चंद्र को जन्मभूमि से आपके संरक्षण सें जिस. 


पत्र का प्रकाशन हो उसकी सफलता में तो संदेह किया ही नहीं जा सकता. भे 
हादिक शुभकामनाएं हैं कि हुकुम, पान, चिड़ी और इंट के जोकरों के साथ 
मथुरा का 'जोकर' भी पांचवे सवार की हैसियत से अमरों में स्थान पाये और 
हाथों-हाथ खेलता-खिलाता रहे. र 


a 
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के नाम शुभकामनाए! _ 


sa 


4 
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चक्रव्यूह के सातवें 
दरवाजे से निकळने का रास्ता? 


Asal अरब से मशहूर ग़ज़लूगों आशुफ्ता चंगेज़ी 

का विदेश में बसने की त्रासदियों को झलकाता 

एक पत्रनुमा हसीन ख्वाब, कन्हेयालाल नंदन के नाम, जिसे 
आप भी देखना ओर महसूस करना चाहेंगे. 


सूदतजी मझे नहीं मालम कि आप- 
को अपनी मिट्टी से दूर रहने का 
कितना तजुरवा है और आपकी क्या 
प्रतिक्रिया है, परंतु जहां तक मेरे 
अनुभव की बात है वह मेरी गजळों से 
ज्ञात है. मेरी गजल और नज्में और 
कुछ नहीं, केवल मेरे भोगे हुए तजुरबे 
हैं, उन ग्लानियों, यादों और शोषण 
का वर्णन जो अपनी जड़ों से कटे 
व्यक्ति का मुकहर है और महाजिर 
(प्रवासी) उनको सहने के लिए विवश 
है. यही विवशता मुझे लिखने के लिए 
प्रेरित करती है. यही विवशता मेरी 
सुजन-क्रिया का उत्प्रेरक है. उत्प्रेरक, 
जो सूजन की गति को मंद एवं तीव्र 
करने में सहायक होता है. परंतु यह 


विवशता प्रतिक्रिया में स्वयं भाग नहीं| 
लेती और अपनी असल शक्ल में बाकी 
बच रहती है. . . और सूजन-चक्र चलता 
[हताहैः ` |!| 

सोचता हुं आज आपको अपने 
अनुभवों में शरीक करूं, अपने सफर 
की दाद (कष्ट-गाथा) सुनाऊं 
और आपबीती की कुछ झलकियां 
दिखाऊं--इस बहाने मेरा संक्षिप्त 
परिचय भी हो जायेगा. . . 

मृग-तृष्णा से परिचय तो बाल्या- 
वस्था में ही हो गया था. अब सहरा- 
नवर्दी (जंगल-जंगल खाक छानने) की 
बारी है. अपने बारे में किसी खुश- 
फहमी का शिकार भी कभी नहीं रहा. 
टूटने और बिखरने की शिकायत भी 


इतनी नहीं है कि 

और कापका से रिश्तेदारी भार 
सके. किसी मेट्रोपॉलिटन जती al 
परवान नहीं चढ़ा कि इंसानों a 
मशीनों से सावका पड़ा हो T 
कस्बानुमा शहर बरेली ( ke) 
चलना सीखा है जहां आज भी Bet 
में किसी की मौत हो जाने पर लो \ 
३मशान या कब्रिस्तान तक काबा 4 
उसको निभाना जातते हैं. नह | 
सिरफिरों की तलाश मेरी कमजोरी) १% afl 
अगर किसी में इसकी एक हल्की ता व 
झलक भा पा लेता हू, तो गिवींदगी — 
(मोह-ममता ) की तमाम मंजिल mi fered 
में तय हो जाती हैं. रतं से 


गुनगुनाने को तो रोज ही गत | दोकमर्सि 
गनाताहे: ene गया 

1 'माया महाठगिनी हम जानी. हि ares 
2 'कूच नगाड़ा सांस का बाजत} जाला 
दिन रैन TEKENE 

3 “रमैया की दुल्हनिया ने ढटो.. e 
बाजार ॥ शादी को 

4 आलम तमाम eae PE 
खयाल है. ओर मुंह 
(तमाम दुनिया कल्पना के जाल TTS 

का घेरा है.) gas 
मगर हंसली के नीचे उतरे जबता EF TR 
माया की तुच्छता पर aai | होल 
कच्चा है. . - वरना माया की हवस H आकि 
मां की लोरियों, वतत की गलियों, | 2. पा 


अलीगढ़ की फजाओं, दोस्तों कीणां को 
निसारियों, हिंदुस्तान के मौसमों ब ETT 


gat eal का खत 


p 


ne F 
Ene | fears और उस्तादों की 

eae. 
* तेक्रमसित बहनों को छोड़कर _ 
ane गया था, मुड़कर देखा तो वे 
त संमालकर दुपट्टा AST छग 
|, जीलानी मंजिल' की बेरोगन 
॥्रेचकजदा दीवारें अपनी खोई 
|: रकताहट का हिसाब मांग रही 
॥ शादी को अभी चार महीने भी 
-ए-दाम-ए- | गजरे थे कि बीबी हाथों में पेट 


| भोर मुंह में लेडी डॉक्टर विजय 


ना के जाह ना गुरखा दबाये खामोश निगाहों 


करही थी. . . दुपट्टे, दीवारें और 

उतरे जवत, [मे तण्हा पाते ही घूरने लगते. 

इवास अगी |से ही खामोश शिकायतें मुझे 

7 की हवस | आकषित करती हैं. . . पल्ले 

T गलियों, iy था नहीं, जिसे फरोख्त करता. 

स्तों की जां BK को मंडी में लेकर आ गया. 

मौसमों, ad), खान में मौसमों की तब्दीली 
Rist थे. खिजां और बहार दोनों 

गिर रहते थे. पतझड़ बच्चों 

I. ate होता था. सूखे हुए पत्ते 

हवा मशगला होते थे. वे उनसे 

हि तैयार करते थे और यह 

की हान सफर का 

. . . सावन आता 

f बिजली के कौंदे, किसी का डर 

शव रोटी, खीरे, 

केम देशी शराब. . . भादों, 

ii ता होता था. . . जन्मा 

भी में बाढ़ लाती. . . रक्षा- 

वष +२ ही लाता. तीजों के मेले 

थे... कातिक 

था... नीलकंठ 


is 
4 सारिका / 1 अप्रैल, 


PRT 


पाकिस्तान का सफर 
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सो हतरम बलराज साहनी साहब, आदाब अजं! में मी आप के मदाहो 

(प्रशंसकों ) में से एक हूं.पोस्टकाडं से जाहिर है कि मैं भी किस्मत का लिखा 
भुगत रहा हूं और आजकल इंडिया ही के एक कंप में जंगो कंदी को हैसियत 
से हूं. इससे पहले में भी आपका हमपेशा था और यही आइंदा का प्रोग्राम मी है. 
बसे यहां कंद में हम लोगों को कोई तकलीफ नहीं है. हस लोगों के साथ बहुत 
अच्छा बर्ताव किया जाता है. भाई जान, आपने एक किताब लिखो थी, जिसका 
नाम है-'बलराज साहनी का पाकिस्तान का सफर”. अगर मेहरबानी करके 
उसका एक नुस्खा ओर साथ में अपनी ताजा फोटो भौ इर्साल करें तो में आपका 


निहायंत मशकूर (कृतज्ञ) gT. 


के दन किये जाते. . . दीवाली जाड़ा 
साथ लेकर आती--जाड़ों की ठिठुरन 
मजा दे जाती थी. महावटे गेहूं बरसातीं 
. ‹ ‹ सिंघाड़े, शकरकंद, तिल के लड्डू, 
नया आलू, पालक का साग, खुफे का 
साग, मेथी का साग, देसी घी और 
बथुए की रोटी. . मार्च की हसीन 
सुबहे-- होली”. . . गेहूं कटता था. . . 
शादियों का सहालक आता था, खस 
की टट्टियां फजाएं मुअत्तर (सुगंधित) 
करती थीं, बर्फ की कुल्फियां होती At, | 
कच्ची सुराहियां होती थीं. . . और अबः 
--बदन में दर्द करने के लिए एयर- 
कंडीशनर ऑन रहता है. सब्जियां 
किसी खास मौसम की मोहताज नहीं 

. . . एयरटाइट डिब्बे मौसमों को जद 
से बाहर हैं. . . काम करनेवाले हाथ 
परिश्रम से बचे रहते हैं. उनका काम 
केवल स्विच ऑन और ऑफ करते 
रहना है. पांव एक्सीलेटर और ब्रेक्स 
पर रखने के लिए होते हैं. डिस्टिल्ड 
वाटर पीने की बीमारी आम है. . - 
पैरों को चलने की आदत थी, हाथों 
को काम करने की और बदन को 
व्यायाम करने की. . .देखें! आगे अपना 
FAT हशर होता है! 

नदी की सारी शोखी, सारी 

चंचलता, सारी अठखेलियां केवल 
समुद्र-मिळत से पहले तक होती हैं 

और उसके पचात फिर वही. . - 
शांति! दरिया का बहाव कोई नया 
नहीं है, मगर अब उसकी गति तीव्र 

से तीब्रतर होती जा रही है. : - पर्दे के 
पीछे झांकने की घुन बड़ी ही जानलेवा 


न निमाज्ञमंद माजिद 


सिद्ध हो रही है. जब भ्रम हकोकतों 
का लबादा ओढ़ता है, पेचीदगियां और 
भयानक रूप धारण कर लेती हैं. भ्रम| 
ट्टता है और नया भ्रम उसको जगह 
ले लेता है. . . इस भाग-दौड़ और 
नफ़सा-नफ़सी (आपाधापी ) में स्वयं 
को बचा के रखना एक जोखम है- 
सैकड़ों लोगों के संपर्क में आते हैं, 
उनसे मिलते हैं, उनसे बात करते हैं, 
परंतु उनमें से कितने ऐसे हैं जो हमारे 
उस चेहरे से परिचित हैं, जिसे हम हर 
कीमत पर बरकरार रखना चाहते, 

है 

सामने वाले का चेहरा लगाकर, 

उसकी जीभ अपने मुंह में रखकर 
मिलना पड़ता है. हम तक पहुंचने के 
लिए हमारे मुखातिब को दुश्वार गुजार 
रास्तों से एक लंबा और थका देने 
वाला सफर तय करना पड़ता है. किस 
को पड़ी है कि इस जोखम में पड़े. . . 
मगर इस जोखम की अपनी एक अलग 
ही चाट है. जिनके मुंह इसकी चाट 

पड़ जाये, फिर उनके लिए दुनिया का 
हर मजा हेच (तुच्छ) है.  . इस मायामय 
संसार में, जहां सबको अपनी-अपनी 
पड़ी हो, इस मजे को एफोडे कर पाना 
पैगंबरी है. 

इन दिनों एक घमासान युद्ध की 

तैयारी में ऊगा हुं. चक्रव्यूह के छह 
दरवाजों को तोड़ने के राज से तो 
वाकिफ हो चुका हुं- . . अर्जुन मिले तो 
सातवें दरवाजे से निकलने का रास्ता 
मालूम करूं. . . ! ! ! 
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औरंगजेब STAT ए क पुराने शिक्षक मुल्ला 
साहे को उनकी उस तालीम के खिलाफ़ खत, 
जो समझते में RTS और भूलने में आसान है. 


किसी बस्ती का ध्वंस 
क्था होता है? 


सन्‌ 1658 में औरंगजेब पिता और भाइयों के विरोध के 
बावजूद हिंदुस्तान के तस्त पर aor. पवास साल तक उसने 
बड़ी शानो-शौकत से शासन किया. यह पत्र उसके बचपन 
के शिक्षक मुल्ला साहे के उस पत्र का जवाब है, जिसमें 
उन्होंने fear पुस्रकार ओर (खिताब की अपेक्षा को है, 
लेकिन औरंगजेब अपनो इस मंजिल तक पहुंचने का 
श्रेय मुल्ला साहे की उस शिक्षा को कतई नहों देता. 


T हमसे FAT पाओगे? 
क्या आप हमसे यह 
अपेक्षा करते हैं कि हम आपको 
अपने दरबार का एक खास 
उमराव बना देंगे? आपको 
यह मालूम होना चाहिए कि 
यदि आपने हमें वह पढ़ाया 
होता, जो हमें जानना चाहिए 
था तो आपकी कोई भी मांग 
न्यायसंगत होती. हमारे 
विचार में एक शिक्षित 
मनुष्य को अपने गुरु के प्रति 
मी उतना ही कृतज्ञ होना 
चाहिए, जितता वह अपने 
पिता के प्रति होता है 
लेकित वह शिक्षा किसी 
भी काम की नहीं है, जो हमने 
आपसे प्राप्त की. आपने 
बताया कि पूरा फिरंगिस्तान 
एक छोटा ट्रीप है, जिसका 
सबसे बड़ा राजा पुर्तंगाल 
का है, फिर aes और 
इंग्लंड का राजा है. फ्रांस और 
आस्ट्रिया के राज्य हमारे 
ही अघीन हैं. हिदोस्तान का 
बादशाह संसार का सबसे 
बड़ा राजा है, सारा संसार 
उसके अधीन है. पर्शिया, 


th 
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उजबेक, काशकार, चीन 
इत्यादि छोटे-छोटे देशों के 
राजा हिंदुस्तान के राजा के 
नाम से कांपते हैं. वया 
भूगोल सिखाया था? 
आपको दुनिया के देशों 
के बारे में बताना था. उनकी 
ताकत, लड़ाई के तरीकों, 
रीति-रिवाजों, धर्म, संस्कृति, 
सरकार और उनकी रुचि 
के बारे में बताता था. उनके 
उत्थान, पतन, क्रांति की 
गाथाएं सुनानी थीं. 

आपने हमारे कुछ पूर्वजों 
के नाम हमें बताये, जिन्होंने 
इस सल्तनत की नींव रखी 
थी, कितु उनके इतिहास और 
उनकी इस सफलता की कुंजी 
के रहस्य से हम अनभिज्ञ 
रहे. 
आप हमें अरबी भाषा 
लिखना व पढ़ता सिखाना 
चाहते थे, जिसे सीखने के लिए 
दस-वारह वर्ष का समय भी 
कम है. हम अपने समय की 
बरबादी के लिए सचमुच 
आपके शुक्रगुजार हैं. एक 
बादशाह के बेटे के लिए 


एक get देश की भाषा 
अथवा उसका व्याकरण 
जानना उतना जरूरी नहीं 
है, जितना अपने पड़ोसी की. 
उसका समय बहुत कीमती 
है. उसे दुनिया में और बहुत 
कुछ सीखना व जानना होता 
हैः 

आप जानते हैं कि जीवन 
बचपन की सुखद यादों से 
महकता है. बचपन की शिक्षा 
की नींव पर ही पूरे जीवन 
की इमारत खड़ी होती है. 
वकालत और विज्ञान अरबी 
भाषा के अतिरिक्त अन्य 
भाषा में भी सीख सकते हैं 
आपने हमारे पिता से अनु- 
रोध किया था कि आप 
हमें फलसफा पढ़ाना चाहते 
हैं. हमें अच्छी तरह याद है 
कि आप कई वर्षो तक हमें 
एसे हवाई प्रनों में उलझाये 


रहे, जिनके | म 
को संतुष्ट न कर पा 
जो समाज के हिए 6 
अनावश्यक हैं. खोलले 
और दिखावटी mi 

समझने में कठित और 
में आसान होती हैं. उ 
का जो कुछ मैं याई 


समूह्‌ हैं. इस 
कोई भी स्मित 


—Hiviizedeyrseye-Sama}Faundation Chennai and eGangoti Chennai and eGangotri er. 


तरथा. तब आपको 
‘ i देता हमारा कर्तव्य 
| l आप हमारी 
बी के स्थान पर हमें 
A जिम्मेदारियों का 
करा पाते, सम्राट 
उसकी प्रजा के बीच 
| को समझा पाते. 
यह मालूम होना 
र था कि ज्ञान और 
लिए हमें अपने ही 
Å के सम्मुख तलवार 
गी पड़ेगी. क्या आपने 
{मिलाने की कोशिश की 
पता कैसे बनायी जाती 
AN लड़ाई कैसे करते हैं? 
+ उत्तर मौ बस्पी का ध्वंस कया 
न कर पाः aos 

` के लिए हि है एव सीखने के लिए 
हैं. खोलते गाते नहीं, वरन अन्य 
[वटी aa PF आभारी हैं. जाइए, 


@ लियो ताल्स्तोय 


जॉन की उम्र महज सात 
साल की थी, जब वह माच, 
1895 में अपनी मां सोफिया 
और पिता ताल्स्तोय को 
छोड़कर चलता बना था. 
तब जॉन की मां ने ताल्स्तोय 
की चाची को एक दर्दभरा 
खत लिखना शुरू किया था, 
जिसे वह पूरा न कर सकी 
थी... .और तब उसे पूरा 
किया था खुद ताल्स्तोय ने! 
जरा देखिए, एक बड़ा अदीब 
अपनी औलाद की मौत के 
गम में किस तरह गमगीन 
होता है. . - और उस वक्‍त 
उसकी कलम से कागज पर 
उतरते हुए हरूफ़ कितनी 
संजीदगी लिये होते हैं 


बेटे को मौत पर ताहस्तोय का पत्र 
मुहब्बत का माद्दा 
बढ़ाना चाहिए 


` ` में 

H? जेहन में कई बार यह सवाल उठा था कि बच्चों की 
abst होती क्यों है, पर इस सवाल का कोई जवाब 
मिल नहीं पाया था. पिछले काफी असें से में आदमी, 
समाज ओर जिदगी पर सोचता रहा हूं, पर बच्चे को लेकर 
कोई खयाल किया ही नहीं. में इस नतीजे पर पहुंचा कि 
हमें अपने EO मुहब्बत का माहा बढ़ाना चाहिए और 
करीब के लोगों में भी अपनी मिसाल देकर मुहब्बत को 
बढ़ावा देने की कोशिश करनी चाहिए. अब खुद यह सवाल 
मेरे रू-ब-रू है. क्‍यों मेरी ag औलाद इस दुनिया में शुमार 
हुई और जिंदगी का महज दसवां हिस्सा भी न जौकर 
वापस चली गयी. इस बुरे वाकये का हम पर जो असर 
हुआ है, उससे मेरा खयाल और भो पुस्ता हो गया है. . . 
जॉन दुनिया में मुहब्बत के इजाफे के लिए ही आया था, 
वह खुद भी मुहब्बत में ही पला और बड़ा हुआ. उसे इस 
दुनिया में भेजने के पोछे खुदा की यही मंशा रही होगी 
कि वह्‌ दुबारा मुहब्बत से भरपूर खुदा के पास पहुंचने 
से पहले हम दोनों को मुहब्बत को डोर में बांध जाये! में 
और मेरी बीवी सोफिया, कभी भी एक-दूसरे के करीब 
इतने ज्यादा नहीं आ सके थे. सोफिया को में अब जितनी 
मुहब्बत देता हूं, पहले कभी नहीं दे सका था. . . मेरे लिए 
यह बुरा वाकया काफी दर्दनाक है, पर सोफिया को मुझसे 
कहीं ज्यादा सदमा पहुंचा है. उसके गम से में इतना पुर- 
असर हो जाता हूं कि खुद अपना गम भुला बठता हूं 
सोफिया तो इस गम के भार से जेसे दबी जा रही है. 
वह जब भी कोई दर्द ARTA या कोई अजानो परेशानो 
उसे धेरती तो वह इसी (जॉन) को मुहब्बत का आसरा 
तलाञती थी और यह भौ कमाल का हुनर लिये था. खुदा 
औलाद को जल्द ही ऐसी दुनिया में भेज देता है, जो उसको 
खातिर-तवज्जो के लिए उस वक्‍त तेयार तक नहीं होती. . . 
और अब जब यह औलाद मेरी बीवी से दूर हो चुकी है, 
तो वह तमाम दुनिया से बेगानापन महसुस रही है, एकदम 
लूटी-लुटी सी. o 
@ प्रस्तुति : सावित्री पंत 


अगले अंक में + 


HX फिर ? 


बीस-तीस रुपये की महंगी पुस्तक की जगह, केवल ढाई रुपये में 


पढ़िए सुरेश सोमपुरा का वहुचचित गुजराती उपन्यास 
हिदी में पहली बार. 
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[० किसी विवादास्पद मामले को लेकर 
नामवर ने मुझे एक खत लिखा. 
खत में बातें बहुत सही थीं लेकिन 
विवाद तो जेसे मेरे पीछ हाथ धोकर 
पड़ा था--नामवर के पत्र पर भी AA 
जो किया, वह एक ओर विवाद हो गया. 
पत्र मह्त्वप्ण है, इसलिए दे रहा हूं. 


निराला ओर उग्र 
वहींसे बरबाद होकर 
mle थे! 


प्रः भाई मुद्राजी, 

. - - सच्चाई यह है कि कॉलम तो 
मैंने शुरू कर दिया, लेकिन काफी हिच- 
किचाहूट के साथ. आपकी सूक्ष्म दृष्टि 
से यह भाव छिपा न होगा. अब कठिनाई 
है कहानियों के चुनाव की. एक कहानी 
पढ़ने में क्या-क्या कठिनाइयां होती 
हैं या हो सकती हैं-इसी तथ्य के 
उद्घाटन के लिए मैने यह लेखमाला 
ग्रेडेड रूप में शुरू की है. . . 

मुझे मालूम है कि मोहन राकेश के 
--. (कालम) पर आपने एक पत्र 
संपादक को लिखा था. संयोग से मैं 
उस समय . .. कार्यालय में मौजूद 
था और संपादकजी ने कृपापूर्वक आप- 
का पत्र दिखाया था. मैंने उस पत्र को 
छापने की सलाह दी थी लेकिन संपादक 
की राय थी कि अपने स्तंभकार से 
पूछ लेना अथवा उसके पास भेज देना ही 
ठीक होगा. इसके बाद भीतर-भीतर 
कया हुआ मुझे नहीं मालूम. ऊपर से यही 
देखा कि... में आपका वह पत्र नहीं 
छपा और. . . ने छाप दिया. इस बात 
को तब भी मैं गलत मानता था और 
अब भी गलत समझता हूं. . . . हिंदी 
प्रचारक से आपका उपन्यास 'मैडलीन' 
ले आकर पढ़ गया. मुद्राराक्षसजी, ऐसी 
किताबें आप क्‍यों लिखते हैं? शायद ‘Tay 
की व्याख्या जरूरी न हो. आप स्वयं 
समझते हैं. यह प्रतिभा का दुरुपयोग है. 

माना कि समाज में बहुत से विकृत 
लोग हैँ और विकृतियों को दूर करने के 
लिए उसका उदाहरण जरूरी है लेकिन 
संदर्भ विच्छिन्न रूप में सामने आने पर 
ये चित्र समाज की विक्ृतियों से अधिक 
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विवाद दर विवाद पैदा कर, 4 
नामवर, कुलभूषण Bray | 
और गिरीश करनाड के फ 
भुद्रा राक्षस के नाम 


बहस तो मेरे प 
पड़ी रहती है! 


लेखक की frafaat का ही उद्घाटन 
करते हैं. आपका यह उपन्यास या इस 
तरह की कहानियां पढ़कर तकलीफ 
हुई. ये किसी रचनात्मक आकांक्षा की 
जगह व्यक्तिगत असंतोष को “व्यक्त 
करती हैं. इन्हें रचना कहना असंभव है. 

आपमें प्रतिभा है इसे लोग मानते 


बाना उतार दीजिए. He | 
कलकत्ता आप छोड़ेंगे तहीं. में 
भी नहीं. लेकिन ऐसा लगता 
कलकत्ते की यह खूबी है, जो हि 
लेखकों d SN 5 

सशक्त लेखकों को जीनियस वा 
है. निराला, उग्र वगैरह wt 


हैं, लेकिन प्रतिभा की अपनी व्याधियां बरबाद होकर आये थे. राजग दडी 
भी होती हैं. भुवनेश्‍वर भी तो जीनियस दिमाग में भी कलकत्तावात्त q यार ह 
थे, उग्र भी किसी समय जीनियस कहे ही कुछ खतरनाक कीड़े पु / छल. 
कहें जाते ख हु अंदर ही अंदर सातवें-आठवें दशक में ie mH. 
ec daa. के नाते मेरा आपसे bess n na n 

Q ` नहीं 3 सा arf 
अनुरोध है कि आप हमेशा के लिए नहीं ue नाटकों से संबं 
तो कुछ दिनों के लिए ही सही सामाजिक न्त नामों के खत ऐते 


@ नामवर [सिह ज्यादा पत्रलेखकों 
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igs aa लोगों ने उन्हें पढ़ा और 
है on re विचार सुनने को 
WF पर एक महिला से GEARRE 
सवर्णा चौवरी जा 
नामक नाट्य संस्था का 
[ती ह जानकर आश 
हुमा तीन नाटक पढ़े 
a खलकर बातें हुईं 
कटा ते एक बार अपने एक नाटक 
फिल्म बते की संभावना की वात 


७ कुलभूषण खरबंदा 


लीडरी कंसी चल रही है 
यार छोड़ो यह सब झंझट और नाटक 


लीडर बहुत हैं 
a हुत हूँ, नाटककार बहुत 


शुभेच्छाओं के साथ 
श कुलभूषण खरबंदा 


ST खरबंदा मौजूद था. जब 
किसी नाटक पर 

फि बनाने = चर्चा की उस aad 
Rac वहीं रह ae और खरबंदा 
^ फिल्मों. में जा dot. 


फ्ल्मों 


| र फिल्मों के सागर में तेरकर 


गिरीश arate का 
s एक्‌ 
Ñ me सन को खोलता है जो 


| गा ह क करके नाटक में 


Ma में ठीक से.अपना 
परिचय दे दू ! 


प्रिय मुद्राराक्षसजी, 

पत्रोत्तर में लंबी देर के लिए क्षमा 
चाहता हूं. 

मेरे अक्षम्य और सहज आलस के 
अलावा कार्यालय में काम की अधिकता 
रही है और गैरव्यवसायी रंगमंच से 
मेरी संपूक्ति भी. . . गैरव्यावसायिक 
रंगमंच का जहां तक सवाल है, मेरा 
दृढ़ विश्वास है कि बहुत से भारतीय 
नाटक खासतौर से कन्नड़ भाषा में-- 
मंच के लिए अनुपयोगी हैं, क्योंकि 
नाटककार मंच से सीधे संबद्ध नहीं होता. 
_ और अव मैं ठीक से अपना परिचय 
दे दूं. मैं 1938 में पैदा हुआ था. शिक्षा 
मेसूर राज्य के धारवाड़ में हुई. मैं 
कविताएं लिखता था, लेकिन जब मैं 
22 वर्ष का हुआ तो सहसा नाटक 
लिखने की इच्छा जागी. तब 'ययाति' 
लिखा. तबसे कुल तीन नाटक लिखे 
हैं-ययाति, तुगलक और एक छोटा 
अंगरेजी नाटक, एकांकी. मैं 19608 
63 तक ऑक्सफोडं रहा. अभी अविवा- 


हित हुं. पहले दो नाटक छपे हैं, तीसरा नहीं. 


इतना अपने वारे में. आपके वारे में? 
मुझे आपके नाटक पढ़ने की बहुत इच्छा 
थी. मैं खरीद लेता, लेकिन यहां मद्रास 
में हिदी किताबें मिलती नहीं हैं. में यह 
बात खासतौर से जानने को उत्सुक हूं, 
कि आप कविता, कहानी आदि दूसरे 
माध्यमों से नाटक में कँसे आये? नाटक 
इतनी अपरिमित संभावनाओं वाली 
विधा है कि इसकी ठीक-ठीक तलाश में 
पुरा जीवन ळग जाये. 
कृपया पत्रोत्तर दे. 
आपका £ गिरोश कारनाड़ 


७ गिरीश कारनाड़ 


सारिका / 1 अपर 
| ` पा 1 अल punic Of 


छोटा भाई होने के लाभ! 


उपन्यास बूंद और 
समुद्र' का नायक महिपाल 
कोन हे?-हंसराज रहवर के 
सवाल का जवाब अमृतलाल 


नागर की कलम से 
4.10.62 


प्यारे रहबर भाई, 

रूस यात्रा से लौटने पर आपका 
14/9 का कृपा पत्र पढ़ा. आप मुझसे 
दो बरस बड़े हैं, आपके लिए मेरे 
भन में बड़ा आदर भो है. फिर 
बतलाइए आपको अपने से छोटा 
क्योंकर मान लूँ? तनिक सोचिए 
तो सही, छोटा भाई होने से सुझे 
लाभ क्या-क्या हैं? छत्रछाया मिलती 
है, उत्पात मचा सकता हूं, डांट- 
फटकार खाकर भी मेरी इज्जत में 
बट्टा नहीं लग सकता, बड़े मजे हैं. 


बंद ओर समुद' आपने पढ़ा. 
सें कृताथ हुआ. यह सही है कि 
महिपाल के चरित्र सें में मौजूद हूं. 
पर एक और व्यक्तित्व का समावेश 
भी उस चरित्र में किया है: अभी 
कुछ ही दिनों पहले मास्को में एक 
रूसी पाठक बंधू ने भो मुझसे यही 
प्रश्‍न किया था. कहने लगे कि आप 
भी aa ही तगड़े हैं और आपके 
भाषण में भो कुछ-कुछ वेसो ही ४ 
बातें सुनने को मिलीं. उन्हें तो सौठी- 
सोठी बातों से टाल सका, पर | 
आपके साय वह ‘fee’ नहीं चल 
सकती. अर्थपोड़ित महिपाल को _ 
मृत्यु में मेरे एक व्यक्तित्व को मौत _ 
भो समायो है, यह्‌ सच है. और क्या 
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'दो गज जमीन भी न मिलो कूए यार में “1857 
के स्वतंत्रता संग्राम के बाद बहादुरशाह जफर का 
 नजरबंदी के दिनों में लिखा गया हसरतभरा खत 

बेटी कुलसूम के नाम 


तुम आ सको तो मेरे 
केदसाने में ईद होगी! 


कदखाना, रंगून! 18 मई, 1860 


मने अपने Hal बाप को खत भेजा. खत कया था मेरी 
S जान, आंसूनामा था. जवांबढ़त (बहादुरशाह के चहेते 
बेटे) ने पढ़कर सुनाया. एक दफा सुना, जी न भरा. कहा, 
“बेटा, फिर सुनाना.” फिर सुना. वह भी रोया. मेरी आंखें 
भी आंसुओं से भीग गयीं. मैंने कहा, “बाहा, एक दफा और 
पढ़ो.” क्या छिखवाऊं बेटी कि तुम्हारे खत का मुझ पर कया 
असर हुआ. तीन दफा सुनने के बाद भी दिल को करार न 
आया. सच कहती हो मेरी जान, दिल्‍्लीवाळे मुझको रोते 
होंगे. तो क्या वह यह नहीं जानते कि मैं भी उनको रोता 
हु मैं तो जिदा बैठा हूं. वह तो बिन आये मर गये. कितनों 
बेटे, कितनों के भाई फांसियों पर चढ़ गये. कितने बच्चे 
यतीम हो गये, कितनी औरतें रांड हो गयीं, घर लूट गये, 
नहीं बल्कि खुद गये. 
दिल्‍ली में जब मेरा मुकदमा हो रहा था, उसी जमाने 
में तबाही और बरबादी के सैकड़ों किस्से सुने थे. मेरे यहां 
आ जाने के वाद खबर नहीं और क्या-क्या विपदाएं शहर 
वालों पर पड़ी होंगी. मेरी जान, यह सब मेरे कर्मों का 
फ़ळ था. सिपाहियों ने भी तो गजब किया था. भला 
औरतों और बच्चों को मारना किस मजहव में आया है? . . . 
खेर! जो होनी थी, होकर रही. अब रोयें या हंसें, कुछ 
फायदा नहीं. ' 
तुमने यहां आने को लिखा है. तुम आ सको तो मेरे 
कंदखाने में ईद होगी. मगर खबर नहीं, कं द करनेवाले 
तुमको आने देंगे था रोक लेंगे. अपनी जुबान से तो किसी से 
HEM नहीं, क्योंकि शुरू-शुरू में जो बातें मैंने कहीं, वही 
डल्टे मेरे ऊपर मारी गयीं. उसके बाद मैंने अहद कर लिया 
कि अब कमी कुछ न TEM. उनको हर बात से शक होता 
है. यह नहीं सोचते कि मेरा यहां कौन है और जहां थे, 
वहां उन्होंने मेरी क्या मदद की. 
एक दफा मैंने कहा, यहां Ng बहुत बरसता है. और 
जो मकान रहने को मिला है, वह बरसात के लिए अच्छा 
नहीं है, टपकता है, बौछार आती है. कोई और अच्छा मकान 
होना चाहिए.” जवाब मिला, “क्या तुम्हारे लिए लाल किला 
मंगवाया जाये? यहां तो ऐसे ही लकड़ी के मकान बनते हैं 
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इससे अच्छा कोई मकान नहीं है.” जवाब सुनकर अपनासा$ | मत र 
लेकर रह गया. मलिका ने कहा भी कि जवाब देना नाह wei? 
कि लकड़ी के मकान भी वहां इस मकान से दस दरे छ | (हाद 
अपने मौजूद हैं, मगर मेरा दिल फोड़ा हो रहा है. ठेस ली, | के ही रो 
आंखों में आंसू आये और चुप हो गया. z: 

एक दफा बंगाल के कोई जमींदार मिलने आये. मेत | हाथा अं 
कलाम मांगा. मैंने एक गजल जवांबढ़त से लिखवाकर दे 


PRA 


दी. बाहर गये तो उनकी तलाशी हुई और मुझ पर ऐताव | बलै भहद 
नाजिल किया गया कि गजल देने का क्या मकसद था? | Te SAT 
कैदियों को कोई तहरीर बाहर देने की इजाजत नहीं. धे आज में 
मलिका को फिर गुस्सा आया. मगर मैने कहा, “ताह | पुर कीव 

अवन 


खफा होती हो. खुदा ने कंदी बनाया है तो सब कुछ सहना | ॐ 
पड़ेगा. एक दफा ईद के दिन चंद मुसलमान कुछ तोहफे ले हैं! 
आ गये. मुखविर साथ आये. मैंने उनके खयाल से कहा, ॥ 
“भाई, यह तोहफे मैं नहीं ले सकता.” उन्होंने इसरार किया. || 
मैंने मजबूरन ले लियें और उसके बदले मलिका का एक हु | 
उनको दे दिया. दूसरे दिन हुक्म आया, “इनके पास जवाहर 
बहुत ज्यादा हैं, जो खर्च दिया जाता है, वह बहुत ज्यादा ह | 
आज से खर्च आधा कर दिया जायेगा.” 

बेटी, एक बात हो तो लिखवाऊं, रोज ऐसी ही वात 
होती हैं. अब तो मेरा कलेजा पत्थर का हो गया है. पह 
बहुत असर होता था. कई कई वकत रंज और सदमा रै 
सबब खाता नहीं खाता था, मगर अब आदत सौ पड़ ग्र 
है. भूख तो देहली ही में कम हो गयी थी, यहां की हुव 
है कि कई-कई दिन कुछ नहीं खाता. 

बया खबर, यह खत तुमको मिलेगा भी या गह 
सुनता हूं, वह आदमी मोअतबर हैं. जिनके हाथ गर्द, 
भजा जायेगा, लेकिन कितने हीं = 


र दूसरों आज 
जिदगी में देले हैं, जो आखिर को दगाबाज और दसर | ह 
मुखबिर साबित हुए. और फिर इस खत में ऐसा m निव सक 
बया है, जिसकी मुझे फिक्र हो. एक बाप ने एक ag | छह स 
पुर्जा लिखवाया है. न इसमें अपने मुल्क की कोई बार्त ९ | आर इतना 


UT मुल्क की, बस बेटी, अल्लाह, बस. हे 
(तुम्हारे कैदी बाप ने 


E 


Mire 
७: ६५ 


1 अप्रैल, 1982 / सारिकां 
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नींद क्‍यों रात भर नहीं आदी! 


i रा, दिल्‍ली के कैदी बादशाह के घर से लिखा गया खाली गोदवाली शाह जमानी बेगस का aT 
| Cd सां के नाम $ 


RATT O बिस्तर है. तीसरे कमरे में नौकर हैं. चौथे में खाने, मिळने- 
| Cie आपकी बेटी काले पानी में हूं. अपने वतन दिल्ली जुलने का इंतजाम है. मुझे यहां की हवा रास नहीं आयी. 
| ae कोस दूर, मैके से जुदा और ऐसी जुदा कि अब बारिश बहुत होती है. मच्छर भी बहुत हैं. मकान भी 


किसी मैकेवाले से मिलने की आस नहीं है. आपका पुराना है. अक्सर बुखार हो जाता है. हुजूर AR मलिकए 


|. a गाईस सबील शाह साहव लेकर आये थे. जब वह्‌ आलम बीमार रहते हैं. खुदा के फजळ से ये बस ऐसे हैं कि 

. is (बहादुर शाह जफर) से बातें कर रहे थे तो AT _ जिनको यहां की हवा से कुछ नुकसान नहीं हुआ. 

श रमार रो रहे em आ 5 

देना चाहिए | बंों में भी आंसू थे, बाते हरन hs इस साहन उनके जब हम दहली H थ, अपना आखा से द्ख आय थ. हा, 

Bia | (हहजादा जवांबढ़त) साथ मेरे कमरे में आये और खत आका भाई (शहजादा जवांबढ़त के साले) की फांसी का 

है. ठेस लरी | हे हीं रोने लगे. मुझे भी वह ववत याद आया कि जब मेरी हाल उस खत से मालूम हुआ. वह तो गदर के दिलों में 

| दी हुई थी और 'गालिव' व 'जौक' के सेहरों' का चर्चा बनारस गये थे. उनको किस खता पर फांसी दी गयी, यह 

आये. मेर | grar और मैंने आपके जरिये वह दोनों सेहरे मगवाये वात आपने नहीं लिखी. साईस साहब से मैने पुछा तो कहने 

वाकरदे || तोही साईस सबील शाह लेकर आये थे. उस वक्‍त में लगे, हजरत HAS शाह हसन अकसरी को फांसी दी गयी 

पर ऐताब | वहीं अहद हिंदुस्तान की मलिका थी, साईस साहब सबील _ तो किसी ने कह feat कि यह भी उनकी साजिश में शरीक 

[द था? | गह इयोढ़ियों और पहरेदारों को अबूर करके मुझ तक आये थे और शाह ईरान को जो खत भेजा गया था, उसमें इनका 

नहीं. || ब, आज मैं एक जलावतन कैदी हूं. Hat की बीवी हूं, सास- भी दखल था. और बनारस इसी गरज से गये थे कि बात 

“aren | सरकी बह ह Fe छिपाने का एक बहाना मिल जाये. मैंने आका भाई का हाळ 

कुछ सहला | अबत यहां वह लाल किला है, न सात ड्योढ़ियां हैं, सुना कि उन्हें बड़ी TA फांसी दी गयी और आप खुद 

; तोहफे ह पहरेदार. वस लकड़ी का बना area एक मकान है, जो फांसी के वक्‍त मौजूद थीं तो मुझे मारे गम के गश आने 

से कहा, सात में टपकता है और जिसमें दो-चार कमरों के सिवा लगे. हम जब देहली से जलावतन होकर चले थे, उस वक्‍त 

सरार किया. fT गुंजाइश नहीं है. एक कमरे में हुजूर और मलिकए तक तो वह बनारस में थे. उनकी छोटी लड़की का रोना 

' का एक ह्र | हम की ख्वावगाह है, दूसरे कमरे में मेरा और उनका साईस साहब से सुना तो कलेजा मुंह को आने लगा. उसकी = 

गस जवाहर | 2A 

ra दिया गया था, भने तब नो कितो से पह नहो Gee (रा 

विं त्ब क्र 1 गया था, मैंने तब भी किसी से यह नहीं पुछा था + ` 

ही बातें | मेरा ण्यायतत्व H मुक्ति का दिन कब आयेगा. में Bas परिस्थिति को उसो | 

हे. पहले. कब मिते T के अनुरूप जीता चला गया हूं, कितु अपनी नियति को लेकर 

दमाके | he मलगा; SESE प्रइन नहीं किया. तुम्हें एक मजेदार बात बताऊ! 

| पड़ गयी | पे खिलौने Sr ate [यों को बचपन में मेरी मां मुझे लड़कियों के कपड़े पहनाती थो. AT 
गा ता een he, Ne cole 
3 J g a wm . p ड ते 

नहीं. x A साहित्यकार liegia Ea a हैं--किचन के aca और गुड़िया. सां के लिए जैसे में अपनी 
me Ww. बनवनुटा क नाम मृत बहून का स्थानापन्न बन गया थ. मां मुझे सोफी के नास | 
i At प्यारी दोस्त, से पुकारती थी--और में भौ लड़कियों को ही तरह पतलो- 


' | _ भोजइतवार का है. मैं प्रा् बारोक आवाज में लाड़लों की तरह बोलता था. उस रह 

५ रहे पवित्र बे mi DET a बोलने में, ia से खेलने में झायद सुझे तकली' 
तुम्हें, जिसके हाथों में मेरा सुनहरा भविष्य अकुला होती थी, लेकिन TAT किसों से कोई tetas नहीं किया. 

यह नहीं पूछता मित्र, कि वह दिन कब आयेगा, मैंने कभी नहीं पुछा कि सेरा अपना व्यक्तित्व मुझे कब सिले 

रा जरूर जानता हूं कि ag दिन आयेगा जरूर. और इसी तरह अब भी नहीं पूछता कि वह दिन कब | 
अंधकार छट जायेगा और आलोक की किरण लेंकित इतना जानता हूं कि वहु दिन आयेगा js £ 

TO. जब सुझे बचपन में ही सेना अकादमी में भेज ७ प्रस्तुति : सुदीप RR 
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उमर अभी चार बरस की होगी. गरीब को क्या खबर कि 
बाप कहां चला गया और जब मैंने सईदा (आका की छोटी 
बच्ची सईदा सुल्तान बेगम) की बात सुनी कि आका भाई 
की लाश जब घर में MAT तो उसने आपसे कहा कि अब्बा 
हजरत हमसे खफा हो गये हैं, बोलते तक नहीं, आंख बंद 
किये Se हैं तो मेरा कलेजा टुकड़े-टुकड़े हो गया. सईदा 
मुझे बहुत याद आती है 
हमारे बुजुर्गों पर बहुत ही बुरे वक्त आ चुके हैं. हजरत 
बावर हमसे ज्यादा मुसीबतों में पड़ चुके हैं. मगर वह इतने 
मायूस नहीं थे कि जितने हम हैं, क्योंकि उनकी हिंम्मत के _ 
आग सारी दुनिया के दरवाजे खुळे हुए थे. उनकी तलवार में 
जोर था. वह जब चाहते थे, हजारों-लाखों आदमी उनकी 
हिमायत के लिए खड़े हो जाते थे और उनकी मुसीबत दूर 
हो जाती थी, मगर हमारी हालत यह है कि इस शहर का 
एक आदमी भी हमारा हमदर्द नहीं मालूम होता. दुनिया में 
हमददीं तभी होती है, जब हमदर्दी करनेवाले को किसी से 
कुछ उम्मीद हो, हमसे भला किसी को क्या उम्मीद होगी? 
सब जानते हैं कि हमारी हुकूमत खत्म हो चुकी है, हमा रे. 
इकबाल का चिराग गुल हो चुका. हमारे सव हिमायती मर 
चुके. अब जो हमारी मदद का इरादा करेगा या हमसे हमदर्दी 
रखेगा, उसे कंद होगी या फांसी, और कोई इनाम एकराम हम 
उसे दे न सकेंगे. हजरत इमाम हुसैन के कातिलों को यजीद 
के दरवार से बहुत कम गुजारा मिलता था, यानी प्रतिदिन 
डेढ़ सेर जौ दिये जाते थे और कातिळों ने महज डेढ़ सेर 
जो के लिए रसूलल्लाह सल्लल्लाह अल हे वस्सल्लम (प्रॉफेट 
_ मोहम्मद ) के नवासे को कत्ल कर दिया. अगर हजरते 
इमाम हसन डेढ़ सेर जौ शाही फौज के हर आदमी को दे 
सकते तो वह कातिल उन्हीं के साथ हो जाते. हमारा हाल 
भी ऐसा ही है कि आज हम अपने हमदर्दों और हिमायतों को 
डेढ़ सेर जौ भी नहीं दे सकते. फिर हमसे कोई क्यों हमदर्दी 
करे? यह दुनिया तो उम्मीद पर कायम है और हम किसी 
की कोई उम्मीद पूरी कर नहीं सकते. 
इस मुल्क को जुबान और है, मजहव और है, रहना 
सहता, खाना-पीना, सब हमारे लिए अजनबी है. यह लोग 
नहीं जानते कि हम कौन हैं और हमको यहां क्यों कैद किया 
गया है. यह कंद हमारी ऐसी कंद है कि न हम केद हैं, न आजाद. 
न जिंदा हैं और न मुर्दा. अपने घर में, अपने शहर में, अपने 
` मुल्क में जा नहीं सकते, इसीलिए कैद में हैं. तौक व जंजीर 
' गळे और पांव में नहीं है, इसलिए आजाद हैं. सब दोस्तों- 
कराबतदारों से जुदा हैं, इसलिए मुर्दो हैं. बोलते-चालते, 
खाते-पीते हैं, इसलिए जिदा हैं. कहां तक लिखूं, सईदा 
सुल्ताना को गोद में लेना, मुंह चूमना और कहना कि फूफी 
का प्यार लो, अब्बा हजरत को याद न करो, हमें भी भूल 
जाओ, न वह मिलेंगे, न हम मिलेंगे. वह भी कब्र में हैं और 
हम भी ta में हैं. उनकी कब्र वतन में है और हमारी कब्र 
परदेस में है. आदाब अम्मा जानी-तस्लीम. 
खाली गोदवाळी आपकी बेटी 
m शाह जमानी बेगम 
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शिल्प और 
भूतियों के लिए 4 
पत्र योगेंद्र जो के गा 


RIAA बढ | 
स द्र था|| 


[छिस योगेंदरजो, 
आपके पत्र मिले. 
ae में aiter नहीं लिख सका. आपकी शिकायत ठोक हेह 
में लिखने में विलंब करता हू कभी-कभी सचमुच नहीं जा 
पाता, आपको क्या (लिखू, किलु इस वार यात्राओं के चवक | 
इतना उलझा रहा कि अपने कमरे में रहना ही असंभव हे. 
गया. पहले कलकत्ता जाना पड़ा, एक नाट्य समारोह म 
जिसमें मेरी दो कहानियों का मंचन हो रहा था. मंचन | 
अभिनय का स्तर काफी औसत था. फिर भी, कलकत्ता मं | 
मुक्त रूप से घूमने, देखने का आनंद मिला. उसने कहाँ मे | 
दिल्‍ली के बोझ से हलका कर दिया. | 
पिछले एक सप्ताह से जयपुर में था. वहां राजस्या | 
विश्वविद्यालय की! ओर से एक राइटसं वरकंशाप आयो | 
किया गया था, जिसमें विश्वविद्यालयों के युवा, होनहार | 
छात्र-लेखकों ने भाग लिया था. भारत में यह अनोखा प्रयोग 
था--हालांकि अमरीका में इस तरह की वर्कशाप अब असस! ५ 
आयोजित होती हें, मेरे साथ वात्स्यायनजी तया अन्य 1 
लेखक भी गये थे. बहुत दिलचस्प अनुभव था. उन उ 
अभी-अभी लिखना शुरू किया था--उनको रच परमो i 
बातचीत हुई. हम यूःनिवसिटी गेस्ट हाउस में उह हुए 
शहर से बहुत दूर सूने में--या कभी आप जयपुर 7 द 
मैं तीसरी बार गया था, कितु इस बार मौसम बहुत एद | 
न गर्मी, न सर्दी--दिन भर वासंती हवा चलता €| 
खाली समय में हम आसपास के किले और राजा-महाराजाओं 
के महल देखने गये थे. | 
अब दिल्‍ली! लौटकर फिर पुरानी रूटीन शुरू amt i 
आपने अपने एक पिछले पत्र में खुशी का अब oi 
संकेत किया था. मुझे भी बहुत खुशी हुई थी ककि उम्मीद tf 
खामोश, चितामग्न उदासी से बाहर आये थे. 
बह खुशी अब तक सुरक्षित होगी. ee Pk 
आजकल क्या पढ़ रहे हैं? परीक्षा a. रोप a 
जुटे होंगे. मुझे शायद मार्च के अंतिम दिनों में १ 
पड़े---लेकिन निश्चित अभी कुछ नहीं हैं: 
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ति में आपने कई नवीन 
eect समस्याओं की 
UR खुदाई की है. 


iE, aN संदेह और संत्रास 


Ly 


= [डच qa 
[ताडना 
® Ge, 


| जोशी के उपन्यास “ऋतुचक्र को | 
श | नित्रा की आत्महत्या क सदर्भं 

ba की महाचेतना के सूत्र खोजता 
(जीसे रणवीर रांग्रा का पत्र-व्यवहार 


फी महाचेतना से सहज और 
सीधा संबंध जुड़ जाने के 
बाद चित्रा जीवन और मृत्यु 
के बीच किसी खाई को क्यों 
मान्यता नहीं देती. जीवन 
की महाचेतना से जिसका 
सहज और सीधा संबंध जुड़ 
जायेगा, वह मुत्यु के प्रति 
तो निडर होगा ही, जीवन 
की विकट से विकट परिस्थिति 
के प्रति भी ag निभंय ही 
रहेगा. पलायन न वह मृत्यु 
से करेगा और न ही जीवन 
से. वह न तो मृत्यु से घबरा- 
कर किसी से जीवन को भीख 
मांगेगा ओर न ही जीवन 
से घबराकर स्वेच्छा से 
HA का वरण अर्थात आात्म- 
हत्या करेगा, क्योंकि इस 
स्वस्थ अनुभूति के बाद 


व्यक्ति अच्छो तरह जान 
जाता है कि जिस प्रकार 
मृत्यु, जोवन की अखंड धारा 
को नहीं काट सकती, उसी 
प्रकार आत्महत्या करके 
व्यक्ति उस अखंड धारा से कट 
अथवा बच नहीं सकता. ऐसी 


अनुभूति के बाद तो जीवन 
से जूझने की प्रवृत्ति होनी 
चाहिए, न कि आत्महत्या 
की. इस प्रकार, चित्रा की 
इस अनुभूति का आत्महत्या 
के साथ मेल नहीं बेठता. 
ऋतुचक्र' के दादा तो चित्रा 
की आत्महत्या को महि- 
मान्वित करने पर तुले हुए 
लगते हैं. यह बात आपको भी 
खटको है जो आपने चित्रा 


से इसका स्पष्टीकरण 
दिलवाया है. चित्रा ने 
उऋण होने की 


जो दलील दी है वह आत्म- 
हत्या जैसी घटना के आगे 
gent पड़ती है. मुझे लगता 
है कि आत्महत्या चाहे कंसी 
हो, वह ईशोपनिषद्‌ के 'तांस्ते 
प्रेत्यामिगच्छन्ति ये के चात्म- 
हनो जनाः की प्रतारणा से 
नहीं बच सकती. 

“ऋतुचक्रः पर कुछ 
लिखने से पहले यदि इस 
विषय में आपके विचार 
जान सक्‌ तो अच्छा रहे. 
स्नेहाधीन, न रणवीर VAT 


चित्रा ग्रागे चल 


नहीं पायी! 
प्रियवर डॉ. रांग्रा, 

आपको बात सटीक है कि 
आत्महत्या करके व्यक्ति 
जीवन की अखंड धारा से कट 
अथवा बच नहीं सकता.' 
मैंने स्वथं भो इसे! तरह को 
बात ऋतुचक्र' में कई बार 
भिन्न-भिन्न प्रसंगों में दुहरायी 
है. आपकी यह धारणा ठोक 
नहीं है कि ऋतुचक्र के 
दादा चित्रा को आत्महत्या 
को महिमान्वित करने पर 
ge हैं. चित्रा की आत्महत्या 
के पीछे कोई बड़ा संद्धांतिक 
प्रहत नहीं है. बड़े से बड़ा 
अनभतिवाला व्यक्ति भ 
जीवन के छोटे-छोटे “पिन- 
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प्रिक्स' के नैरंतर्थं से तंग 
आकर घबरा उठता है 
ओर बड़े से बड़े संकटों को 
भी हंसकर झेल लिये जाने की 
शक्ति अपने में पाता है. 
जीवन के "पिन-प्रिक्स' के 
प्रतिही चित्रा का विद्रोह 
है, स्थिति का यह क्र व्यंग्य 
व्यक्ति के साथ चिपका 
हुआ है कि जीवन के छोटे- 
छोटे faa उसकी 
सारी मानसिकता को विक्त 
बनाकर, उलटकर रख देते 
हैं, और तब उस अवस्था में 
उसकी अपनी फिलाॉसफी 
के महान सिद्धांत उसे तनिक 
भी सहायता दे सकने में 
असमर्थ सिद्ध होते हैं, इसो 
घोर कर यथार्थ को ध्यान सें 
रखते हुए चित्रा की आत्म- 
हृत्या का विचार कीजिए. 

दानिक यथार्थ और 
जीवन के यथार्थ में बहुत 
बड़ा अंतर होता है. चित्रा की 
आत्महत्या इसी सत्य को 
प्रमाणित करती है. इस 
कारण से उसके चरित्र को 
सारी जटिलता झूठी 
नहीं हो जाती. FR बहुत 
विचारने के बाद ही चित्रा 
की अवतारणा की है ओर 
उसकी अंतिम परिणति 
दिखायी है. जो व्यक्ति जीवन 
के पिन-ग्रिक्स से जूझ सकता 
है वह महान है. दादा, चित्रा 
के चरित्र को महनोयता 
केवल इस बात से मानते हैं 
fe ag जोवन के छोटे- 
छोटे fag कर ओर घातक 
पिन-प्रिक्स को अपने चरित्र 
को मूलगत सच्चाई के बल 
पर किस प्रकार सुलझाते हुए 
बहुत दूर तक आगे बढ़तों 
चली गयी थो- पर एक स्थिति 
एसी आ गयी कि चित्रा भी 
आगे नहीं चल पायो. 


आपका गइलाचंद जोशी 
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७ निरालाजी के एक पत्र की मूल प्रति 


मुझे साहित्य से 
वनवास मिला हे! 
उन्नाव, आषाढ़ Fat 10मी 

प्रिय व्यासजी, 
# पत्र आपका मिला. यहां रोगग्रस्त 
जीवन दु:खद होता जा रहा है. कोई 
आशा नहीं है. आप लोगों के पत्रों के 
सहारे ही बचा हूं. . . 

अब तक यहां बड़ी गरमी थी. अब 
दो रोज से वर्षा हो रही है. आम खूब 
पकते हैं. मेरी बीमारी बढ़ने का कारण 
आम भी हैं. इस समय शरीर में तिल 
रखने को जगह नहीं है. दवा बहुत 
जरूरी है--जल्दी भेजिए. कलकत्ते में 
मेरी बीमारी की खबर फैल गयी. शायद 
यह कृपा सुमनजी ने की. वहां के पत्र से 
माळूम हुआ. सेठ (श्री महादेव प्रसाद 
सेठ) मेरी बीमारी का हाल 
जानते हैं. मुझे इसके लिए कोई घबराहट 
नहीं है. एक स्वभाव से परिचय अच्छा 
हुआ. वह पुस्तक पुरी हो गयी थी. अब 
तक आपके शब्दों में मस्ती ले रहा था. 
अब दूसरी पुस्तक लिखूंगा. . . इन्हीं 
दिनों पंतजी की समालोचना लिख 
डालना चाहना हुं. साधन का अभाव है. 


bad: [ तरह fram. बाबू साहब 
( <a के पत्र का जवाब मैंने नहीं 
दिया. क्योंकि बहुत दिनों बाद जो कुछ 


शा 


“if 
है. 


e स्ट्रीट, ६ 
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मेरा कवि 


सदा निरपराध 


साहित्य, जीवन, स्वास्थ्य, समाज 


और राजनीति क संदर्भ में महाप्राण 


निराला के संपूण जीवन-सार को 


स्पष्ट करते कूछ निजी ओर अंतरंग 


पत्र पहली बार 


~ 


उन्होंने लिखा है--वह नहीं के बराबर 


है. मेरे पत्र आपके यहां गये हैं, कलकत्ता 


के लिखे हुए? शिवपूजनजी को मैंने 
लिखा है. क्या सुधा निकली? मुझे इस 
समय साहित्य से वनवास मिला है 
आपका--निराला 
अब देखिए इस जेठ 
भर क्या दुर्देशा होती है 
उन्नाव, जेठ बदी 8 

प्रिय विनोदजी, 

पत्र आपका मिला. मुझे विश्वास 
नहीं था कि आप बनारस में होंगे. एक 
पत्र बाबू साहब (प्रसादजी) को, एक 
वाचस्पतिजी को, एक शांतिप्रिय को--- 
इस तरह से आपके पत्र के वाद तीन 
पत्र और भेजे. मेरे रोग की दशा वैसी 
ही है. परंतु इधर एक डॉक्टर की दवा 
करने लगा हूं. कल से. आशा है इससे 
कुछ फायदा हो. आज ससुराल से भी 
आदमी ले जाने के लिए आया है. 
लेकिन वहां न जाऊंगा. अब देखिए, इस 
जेठ भर क्या-क्या दुर्दशा होती है! बाबू 
साहब (प्रसादजी) को प्रेम व उग्र को 
इति. आपका--निराला 
७ निरालाजी 


AA 


N 


सोसला बढ़ता तो 
स आपका साथ देता 


प्रिय विनोदजी, 
ससुराल से एक पत्र आपको छि ३ 
पर पोस्ट करना भूल गया, वह के अता चाह 
छूट गया. इसके बाद घर आकर ज्ञ तीच छायाः 
पुर चला गया. वहां मीयादी AA पा है, वाव 
बीमार पड़ा रहा. 16 उपवास RH ए बहुतः 
घर लोटा हूं. अपराध क्षमा हो.पर| छि हैं, वर 
पत्र तो आपके पास नहीं गया, से 
ही मन मैंने न जाने कितने पत्र आगीत वाले ह 
लिख डाले. अब एक दित व्योता || 
दीजिए तो बनारस आवें-मखौ 
दुलारे. (श्री नंददुलारे वाजपेयी) || हुआ 
आपने खुशामद करा A 
प्रसादजी आपकी तरफ थे ही, गा 
बढ़ता तो मैं भी आपका साथ द| 
'अञ्ञांत' पर सम्मति दो-चार | 
पत्र में स्वतः या अन्य से मेणा 


डियर व्यासजी, 


है. इस समय fad sa qe 
है. यही कारण है कि a al 
आपको पत्र न लिख AL | 

बार भी समालोचर्ता 


E मुझे पसंद है, पर, 
की रचना के मुकाबले में 
at रचता ही है. 

आपका-निराला 


arate सिद्ध करना हे 
उन्ताव: 26-6-28 


हित 


ir 


| „त बरितोदजी, ह 
ना प्रिय पत्र मिला. इधर मैं 


तक गया था. सव लोग मिले. 

की काफी धू महै पांडेयजी 

(aust) से आप TTT की सिद्धेब्वरीः 

| के समाचार मिले. धन्यवाद, 

| तार हिंदू विश्वविद्यालय के मेरे 

गगरायर (उक fa कुछ एम. ए, के छात्र मुझे बुला 
Mh) हेहै, यह जानकर कि मैं बनारस में 

बाप छोगों (यानि आप या प्रसादजी ) 

पत्र आपको बि यहं उहरूगा. सुनता हूं, स्वागत 

5 गया, वह को इता चाहते हैं! ! मुझे प्रोफेसरों के 

' घर आकल बीच छायावाद सिद्ध करना होगा. मैंने 

मीयादी बृष पा है, वावू साहब ने इस सिद्धि के 

6 उपवास हुए बहुत-सा मसाला इकट्ठा कर 


| से कुछ रुपये खर्च के लिए 
पि वाळे है, उन्हीं की राह देख रहा 
त न्योता ॥ 10-15 दित में तो जरूर आ 
ावें-मस्ी प्रसन्न हूं. शांतिप्रिय के समाचार 
_ वाजपेयौ) ४ हुआ. सिहजी के अभिभाषण 
AGENT जवाब क्ृष्णदेवजी (बेढब 
pt) से दिलाना है. अबकी कुछ 
| किमि कहूंगा--जैसा आपका 
मान है. 
आपका--निराला 
छमा न गाया जाये 


गला हो as जाये 
उच्ताव : 17-6- 
व्यासजी, 17-6-28 
= पत्र मिला. माळूम नहीं 
भ दिया या नहीं. इधर आप 


अछ र ह निकल रहे हैं. अच्छे ढंग से 
vi आपकी भाषा काबिले- 


उरी वि 


1982 


प्रि यवर, 
पत्र के लिए धन्यवाद. 
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उ Cl os 
सके बाद नसबंदी ... 
हरिवंश राय बच्चन का एक घरेळू 

पत्र कमलकांत बुधकर के नाम 

13 विलिग्डन Re, नयी दिल्ली: 19.11.77 


बधाइयों के लिए आमारी हूं. दवितीय पुत्र रत्न प्राप्ति पर हमारी 


बधाई. नामकरण? 


तुलसी को एक चौपाई याद आयी-'सौरम पल्लव मदत 


विलोका'. 


सौरभ के पहलव आये, नवजात के लिए पल्लव नाम का सुझाव 


दे रहा हूं 


तीसरा आये तो उसका नाम मदन रख लेना. उसके बाद नसबंदी. 
तीनों को देखकर चोपाई सार्थक हो जायेगी. माचबेजी की षष्टिपति 
का उत्सव किन तिथियों को होगा? दूसरे के सम्मान में शामिल होने 


में मुझे खुशी होती है. 


दीपावली से प्रारंभ होने वाला वर्ष सारे परिवार के लिए 
मंगलमय हो. मैं 25 को इलाहाबाद जा रहा हूं. मांजे की बेटी का कर्ज 
है. लौटकर बंबई जाऊंगा. शायद आधा दिसंबर वहीं बीते. वहां से 
पुना जाने का भी कार्यक्रम है. शेष कुशल-- 


कीजिएगा. आजकल सुनता हूं चंडाल 
चौकड़ो (व्यासजी, उग्रजी, शिवपूजनजी 
व चौथे थे-निरालाजी) जमा है. देखूं 
मेरे वनवास की अवधि कब पूरी होती 
है. दार्शनिक भाव देखिए : हे 

“मैं विशेष कुछ लिखता-पढ़ता नहीं. 
सोचा जरूर करता हूं, और कदाचित 
औरों से ज्यादा और हर बात पर. 

आपने जो हारमोतियम मेरे लिए 
खरीदा है, इतने दिनों में एक यही काम 
आपने समझ का किया है. निठल्ले दिन 
काटने से, मेरे विचार में गाना-बजाना 
बहुत अच्छा है. हां, इतना न गाया 
जाये कि गला ही बैठ जाये. 

गंगाजी बढ़ जायें तो लिखिथेगा- n 
बढ़ी गंगा में नाव की सैर तो बंद नहीं 
रहती? एक दफा गंगा की छाती पर 
ही गंगाजल और लाल पात्ती एक कर 
दिया जाये. आपका--निराला 


शुभकामनाओं सहित, 


शि बच्चन 


rrr 


चोट खाये टुकड़ों का संग्रह 


उन्नाव: 28-4-28 
प्रिय वितोदजी, 

आपका पत्र मिला. बड़ी प्रसन्नता 
हुई. 'अशांत' में एक बात जो माके 
की है, वह ललित और दुलारी का 
चरित्र. करुणा ओत-प्रोत है. पाठक के 
हृदय पर गहरा बोझ पड़ता है. जान 
पड़ता है, यह चोट खाये हुए के 
टूटे-फूटे टुकड़ों का संग्रह पेश 
गया है. सब चरित्रों में एक ही स्वर है. 
इसकी मनोवंज्ञानिक बातें मुझे बहुत 
पसंद हैं. 

अपने समाचार दीजिएगा. 


आपका-निणाला 


० प्रस्तुतिः अनिलशंकर व्यास स 
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अपनी कविताओं पर प्रख्यात 
कवि राबटं ब्राउनिंग की राय 
मांगता एलिजाबंथ बरेट का पत्र 


य॒ श्री ब्राउनिंग, 
मैं आपको _हादिक 
धन्यवाद देती हूं. आपने अपने 
पत्र द्वारा मुझे आनंद देना 
चाहा. यद्यपि कार्यविरेष 
का आपने उत्तर नहीं दिया, 
लेकिन एक कवि की सहानु- 
भूति और इस तरह के कवि 
की सहानुभूति का मेरे लिए 
सार है. क्या आप इसके 
बदले मेरी कृतज्ञता स्वीकार 
करेगे? 
आपने अपनी सहानुभूति 
से मुझे अपनी ओर आर्कषित 
कर लिया है. यदि एक बार 
किसी आदमी को बहूत 
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यह मेरे l 
में है, जो म॑ आप 
से कहना चाहतो हूं! 


50, हिपोल स्ट्रीट, 

जनवरी, 1845 
अधिक आनंद दे दिया जाये 
तो उस आदमी से छुटकारा 
पाना मुश्किल होता है. यह 
एक हकीकत है और थोड़ी 
स्वाभाविक हिचकिचाहट 
के बाद मैं आपसे यह कहना 
चाहती थी कि अगर आप 
कभी भी बिना किसी 
असुविधाजनक कोशिश के 
अपनी 'उदासीन दशा” से 
बाहर निकल पायें तो मुझे 
मेरी कविताओं की उन 
त्रुटियों के वारे में, जो आपकी 
नजर में बताना जरूरी हैं, मुझे 
अवश्य बताएं. 


और इस ` 
-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
1 अप्रेल, 


मैं यह दावा नहीं करती 

मैं आपकी आलोचना 
असाधारण विनम्रता से 
ग्रहण कर लूंगी और यह भी 
संभव है कि मैं आपकी बात 
बिल्कुल न मानूं, लेकिन कला 
के क्षेत्र में आपका अधिकार 
और कलाकार की हैसियत 
से आपके अनुभवों का मैं 
अत्यधिक आदर करती हूं 
और ये मेरे लिए असंभव 
होगा कि मैं अपनी त्रुटियों 
के बारे में आपकी एक 
सामान्य टिप्पणी जानूं 
और भविष्य में उनमें कोई 
सुधार न कर पाऊ. 

बहुधा आम आलोचना, 
जो मुझे मिली है, मेरी शैली 
के वारे में है कि अगर 
हो सके तो मैं अपनी शेली 
बदल ल॑, लेकिन एक लेखक 
के लिए यह आपत्तिजनक 
है. (है कि नहीं.) 

क्या यह सच है कि मैं 
आपका परिचय पाने में 
हर्ष और गौरव के बहुत 
समीप पहुंच गयी? और क्या 
यह सच है कि आपने जो 
अवसर खो दिया, उसका 
आपको कोई दुःख है, 
लेकिन आप जानते हैं कि 
अगर आपने कभी कबन्रगाह 
में प्रवेश किया होता तो या 
तो आप अस्वस्थ हो जाते या 
थककर चूर हो जाते, और 
यही इच्छा करते कि आप 
बहां से हजारों मील दूर 
हो जायें और जिसे तय करना 


आपको खळता भी नहीं. 
बीच मैं 


आपके जानने 

हूं, जो TN 
कविता के माध्यम मे छर A 
तक पहुंचे, बल्कि m 
सहानुभूति से shy 
के नयन, जिनके बार; 
बसे तो मैं बोल नहीं पती; 
ओर अगर बोळंगी तो ami 
को रोक नहीं me al 
न केवल मेरे मित्र ही है| 
बल्कि मेरे और मेरी gal 
के सहायक, मित्र aol 
और सहानुभूति रसने व| 
सब क्षणों के मेरे मित्र, 
मुझे उनका कृतज्ञ हे 
चाहिए, मैं अधिक लिस dl 
gat इस वात चा 
जानते हुए भी मैं छ 
बात आपसे और बा, क्यो 
वो ag कि मैं आपकी छ| प्रवाह | 
हूं, न सिर्फ इस स्नेहपूर्ण |$ में अ 
के लिए और उस ह| 
लिए, जो मुझे मिला व 
कई प्रकार से, जो ? 
अत्यधिक प्रिय 
मैं यह कहूंगी 
kata कविता की 
का अनुसरण करे 

जीवित g इसके 


गाद करते 
है कि कैसे 


qe 


af ; 


4 कुमारी बैरेट, ग 
हूं! | प्रि कविताओं की 


[र जाते को ह पतर मैं कोई बिना 
केवल आई " किये नहीं 
माध्यम ते है| cam ae कुछ भी हो, 
eR | ले आपकी प्रतिमा की 
a a) एत्य पहचान करने की 
जनके बा द्ध कोशिश नहीं की, 
15 गहा पा!) दन उसके सौंदर्य के अनुरूप 
गतो ब याय करने का प्रयत्न 
हों पाऊ, | या, 
: pe ह| पिछले सप्ताह जिस दिन 
र मेरी il ने सबसे पहले तुम्हारी 
मित्र आले| feat को पढ़ा है, यह 
ति रखनेवा रद करते मुझे हंसी आती 
मेरे मित्र ी| कि कंसे मेरे दिमाग में 
त Umam यह बात आ 
धिक लिख हो है कि मुझे आपको क्या 
सा | चाहिए कि उनका 
भी में छहर मेरे दिमाग पर कया 
` और कह | था, द्योंकि खुशी के पहले 
आपी प्रवा में मैंने सोचा था 
स तह ह मैं अपनी इस पूरी 
र उस ह निय खुशी की आदत को 


वे मिला, वर्ण ae 


करना चाहिए. 
करके नुटियां 


o s5/ 
: सारिका / 1 अप्रेल, 


ळे दरवाज 


AS 


al गये 


हिस्सा बन गयी हैं. सिर्फ 
ऊपर ही ऊपर यह पल्लवित 
नहीं हुआ, fag मेरे भीतर 
तक इसकी जड़े फैल गयी हैं 
और यह इस सबसे बिल्कुल 
भिन्न है, जैसे कि एक फूल 
को किसी पुस्तक में दबाकर 
सुखाया जाये और बहुत 
बड़ा इनाम दिया जाये. पुस्तक 
के ऊपर और नीचे उसका 
विवरण दिया जाये और बंद 
करके अलग रख दिया जाये 
और उस पुस्तक का शीर्षक 
दिया जाये--'फ्लौरा'. 

वैसे भी आपकी कृतियों 
पर अपनी राय प्रकट करने 
का विचार छोड़ने की मुझे 
आवश्यकता नहीं है, क्योंकि 
अव भी जब मैं साहित्यिक 
विषयों पर विचार करने 
योग्य व्यक्ति से तुम्हारी 
कृतियों में अपने विश्वास का 
कारणं बताता हूं तो वो है 
--उनका सौंदर्य, उनमें मधुर 
संगीत, सुंदर भाषा, निराली 
हृदयस्पर्शी भावनाएं और 
सच्ची एवं नयी कल्पनाएं, 
पर इस प्रकार उनके विषया 
में बात करने से मुझे ऐसा 
अनुभव होता है, जैसे मैं तुम 
से बात कर रहा हूं और मेरी 
तुम्हारे प्रति भावनाएं जाग्रत 
हो उठती हैं. 

जैसा कि मैंने कहा, मुझे 
केवल तुम्हारी पुस्तकों से ही 
नहीं, बल्कि तुमसे भी प्रेम 
हो गया है. कया तुम्हें मालूम 
है fe एक बार मैं तुमसे 
मिलते-मिलते रह गया? 
श्रीमान कीनयन ने एक बार 


1982 
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f3 य॑ हार्नस्टाइन, 


m यह मांग पुरी करने में अपनो असमर्थता जाहिर करने 
पर बेग्नर ने उस संगीतप्रेमी को लिखा कि अपने अन्य 
संरक्षकों से में सहायता की मांग क्यों नहीं करता, यह 
बात मुझ पर ही छोड़ दो ओर हां, अपना साथ पाने का 
तुम्हें जो एक मोका मैंने दिया था, तुमने खो दिया है. [] 
TA म लर aT 


मुझसे कहा, “Fat तुम 
कुमारी बैरेट से मिलना चाहते 
हो और फिर वे मुझे तुमसे 
मिलवाने का प्रबंध करने 
चले गये और--फिर यह 
खबर लेकर लौटे कि तुम 
अस्वस्थ हो. इस बात को 
अब कई वर्ष हो गये हैं और 
मुझे ऐसा प्रतीत होता है 
जैसे कि मैं एक अनजान 
पथ पर अपने पर्यटन a 
दौरान जा रहा हूं और जेसे 
कि मैं दुनिया के एक अद्भुत 


= 


` £ r aa ब्रेट की क विक्मक्4को ANAT Foundatit Oh सुक्र०फंवितप्रेणी ० 
(रता राबर्ट ब्राउनिग का पत्र 
a 


Ñi 10000 फ्रॅंक ऋण 
को मांग करता रिचर्ड RR का पत्र 


QA अच्छे मनुष्य हों या नह! 


मेने सुना है कि तुम बहुत धनी हो गये हो. में किस 
बुरी परिस्थिति में फंसा हूं, इसका अनुमान तुम मेरी 
असफलताओं से लगा सकते हो. में अवकाश लेकर और 
नया काम शुरू करना चाहता हूं. इस लघु ग्लानि ने मेरे 
स्वतंत्र विचारप्रवाह को रोक दिया है. इससे उबरने के लिए 
मुझे तुरंत ही 10000 फ्रेक के ऋण की आवश्यकता है. 
इससे में अपना जीवन सुधार सकता हूं और दोबारा से 
कोई काम कर सकता हूं. 

इतना पेसा देना तुम्हारे लिए मुश्किल होगा, लेकिन | 
यदि तुम्हारी इच्छा हो तो तुम दे सकोगे. कोई त्याग 
करने से हिचको मत. में देखना चाहता हूं कि तुम | 
अच्छे किस्म के मनुष्य हो या नहां! 

तुम्हारी यह सहायता तुम्हें मेरे बहुत करीब ले 
आयेगो. फिर अगली गर्मियों में तीन महीने तुम्हारे साथ 
तुम्हारे किसी इस्टेट में व्यतीत करूंगा, रिने कस्बे में. 

यदि पुरा धन पा wR तो मुझे इस मानसिक 
स्थिति से बाहर निकलने में बहुत सहायता मिलेगी. चलो, 
देखते हैं ओर आशा करते हैं कि मेरी किस्मत का सितारा 
एक बार फिर चमका. इस समय मुझे सफलता ही चाहिए, 
नहीं तो में और अधिक कुछ नहों कर सक्या. 


PN = ¢ È < t 
xa inet EEE ¥ 


तुम्हारा, 
छ आर. डब्लू 


Ày ॥ 
ee, J 


से मंदिर या कब्रिस्तान के | 
बहुत निकट होते हुए भी | 
केवल एक हल्की-सी बाधा 
के कारण पहुंच नहों पाया | 
और अधखुले दरवाजे मेरे 
लिए बंद हो गये हैं और 
मैं यह दृश्य देखे बिना हजारों | 
मील दूर अपने घर की ओर 
चल पड़ा. इन कविताः 
ने मुझे आनंद और गौरव | 
प्रदान किया है. k 
आपका St, 
Uae ब्राउ 


SR hg ee 


'में खुद निमट लंगा 
साहिब! 


Se के सरताज कथाकार मंटो 

का एक नमं मगर रोषभरा खत, 

जब किसी ने उनसे पांच हजार 
रुपये की झूठी रसीद ले लो. 


लाहौर (पाकिस्तान) 
2 माच, 1955 


प्रकाश साहिब! 


इस्लामालेकुम. आपने मुझे कई 


खत लिखे. मुझे अफसोस है कि मैंने ' 


सिर्फ इसलिए जवाब न दिया कि मुझे 
आपके पहले मालिक यूसुफ साहिब 


कितने लोग 
करते हें 
ATTA प्यार? 


श्री रामविलास दर्मा 

का स्नेह पत्र 

पं. किशोरीदास वाजपेयो 
के नाम 


। द्रापाचे। स शामा 
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angor 
प्रकाशन संस्था मक्तबा शाहराह 


अः poe CaF oMa chbthai and 


मालिक) से सख्त नाराजी थी. वह 
इसलिए कि उन्होंने मेरे साथ बहुत 
बड़ा फरेब किया. यहां मुझसे चिकनी- 
aust बातें करके यह लिखवा के ले 
गये कि मैंने उनसे पांच हजार रुपये 
वसूल कर लिये हैं और यह कि उन्होंने 
मेरी अकसर मतबूआ कुतुब (प्रकाशित- 
पुस्तकों) के हुकूके-इशायत (प्रकाशना- 
धिकार) बराए-हिंदुस्तान वुसूछ कर 
लिये हैं. 

हकीकत यह है कि मैंने उनसे सिर्फ 
चालीस रूपये लिये थे. बकाया उन्होंने 
किस्तवार भेजने का वायदा किया था 
मैंने उनको कई खत लिखे मगर जवाब 
नदारद. 

आज बद्रउलहसन साहिब (मालिक, 

हाली पब्लिशिंग हाउस, दिल्‍ली) से 

इत्तिफाकन मुलाकात हुई. मैंने उनसे 
तमाम वाकियात बयान किये. उनको 
यह खुशफहमी है कि वह और आप 
मिलकर यूसुफ साहिब की बदमुआ- 
मलगी दूर कर देंगे. आप कोशिश करें 
मुझे कोई खास उम्मीद नहीं 

मैं बहुत जल्द दिल्‍ली आने वाला हूं 
इंशाअल्‍्लाह मैं खुद यूसुफ साहिब से 
निमट oat! 


खाकसार, 


umn (a {क 


alla IANT RAMEN 


i 


D सआदत हसन मंटो 


नकली टिकटों | 
का सफ़र 


अमरीका जा बसे चचत 
कथाकार जगजीत बराइ 
पत्र फूलचंद मानव के 


लसोयाना 9 फरवरों A : 9 


(ya मानव, सुजनरत Ay | 
गाड़ी पकड़कर किसी oe | 
पहुंचने जसा लगता है. प्रतीत होगा | 
यदि में सीधा घर से oman aR 
ह: चलता रहता तो अब तक कोन | 
गाड़ी पकड़कर कहीं पहुंच गया ज्ञा | 
लेकिन सेरे स्टेशन के रास्ते में हक (लिए 
मोड़ हैं, कितनी eed हैं, gal परे माई, 
छलावे आज जब पीछे पराग |शपरिवार' 
देखता हूं या ठहरकर तनिक सोचता! | बुत हो 
तो कितने हीं लोग समझते हैं कि |लोंकी तुल 
गाड़ी चढ़कर कहीं, किसी पड़ाव ए | ह. तुम्हा 
पहुंच सी गये हैं. कई “विद्वानों मे छ| में कि 
स्वीकार भौ कर लिया है. लेकित प|हवेट है 
इस सब पर कोई हैरत नहीं! हैरत॥|शइग 
इस बात पर है कि बहत से लोग “नके 
टिकटों' के सहारे सफर किये जा | 
हैं...और “टिकट चेकर' भी इस बात yy 
बाखबर नहीं! खेर, अपने यहां 7) AAT 
चलता है 


do 
> 7 x 
Co 


Wen a RAN आगे 


AE R7 ERREAREN 
T oe 


प 
1 अप्रैल, 1982 | सारिका | 


gal का अर्थ 
चित ng a की कोशि 3] 


हारी भाभी हम सबकी माँ 
| युवावस्था में ही चल बस 
वी के सशक्त हस्ताक्षर 
पड़ाव रीत बिरदी का पत्र लदन 
अतीत होता | चंद मानव के नास 


| तक ity | प्यारे फूलचंद मानव, Bosy 
|च गया A जितती देर मैंने पत्र लिखने में को 
स्ते में फे रे लिए बहुत शर्म को वात है 


रें हैं, क| ।रे माई, मैं बहुत परेशान रहा हूं 
ब पीछे घन परिबार की ओर से संतुष्ट हूं. 
निक सोचता लिहत होशियार हैं. गोरे लोगों के 
THA हैं Rafat तुलना में स्कूल में प्रथम श्रेणी 
सी पड़ाव ए है तुम्हारी भतीजी अमरजीत तो 
विवन ने छ| में कविता भी लिखती है 
है. लेकिन म | वटा है, सरनजीत. जानवरों 
नहीं! Seca इतनी कमाल, इतनी सुंदर 
नरा है कि मुझे हैरान कर देता है 
' किये जा q E मतो इतना तेज नहीं, मंगर दस 
भी इस बात 0) j Net enm आप जैसा चेहरा बना' 
पने यहां AAA सका नाम इकवा है. चौथा चार 
Me लेकिन सबसे तेज. उसे 
a ही मारा है. अस्थमा जब 
हता है तो आकाश-पाताल की. 
ता है, खुद कहानियां बनाकर 

गा है टेलिविजन की कहानियों के 

Q 


1४... तुम्हारी भाभी हम 
की जल उसका ऋण मैं कई जन्मों 
१ उतार सकः ` 
THe कमजोर 
ap 06 आत्मा है 
। fF | a भर में चंगेज खां बन 
Ye कर कुछ सहती है. सी 


A ip T के कोसे, गर्म 


a गमस 
ee. त निकलकर वह हर समय 
का इंतजार करती 
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पीता हूं, खूब पीता हूं. सिगरेटे भी पहले- 
पहल प्रतिदिन 80 के लगभग पी जाता 
था, अब 30 पीता हूं. यह मैठीरियछ 
और इम्मेटीरियल enie ऑफ सोल है पास छपे अंक नहीं तो मैं पांडुलिपि 

जा म साथ लेकर पदा हुआ हू. इस _ भेज दूंगा. और खुशखबरी की बात यह 
भीतरी टामेट को समझने के लिए मैं है कि मेरी कहानियों की किताब Sax 
कहानी लिखता हूं. मैं इसका कारण अते फुल्ल” एक माह तक आऊट हो ! 
नहीं जानता. एनलाइज करता हूं. जायेगी. जीवन सिंह छाप रहा है. 
सपनो का अर्थ समझने की कोशिश वैसे सभी अधिकार जीवन सिह के पास 
करता हूं, लेकिन इस चुभत (टीस) हैं, मुझे 500 रुपये भी देने पड़े हँ 

का कारण नहीं मिलता. शायद यह (उसने मांग की थी) मैं उस | i 
अजानी टीस ही है, जो मुझसे लिखवाये दिन की प्रतीक्षा में हुं जव प्रकाशक 


1974 में प्रकाशित : गणिका अंक : दो) 
और टाइम ब” हिंदी में हो सके तो 
किसी पत्रिका को भेज देंगे. यदि तुम्हारे 


जा रही है. खून के साथ पैसे नहीं मांगेगे. शायद 
नया कुछ नहीं लिखा अभी. तुम हमारे बच्चे वे दिन देखें, 

देख लेना यदि एक मर्द एक औरत, तुम्हारा, 
चौथा सुराख' (सारिका : जनवरी, A सुरजीत विरदी 


MRSS 7 ढ&ढ>ढ> > मी 
OA ig 
IVU हुए Ulu, 
दूस-दूस के alc! 
पत्रिका निकालते-निकालते जब 


लेने के देने पड़ गये! -महीप सिंह 
का पत्र प्रकाश पंडित के नाम 


fs त्र प्रकाश भाई, 


कॉलेज बंद था सो कुछ दिन के लिए कानपुर आ गया था. आपकी कहानी 

ओर पत्र मुझे दिल्‍ली से घूमकर मिले. आधार का 'सचेतन कहानी अंक' की खब्त 
एकाएक सुझी थी, सो बे5-बिठाये एक हंगामा करने को योजना बना डाली. 
आजकल हिदी के साहित्यिक जगत में हुंगामों को धूम मची हुई है. मैंने सोचा, 
चलो एक शोशा में भी छोड़ दूं. 

मगर अब लेने के देने पड़ गये हैं. आप जसे यार-दोस्तों को कहानियां भी 
आ गयी हैं. पर बड़े भाई उचित स्थान देना तो मेरे बस में है, उचित पारिक्षसिक 
में कहां से दूंगा! जिनके पत्र का में यह विशेषांक निकाल रहा हूं, वे उम्मीद करते 
हैं कि इ स विशेषांक के निकालने में सात-आठ सौ का जो अतिरिक्त व्यय आयेगा, 
वह में कहीं से विज्ञापनादि जुटाकर प्रा करूंगा. सो भाई, में तो इस फिराक सें 
हूं कि जिनकी कहानियां छापू उन्हीं से कुछ वसुल करू. 

आपको कहानी प्री तरह सचेतन है, परतु में इसके पोछे कम से कम पांच, 
दस-दस के नोट छिपे देख रहा हूं और इन्हें बरबाद करने की मुझमें हिम्मत 
नहीं F 

= इस विशेषांक के लिए आपसे कुछ सेवा' जरूर लेता चाहता हूँ. 

2-3 जुलाई तक दिल्‍ली वापस पहुंच रहा हं, वहीं आपसे बातचीत करूगा. 


= महीप सिह 


देश की खातिर 'नोबल पुरस्कार' 
को ठुकरा देनेवाले डा. जिवागो' 
जैसे उपन्यास के रचनाकार 
पास्तरनाक का पत्र प्रावदा' के 
संपादकों के नाम 


दुनिया की काई भी वाकत 
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मुझे मजबूर नहीं कर सकतो! 


सत के प्रति मेरा जो आग्रह है, उसी 

कारण मैं यह लिखने को वाध्य हुआ 
हूं. कृपया मेरा यह वक्तव्य प्रकाशित 
अवश्य करें. 

जैसे कि मेरे साथ जो कुछ भी 
चटित हुआ है, वह मेरे अपने ही किये 

हुए का स्वाभाविक परिणाम रहा है, 

चैसे ही नोबेल पुरस्कार से संबंधित जो 
भी कदम मैंने उठाये हैं, वे स्वतंत्र और 
ऐच्छिक रहे हैं. मैंने नोबेल पुरस्कार को 
एक साहित्यिक सम्मान माना और इस- 
से आह्वादित gat और स्वीडी 
अकादमी के सचिव Use ऑस्तरलिंग 
के नाम मैंने जो तार भेजा था, उसमें 
स्पष्टतः अपनी प्रसन्नता व्यक्त भी 
की थी, लेकिन मैं गलती पर था. वैसे 
इस गळती के कुछ कारण भी थे, क्योंकि 
मेरा नाम इस पुरस्कार के लिए पहले 
भी प्रस्तावित हुआ था--मसलन पांच 
वर्ष पहले, जब मेरा उपन्यास प्रकाशित 
भी नहीं हुआ था. 

एक सप्ताह बीतने पर जब मैने पाया 
कि मेरे उपन्यास को लेकर उठ खड़े हुए 
'राजनीतिक तूफान की परिधि बड़ी है और 
'धुरस्कार के पीछे राजनीतिक मताग्रह 
या उद्देश्य हैं और उनके परिणाम बड़े 
अयंकर हैं, तब मैंने अपनी ओर से, बिना 
किसी दबाव के, स्वयं ही पुरस्कार का 
थरित्याग कर दिया. 
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मैने निकिता सर्जेइविच स्थ्ुर्चेव के 
नाम अपने पत्र में लिखा कि मेरा जन्म, 
मेरा जीवन और मेरा काम--रूस से 
अविच्छिन्न हैं. और मैं इस वात की 
कल्पना भी नहीं कर सकता कि मैं रूस 
छोड़कर बाहर चला जाऊ और 
निर्वासित जीवन व्यतीत करूं. जब मैंने 
रूस से अपने इस अंतर्सबंध की बात कही 
तो मेरे मन में केवल उसकी भूमि और 
ग्राम्य-अंचलों से ही लगाव की बात न 
थी- निश्चय ही उसके लोगों, उसके 
अतीत, उसके यशस्वी वर्तमान, उसके 
भविष्य से भी लगाव की बात थी, 
लेकिन मेरे और रूस के बीच इस अटूट 
बंधन में मेरी ही भूलों से, मेरे उपन्यास 
के द्वारा एक दीवार की तरह विघ्न 
आ खड़े हुए. 

राज्य या अपने लोगों के लिए कोई 
हानि पहुंचाने की बात कभी भी मेरे 
मन में न थी. 

नोवी मीर के संपादकों ने मुझे यह 
चेतावनी दी कि पाठक इस उपन्यास को 
अक्तूबर क्रांति और सोवियत व्यवस्था 
की आधारशिलाओं के विरुद्ध लिखी 
गयी कृति मान ले सकते हैं. मैं इससे 
अनभिज्ञ था और अब इसका पछतावा 


अगर कोई उपन्यास के तीव्र आलोच- 
नात्मक मूल्यांकन से निकळनेवाले 


fae निकिता mif, 
एस. एस. की सी. लो E 


यह्‌ पत्र में आपको, ah है पक 


सोवियत सरकार को लिखन र z 
कामरेड सेमीशास्तनो के oe) cael क 
से मुझे यह मालूम हुआ १॥| ह पक 


(अगर) मैं 'सोबियत संघ छ| रपु 
बाहर जाना चाहूं तो सरकार हाकि ae 
बाधा उपस्थित नहीं करेगी! 
मेरे लिए यह असंभव है. हर देशों 
जन्म, मेरा जीवन, मेरा का-॥ री के i 
रूस से अंतस तक जुड़े हुए हैं, |# कम से 
में रूस से अलग ओर ज्र 
बाहर अपने जीवन की FA 
कर सकता. | 
सेरी जो भी भूल भौर lis का 
रही हों--मैंने कमी यह नहीं Bh 
था कि मुझे केंद्र बनाकर Teal 
एक राजनोतिक विवाद इस तह 
दिया जायेगा. 
इस विवाद की as 
जाने पर मैंने स्वीडी ssp 4 
यह अवगत करा दिया किमे 
इच्छा से नोबेल पुरा! | 
परित्याग कर रहा ह à ww 
अपने देश की सीमाओं रि ‘ 
जाना मेरे लिए मृत्यु के व. | 
और इसीलिए में ay } 
करता हूं कि कृपया य ° | 


1982 सारक 


~ p” E 


ia 


| = है 

| हुआ लग सकता हूं कि 
Ti हा रूप से एक अवैध 
i. a होती है; जिसका एक आका 
हे कते) oa wit है और 

0 A fani oat और रूस के 
i | बढ्धिजीवी जगत को नष्ट 
r रे तईयह विल्कुल साफ है कि मैं 
॥ आल स्थापनाओं का रचयिता 
३ ता फिर भी चूंकि सबक 
| € प्राप्त मेरा उपन्यास (डॉ. 

il मकर 
Hat आधार बना है तो मैंने 
द्व पुरस्कार ही त्याग दिया है. 
{यत संघ छो ब्र पुस्तक का प्रकाशन रुक जाता, 

तो सरकार ela कि मैने इटली के अपने प्रकाशक को 
था कि इसका प्रकाशन रोक ले 
देशों में संस्करण तो बिना मेरी' 
री के ही छपे) तो यह संभव था 
कम से कम आंशिक रूप से तो 

पतों को दूर कर ही देता, लेकिन 

न की कलपन देर हो चुकी है. 
5 | श क्षोभकारी सप्ताह में मझे किसी 
भूलें भोर कष का शिकार नहीं होना 
S al E मेरे ट्‌ ee पड़ा 
९ यह नह न ही मेरे जीवन, स्वतंत्रता या 
ब्रनाकर परि i ओर चीज को ही कोई खतरा उप- 


z 
चेव 


वाद इस तए हुआ. मैं जोर देकर यह बात 
| चाहता हूं कि मैंने सारे कदम 
at TMU उठाये हैं. जो लोग मेरे 


ह ती, 
सीमाओं बे SR काम करा सकती है. इस 


RI हैं--अपने और सबके 


अपने मित्रों का 


i ES, 1959 
tg 


2 


OTS 
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DE आंखों को 
मेरे चुंबन समर्पित 


छोटी-छोटी रचनाओं के माध्यम से दुनिया में तहलका मचा देने 


वाले पश्चिम एशिया के दार्शनिक-लेखक खलील जिब्रान के पत्र 
अंपनी प्रेमिका के नाम 


oco 


न्यूयार्क : मई 7, 1911 

रविवार : तीसरा पहूर 

OY मी-अभी म्यूजियम से लोटा हूं. कितना कितना मन करता है कि वहां 

की सारी खूबसूरत चौजें में तुम्हारे साथ देखूं. किसी दिन हमें ये चीजें 

एक साथ जरूर देखनो चाहिए. में जब किसी कलाकृति के सामने अकेला खड़ा 

होता हूं तो अकेलापन और बढ़ा हुआ लगता है. स्वर्ग में भो अगर उसका पुरा 
आनंद लेना हो sr किसी m साथी का होना कितना जरूरी लगता है- 

` रात उतरती आ रही है, गुडनाइट प्रिया, तुम्हारे हाथों और तुम्हारी 

आंखों को मेरे चुंबन सी हैं. TE E 

m खलोल 


न्ययाक, 
शनिवार, जनवरी 6, 1912 
साख्य मेरे लिए आज की बनिस्बत ज्यादा जन्मदिन लगता था, उन 
चद घंटों को असलियत एक ऐसा दरवाजा है, जो खुशियों को नयो 
अनुभूति, ददं की नयी कराह ओर जिंदगी के नये दृश्य फलक सें खुलता है. 
उस शाम के बाद मैंने कई बार कोशिश की कि तुम्हें लिख, लेकिन हर बार एक | 
ऐसी अजीब चुप्पी का आलम मुझे घेर लेता रहा, जो सिर्फ गहरे समंदरों और 
अनखोजे इलाकों में पायी जाती है. अनजाने देवताओं को चुप्प कह लो उसे. 
और इस वक्त भी जब में तुम्हें लिखने बेठा हं, ऐसा महसुस हो रहा है, GA 
जिंदगी का सबसे भयानक तत्व गूंगा हो. किसी भयंकर तूफान के पहले के चंद 
घंटे किसी अनहद दुख या खुशी के बाद के दिन एक जेसे होते हैं. फैले हुए पंखों 
और HHT लपटों से भरे-भरे, गंगे और गहरे दिन! 
m लोल 


रविवार, जनवरी 21, 1912 | 
वह चुप्पी अभी तक नहीं हटी. में अभी भी इस छोटे से स्टूडियो में स्वगं 
और नरक के बीच गुजरती छायाओं को ठकठकी लगाये देख रहात = 

कुछ उस तरह जी रहा हूं, जेसे पहले कभी नहीं जिया. दिन लगते हैं कि जलते 
विचारों के गोदाम हों और रातें विचित्र सपनों के समंदर N डूबी हुई लगती 
दिन के खात्मे और रात की उठान के बीच का घंटा सात परतवाली चादर से _ 
BHT हुआ लगता है: TE ; 
जिदगी में दर्दनाक सुख और मिठासमरा a हैं. तुम्हारे ख 
को सुख और दुख दोनों को गहराइयों में उतरना चाहिए, जिससे कि वह 
सके कि केसे एक लाइन लिखो जाती है या चित्र कंसे बनाया जाता है? 


> = 
a nt ee Ane 
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हो सकता है अंत न देख सकू 
नेताजी का एक ऐतिहासिक पत्र भाई के नाम 


जर्मनी छोड़ने से पुव नेताजी सुभाषचंद्र बोस ने बंगला में एक 
पत्र अपने भाई शरत्चंद्र बोस के लिए लिखा. पत्र लिख- 
कर अपनी पत्नी को सौंप दिया कि “कभी शरत्‌ भाई यहां 
आयें तो यह पत्र उन्हें दे देना! ” संभवतः नेताजी यह पहले St 
जान गये थे कि अब वे अपने देश नहीं लौट सकेंगे, हुआ भी 
यही कि एक लंबी अवधि के बाद जब शरत्‌ बाबू अपने परिवार 
सहित नेताजी को पत्नी के पास वियना पहुंचे तो अपने भाई 
के हाथ का लिखा वह पत्र पढ़कर अश्ुविमलित हो उठे! 


रम पूज्यनीय मेज दादा, == 


एक बार पुन: आज हव अं > 
संकटपूर्ण यात्रा के लिए मुहब्बत I< 
प्रस्थान कर रहा हूं. यात्रा a 
की दिशा मातृभूमि की ओर हासला! 
होगी. 


फांसी की कोठरी से छोटे भाई 
कुलबीर सिह से आखिरी मुलाकात 
के बाद लिखा हुआ भगत सिह का 


हो सकता है यात्रा का. 
अंत मैं न देख सक्‌. कहीं रास्ते 
में ही मेरा अंत हो गया तो 


मैं आपको पत्र भी न लिख GD EE 

पाऊंगा. इसलिए मैं समाचार अ जीजम कुलबीर सिह, 

छोड़कर जा रहा हूं, जो तुमने मेरे लिए बहुत कुछ 
आपको समय से मिल जायेगा. किया. मुलाकात के वक्‍त अपने 
मैंने यहां शादी कर ली है, खत के जवाब में कुछ लिख देने के 
मेरी एक बेटी भी है. मेरे लिए कहा. कुछ अल्फाज लिख 
न रहने पर मेरी पत्नी और दूं और बस--देखो मैंने किसी के 
बेटी को आप उसी तरह लिए कुछ न किया. . .तुम्हारे {लिए 
अपना प्यार दें, जिस तरह भी कुछ नहीं, आजकल बिल्कुल 
जीवनभर मुझे दिया है. मुसीबत में छोड़कर जा रहा हूं. 
सर्वेशक्तिसंपन्न ईश्वर से मैं तुम्हारी जिंदगी में कया होगा, 


यही प्रार्थना करता हूं कि 
मेरी पत्नी और मेरी बेटी @ भगत सिह 
मेरे आधे छोड़े काम को पूरा 
करें! उन्हें सफल बनायें. 
मेरा सश्रद्ध प्रणाम लें. 
मांजी, मेजबो दीदी और 
सभी बड़ों को श्रद्धानतू 
प्रणाम कहें! 
इति 
आपका प्यारा भाई, 
छ] सुभाष 
बिन, 8 फरवरी, 1943 
@ प्रस्तुतिः मृणालिनी 


गुजारा केसे करोगे! यही 
सोचकर कांप जाता हूं, मारग | 
हौसला रखना, मुसीबत में भीम , 
मत घबराना. इसके सिवा थ 
वया कह सकता हूं! अमरीका AT | 
सकते तो बहुत अच्छा होता, म 
अब तो वह भौ नामूर्माकन मात्र 
होता है. आहिस्ता-आहिसता मे| 
से पढ़ते जाना. अगर कोई काम 
सको तो बेहतर होगा, मार Hi 
कुछ पिताजी के raat से 
जहां तक हो सके मुहब्बत रे 
लोग गुजारा करना. 
जानता हूं, आज तुम्हरे लिः अभी 
अंदर गम का समुद्र ठठे मार सिरी का श 
भाई, तुम्हारी बात सोचकर | उग्र-प्रक 
आंखों में आंसू आ रहे हैं। म भ उठा 
किया जाये, हौसला कर्ण 
अजीज, मेरे बहुत रे | 
जिंदगी! बड़ी सख्त है और ६ 
agi बेमुरव्वत. सर्ब र 
बेरहम a सिफ मुहब्बत श कत x 
से हो! गुजारा हो सकेगा 
al X, a al 
की तालीम की e 
ही करना. बड़ी शर्म 


अलविदा. « सा 
g we 


qa चतुर्वेदी ने जितने 
[> जितने लोगों को 
) चा जिते कार्यो और 
; A के लिए लिखें का 
औरत लिखे ही, मे नहीं 
j __सीताराम सेकसरिया 
दष्ट से मँ लखपति हूं. 
qa उन पत्रों का मूल्य 
Wil पहरो हो ही जायेगा. 
A || ` _उनारसीदास चतुर्वेदी 
के सिवा बीत हक का रोग हैं. पत्रों 


७ सुभाषचंद्र बोस 


: Te जी, 
र कोई कापी | पत्र और प्रसाद अवसर मधर 
रगा, मार HGR हैं. 'चिनगारी' भी महीने 
OAT चौचक चमक जाया करती 
(Aare! या 'उग्र-प्रकाशन' का 
शि मेने इसलिए नहीं भेजा था 
A तुम्हारे ललित: अभी मेरा प्रकाशन विददी 
ठा5 मार खरी का शोरबा मात्र है. अवसर 
त सोचकर ॥|उप्रप्रकाशन, आपकी करपा से 
OM उठावेगा. गजब की बात 
SHAT रक्ताचेन' दो महीने 
मेरा खयाल है 


at मूर्ख भी हूं, अतः 
a बुरा नहीँ लगा. पर 


cat आती ("चामी स्कल अरानै--किशोरी 
; मैं कर है N गोषः को ही पटरी नजर 


भो फूल सिह की अइलील 


S 


चरण स्पर्श मुझे 


मुझे प्रतिमास सौ पत्र मिलते 
हूं. में प्राय सभी पत्रों का उत्तर 
देता हूं. 

--हरिवंशराय बच्चन 
पत्र-व्यवहार का मुझे एक 
व्यसन-सा रहा हे. पत्र लिखते- 
लिखते ही मेने कुछ लिखना 
सीखा हे 

--पर्यासह शर्मा कमलेश! 


नापसद्‌ हे 


मुझे एक पोस्टकाडं लिखने में 
उतना ही समय लगता हे, जितना 
एक कहानी लिखने a! हिदी 
साहित्य परंपरा के बेलोस कथा- 
कार पांडेय बेचन शर्मा SA’ का 
आलोनात्मक पत्र. 


a Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


चिट्ठियां तो में समझता हूं कि 
द्वार पर दस्तक देती हैं. जब 
एक आदमी हमार द्वार पर 
दस्तक दे रहा हो तो उसके लिए 
तो भाई, द्वार खोल देना चाहिए. 

ST. जीवन प्रकाश जोशी 


देखते हुए मुझे लगा कि स्व. कुशवाहा 
‘ata’ को तरह, कोई नयी पत्रिका 
निकालकर उसे चला भले न सक, पर 
जमी-जमायी चीज मिल जाये तो कलम- 
हजामत खूब कर सकते हैं. मेरो राय 
में 'चिनगारी' के संपादन $ कुशवाहा 
'कांत' द्वारा जो रस-विशेष का अतिरेक 
होता था, उसे कम करना चाहिए था 
--उन्हीं की अदा से. 


अकसर लगता है, जेसे कुशवाहा 
'कांत' के यश॑ को सूंडकर AT 
लोग चोटी--चोट्टी के नहीं--हां, बनने 
को व्यग्र हैं. सगर खेर. . . अपना-अपना 
गम और अपना-अपना तरीका. आप ही 
को नहीं, इधर बरसों से में पत्र ही बहुत 
कम लिखता हूं. मुझे एक पोस्टकाडे 
लिखने में उतना ही समय रूगता है, 
जितता एक कहानी लिखने में. 


अंत में, गुरुडम-विरोधी होने से, 


'चरणस्पञ' आदि मुझे बिल्कुल नापसंद 


बस. है हर 
वहीं सदेव, 
m पांडेय बेचन शर्मा ‘Sa’ 
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‘faze’ शब्द का इतिहास 
‘> 9 =O 6 > a PA 
चेष्टा” ही 'चिट्ठी' zs 
इतनी fafgat पढ़ने के बाद अब यह भी जान लीजिएकि चिट्ठी 
शब्द का उद्भव ओर विकास किस प्रकार हुआ 


ध्र हमारे संबंधों का सेतु और मन 

की अभिव्यक्ति है. हिदी में सामान्य- 
तया पत्र के लिए 'चिट्ठी' शब्द का 
प्रयोग होता है. न केवल बोलचाल में ही, 
वरन्‌ साहित्यिक लेखों, निबंधों, पत्र- 
पत्रिकाओं आदि में भी पत्र के लिए 
'चिट्ठी' शब्द का व्यापक रूप में प्रयोग 
मिलता है. 

'चिट्ठा' शब्द चिट्ठी का विस्तृत 
रूप ही है. स्वाधीनता-संग्राम के दौरान 
“मारतमित्र' में प्रकाशित 'शिवशंभु 
के चिट्ठे' तथा चांद' में प्रकाशित 
'दुबेजी की fafesai’ हिंदी Ta- 
कारिता, निबंध तथा पत्र-शैली' में 
लिखित साहित्य के इतिहास में सदैव 
स्मरणीय हैं. 

पत्रकार-प्रवर श्री वी. पराड़- 
करजी के संपादन-काल में 'आज” में 
लंबे अरसे तक 'चातुरी की चिट्ठी” 
शीर्षक स्तंम प्रकाशित हुआ करता था. 

आजकल अनेक पत्रों एवं पत्रिकाओं 
में पाठकों की प्रतिक्रिया के लिए faes- 
पत्री, 'आपकी चिट्ठी' आदि स्थायी 
स्तंभ देखे जा सकते हैं. 

यद्यपि हिंदी में प्रकाशित साहित्य- 
कारों तथा विभिन्न क्षेत्रों के मनीषियों 
की निजी चिट्ठियों के संग्रहों के शीषंकों 
में अघिकांशतः TA शब्द का ही प्रयोग 
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हुआ है, तथापि कुछ संग्रहों के शीर्षक 
'चिट्ठी' शब्द से भी विभूषित हैं. यथा 
— चिट्ठी-पत्री” भाग-1, 2 (संपादक 
अमृत राय, मदन गोपाल), 'कुछ 
पुरानी चिदिठियां' (संपा. जवाहरलाल 
नेहरू), क्रांतिकारी चिट्ठियां! (ले, 
विनायक दामोदर सावरकर) इत्यादि. 

साहित्यकारों तथा युगविधायक 
विभूतियों के पत्रों पर लिखे गये समीक्षा- 
त्मक लेखों के शीर्षकों में भी कहीं-कहीं 
‘fas! शब्द झलक जाता है. इस 
संबंध में पं. कृष्ण बिहारी मिश्र लिखित 
'चिट्टियों से झांकता प्रेमचंद का 
चेहरा ('आलोक पंथा', पृ. 48) 
वशेष रूप से उल्लेखनीय है. 

हिदी पत्र-साहित्य पर शोध करते 
समय भाषाविद्‌ डा. भोलानाथ तिवारी 
ने 'पत्र' और उसके पर्यायों की व्युत्पति 
जानने के लिए मुझे पं. गणेशदत्त शास्त्री- 
कृत “पद्मचंद्र कोश' देखने का सुझाव 
दिया. 'नागरी लिपि का उद्भव और 
विकास” (शोध-ग्रंथ) के लेखक डा. 
ओमप्रकाश भाटिया 'अराज' ने लिखा 
—".. खत' और “चिट्ठी को 
व्युत्पति seat सचमुच रोचक होगा 
- ° - खत का वास्तविक अर्थ है, रेखा 
लिखा हुआ. . . “चिट्ठी ' कहां से टपका 


`‘ 


है, यह मेरी बुद्धि में नहीं आ रहा. कमी 


समझ सका तो 

डा, à 

“ ey आयने 
“7 ` ` „ प्राच/नकाल पे ` 


‘Fredy’ Req 


“प्राचीनकाल में नारियां शो 9 
पर चंदन आदि प 
करती थीं. इस साज-सज्जा को : 
WT कहते थे. पशुओं के अंगों ष; 
आज भी चित्रित किया जाता 
गुदवाना' इसी चित्रांकन को ए 
है. “चिट्ठी” शब्द का विका § 
परंपरा से संबद्ध है. | 

डां. अंबाप्रसाद “AHA ते छ 
=~. « ‹ प्राचीनकाल में (चिह | 
चित्र लिपि, रेखा लिपि आदि तिह 
थीं, अर्थात्‌ भाव-विचारःसुचस || 
मात्र थे. आदिकाल के मानवों को 
विचारों को दूसरों के पास पहु हई 
fou उन fat को किसी वतु 
चिह्नित करने में बड़ी ial 
पड़ती थी. वह प्रयास ‘ated हो 
था अर्थात्‌ चेव्टित प्रयास से A trey 
या समाचार दूसरे तक पहुंचाया | 
था. इसलिए उसे “चिट्ठी कही 
उसका बड़ा रूप अर्थात्‌ पू | 
जाते | महज कुर 

शी यवती 


कीः 


Bae A कर 
संपादित भारतीय an मालदी, 
को देखने से पता pl ma | 


or 


> <4 


te गाली भी! 


॒ Laat 


ne किया | 


a 


या अपने को awe gat प्यार हं या गाली? 
je). झूठी या सच्ची? . . . दोस्त या दुश्मन? 


त सरश तज 
-सज्जा कञो 


E geai सेप्या 


| क्रोन-सा काम ले 
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र भी बनता है 
मगर आप अपने शब्दों 


ना चाहते हैं ? 


२ आत्महत्या करने के वाद उसकी आत्मा शरीर से मुक्त 
| cat लगी... किसी अपने के दिमाग में घुस गयी, किसी 
| के दिल में, किसी गरीव क पेट में! ...और तब उसने 


~ 


. . . जीने लायक या मरने 


के भे. भी जरूर जानना चाहेंगे कि उसने क्या जाना! 


गा जाता ह. a 


और 


हुई कीमतों की धांधली के 
मे केवल दो रुपये पचास पेसे 


पढ़िए गुजराती के चचित उपन्यासकार 
सुरेश सोमपुरा का फंतासी उपन्यास 


फिर? 


दौरान अप्राप्य होती जा रही पुस्तकों के 
में एक संपूर्ण उपन्यास और साथ ही-- 


स afar aR शुक्ल 'अंचल', सुधा श्रीवास्तव, 


यास से बह मस 


हे प्रणय की प्रतिहिसा 


कहा जते (| हेन कुलटा थी या एक सहज 
' शब्द पर| यवती! .. . कया शूर्पणखा 
नसं. ata 22 किया जो उस स्थिति में 
pe fe | भी कर सकती ft? 


| के कुछ अचित संदर्भो 
भानसंडिता संदर्भो 


क ९. वहां के जीवन, 
हि तथा गतिवि- 
शारि Jp 

/ 1 अप्रैल, 1982 


प अणखी (पंजाबी) की सशक्त कहानियां 


घियों को रेखांकित करते सामाजिक 
संस्मरण सुना रहे--भ्रीकांत वर्मा 
m वह हिदू भी है ; 

ओर मुसलमान भी! 


मिलिए, घर्म परिवर्तन की प्रक्रिया का | 


आकलन करते--एक चूहे की मोत' 
जैसी समर्थ कृतियों के रचनाकार 
बदीउज्जमां के प्रिय पात्र से, जो आपको 
सचमुच चौंका देगा. 

m अवनी ही कंद से मुक्ति, 

सेरा असल संकट था! 

800 रुपये मूल्य की पुस्तक के रचयिता 
डा. मुल्कराज आनंद से उनके लेखन के 
संकट पर विवादास्पद बातचीत. 

@ पाठकों का पन्ना, पखवारे को पुस्तकें, 
हलचल, लघुकथाएं, ग़ज़लें आदि 
स्थायी eat सहित. 
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५७ 
Arte Uke es CMTE 


१६ अप्रेल, १९८२ 
नया रग, नया रूप, 
नया निखार! 
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ae राष्ट्रीय और अंतरराष्ट्रीय ' 
| प्रतियोगिताओं की सचित्र टिप्पणियां | ; 
aa और faa के चोटी के खिलाड़ियों के व्याकित चित्रः Loe 


` 

` और भेंटवार्ताएं, उभरती aana और भूले बिंसरे 

.. खिलाडियों के रोचक SEN. मान-सम्मान, 

` आमने-सामने, पर्दे के पोछे,विवाद और विवाद 
| इसके अतिरिक्त 

समाचार भी विचार भी ® भावना भी संभावना भी 


RN 


S 


टाइम्स ग्राफ इण्डिया प्रकाशन कर 


7, बहादुरशाह जफ़र पार्ग नयो दिल्ली, 


UV 
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16 गन्धे 
के पूरे सेट l 


सिद्धि देवी-देवताओं के मन्त्र को प्राप्त 


लिए साधकों को afar जगहों पर भटकना पड़ता है। इस 
|. सभी देवी-देवताओं के मन्त्र और उनकी सिद्धि का 


í साधन fare कोई भी तान्त्रिक-साधना 
face सफल नहीं हो सकती जब तक कि उसके सम्पूर्ण विधि 
aa की जानकारी न हो। पुस्तक में तान्त्रिक साधनों की 
काधि का विस्तृत वर्णन है। पु० 272 


पत्र सिद्धि मन्त्र शाक्त से रोग, विपत्ति निवारण व मन्त्र 
क से कामना सिद्धि के विधान दिये गये हैं जिनकी सहायता से 
हक इच्छा पूर्ण करें। प्राचीन संस्कृत, इस्लामी तथा देशी मन्त्रं 
MATE! प० 264 


तिर fate 751 ऐसे तन्त्र दिए गए हैं जी अद्भुत चमत्कार 
ते हैं जैसे कामना सिद्धि TA, fafa या रोग नाशक तन्त्र, 
ET रोगों को ठीक करने के तन्त्र आदि-२ तथा सैकड़ों 


, 

रण सिद्धि शास्त्रोकत यन्त्र-मन्त्र तथा तन्त्रों की 

a a राजा, अधिकारी, पत्नी, पुत्र, प्रेमी प्रेमिका अथवा 

E भी स्त्री-पुरुष को वश में करने की सैकड़ों विधियां 
पुस्तक Ñ हैं। Yo 192 


मनोकामना ओं R! 3 
नाओं को पूर्ण करने वाला होता है। To 126 


यन्त्र-सन्त्र-तन्त्र पर 
श्रनमोल 16 पुस्तक 
इनका आज के जन-जीवन में विशेष महत्व 
है। वैज्ञानिक भी इनकी तह तक पहचने में 
लगे हैं। संस्कृत के मूल दुर्लभ ग्रन्थों से सरल 
हिन्दी-संस्कृत में रूपांतरित ये 16 खण्ड 
हिन्दी में सर्वप्रथम प्रकाशित। ये ग्रन्थ क्या, 
ईश्वरीय चमत्कार है; सत्य एव 
जन-कल्याण की सिद्धियों से ओतप्रोत। इनके 
बिना आपका अध्ययन अधूरा है। 
भत -Xa -पिशाच सिद्धि भूत, प्रेत, पिशाच, ब्रह्म 


~ A ` 
राक्षस, बेताल, भूतनी, प्रेतनी, डाकनी आदि को सिद्ध कर लेने 


वाले व्यक्ति कौ संसार के सभी सुख वैभव प्राप्त हो जाते हैं। भूत- 
Tate निवारक युन्त्र-मन्त्र।प्‌० 136 


अघोर विद्या fare तन्त्र mAn शव-साधन 
शमशान-साधन, वीर-साधन, मण्ड-साधन, अघोर साधन आदि 
की क्रियाओं का विस्तृत वर्णन इस पुस्तक में किया गया है। अत्यन्त 


: TSQ/ 


. दुर्लभ ग्रन्थ है। Yo 168 


बंगाला तन्त्र मन्त्र सिद्धि इस पुस्तक में बंगला देश 
में प्रचलित जादू विद्या, मंत्र तन्त्र आदि का विस्तृत वर्णन किया गया 
है। इस पुस्तक की सहायता से सैकड़ों आश्चर्यजनक करिश्मे 


' दिखाये जा सकते हैं। पृ० 128 
-छया-प्रुष (हमजाद) सिद्धि इस सिद्धि को 


सिद्ध कर लेने पर साधक दूसरे लोगों के छाया पुरुष को देख लेता 
है तथा उस प्राणी के बारे में सही भविष्यवाणी कर देता है। सिद्ध 
करने की अनेक विधियां। पु० 104 


सनोकामना fare यह पुस्तक सब तन्त्र ग्रंथों का निचोड़ 
है। इसमें वर्णित विभिन्न साधनों के अभ्यास से चाहे जिस 
मनोकामना को पूरा किया जा सकता हैं। प्रत्येक साधन की विधियां 


विस्तार सहित। Yo 264 


दक्षिणी देश के अद्भुत चमत्कार विभिन्न 
प्रकार के तन्त्र, मन्त्र, TA, फारसी मन्त्र, हाजिराते की विधियां, 
दर्लभ बीसा यन्त्र, कौआ तन्त्र, हाथ की सफाई तथा अन्य आश्चर्य - 
जनक खेल-तमाशों के रहस्य का संकलन। Go 112 


मोहिनी विद्या सिद्धि मैस्मेरिजम' हिप्नोटिज्म में नेतरं 
की afte कोजमाकर ऐसी शक्ति प्राप्त की जाती है कि जो कायं 
करना चाहो वह कर सकते हैं। सारी विद्या सरल ढंग से Yo 152 


यन्त्र सिद्धि इस पुस्तक में मारण, मोहन, वशीकरण, उच्चाटन, 
स्तम्भन, विद्वेषण, ' शान्तिकरण तथा मारण-सम्बन्धी व संकट 
नाशा के 400 यन्त्रों का सचित्र वर्णन किया गया है। Yo 264 


ढ़ मात्र सबसे बड़ा पुस्तक भण्डार 


जनवरी, 1982 
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साधारण पढ़े-लिखे व्यक्ति को वैद्यक 


| सिखाने वाला ग्रथ 


आधनिक आयुर्वेद Wes X - पंडित अमोलचन्द्र शुक्ल / X 
० जो वैद्य-हकीमों के अतिरिक्त सामान्य गृहस्थ स्त्री-पुरुषों के लिए भी समान 


उपयोगी। 


विधियां 


का चनीदा संग्रह। 


० कभी असफल न होने वाली आयुर्वेद की मशहूर गोलियाँ, चूर्ण, रस, पाक कवा थ, 
तैल तथा भस्म आदि के चुने हुए योग व उसकी निर्माण-र्वीध 
की औषध-निर्माण 

भी सचित्र ,विवरण 
कैपसूल्स, पाउडर आदि बनाना व शुगरकोटिग करना। 

० आयुर्वेद के प्राचीन शास्त्रीय ज्ञान का सरल हिन्दी भाषा के माध्यम से घर-घर में 

प्रचार और प्रसार करने वाला एक अनन्य सर्वोपयोगी प्रकाशन। स्क्रीन प्रिन्टेड 

सुन्दर कपड़े की जिल्द। पृष्ठ: 752 मूल्य 30/- तीस रुपये डाक-खर्च माफ। 


फलों व्‌ सब्जियों 


और साथ ही वर्तमान युग 
मशीनों तथा विधियों का 


Mo हरनारायण Apa की लेटेस्ट 
पुस्तक अपटुडेट एलौपैथिक 


इंजैकशन बुक 


जिसमें इंजेक्शन लगाने की सभी विधियां 
तथा विविध मशहूर कम्पनियों द्वारा 
निर्मित विविध रोगों के लिए लेटैस्ट 
इंजेकशनों की जानकारी दी गई है। साथ 
ही विटामिन इंजेक्शन, मिल्क इंजेक्शन, 
वैकसीनों तथा सीरमों आदि का भी 
विस्तार सहित वर्णन है। इंजेक्शन 
चिकित्सा पर अपट्डेट पुस्तक 

Yo 384 मू०15/. weed 4/- 


हमारी आँखें 


यदि आपकी आँखें कमजोर या रोगी हैं तो 
नेत्र विशेषज्ञ डा० एम० एस० अग्रवाल 
द्वारा लिखित "हमारी आँखें'' पस्तक पढ़ें 
जिसमें चश्मा उतारने व नम्बर कम 
करने की हानि-रहित fata दी गई है। 
इस विधि द्वारा जो अमेरिका के डा० वेटस 
के सिद्धान्त पर आधारित है, दर व पास 
की द्रष्ट एस्टिगमेटिज्म, भैंगापन व नेत्र 
के अन्य रोग दर हो जाते है। इसके 
अर्तिरिवत मोतिया-बिद, फूला, नीला 
मोतिया, छायापट आदि रोगो की औषध, 
योगासन व अन्य साधनो द्वारा चिकित्सा 
दी गईं है। मूल्य 12/- डाकखर्च अलग 


शारीर विज्ञान, रोग निदान एवं चिकित्सा तथा औषध-निर्माण की शास्त्रीय 


माधव निदान, भाव प्रकाश, चरक संहिता, भैषज्य रत्नावली, अमृत सागर, 
शारंगधर संहिता तथा निघण्टु आदि विख्यात ग्रन्थों का निचोड़ सरल हिन्दी 
भाषा में एकमात्र इसी ग्रन्थ में एक साथ_उपलब्ध।': z 
स्त्री-पुरुषों, बच्चों के विविधि रोगों के लिए आयुर्वेद के अचूक रामबाण योगों | 


की नई-नई 
जैसे -टैब्लेट्स, 


द्वारा चिकित्सा 
(घरेलू garga) 
हजारों वर्षो के अध्ययन और अनुभव से 
हमारे आचार्यो ने यह खोज की है कि 
प्रकति-जन्य फल और सब्जियाँ न केवल 
पोषक तत्त्वों के ही स्रोत हैं, वरन विशिष्ट 
ढंग और अनुपात सहित प्रयोग किए जाने 
पर इनसे प्राय: सभी रोगों की सफल 
चिकित्सा भी की जा सकती है। इम 
पुस्तक में इन्हीं चिकित्सकीय रहस्यों व 


प्रयोगों का वर्णन ÈI पृ०192 मूल्य 12/- 


स्वमत्र ज्िकित्सा 


मनुष्य का cana विविध विधियों से 
प्रयोग किए जाने पर उसके शरीर के 
किसी भी रोग को जड़ से उखाड़ फेंकने में 
सक्षम है यह तथ्य आयुर्वेद के अलावा अब 
इंगलैण्ड व अमेरिका के वैज्ञानिकों ने वर्षों 
क प्रयोग व परीक्षणों दवारा सिद्ध 

दिया है। आज ही यह पसतक मंगाकर इस 
चमत्कारी खोज से लाभ उठाइए। 
Ho 4/-50 डाकखर्च 2/- अलग 


B 


arag Jag dee 


न्यासियों की गप्त बटियां 


Ao रामनारायण वैद्य 


इसमें आसानी से मिलने वाली ऐसी 
असख्य जड़ी बूटियों के गुप्त भेद हैं जिनके 
बल पर संन्यासियों की धाक जमी है। 
वाझ को पत्र देने, सात दिन में नपुसकता 
दर करने, दमा, मधमेह, ब्लड प्रैशर का 
अचूक जड़ी-बटी दवारा इलाज, गुप्त 
रोगों की चिकित्सा आदि का इसमें विस्तृत 
वर्णन है तथा साथ ही प्रत्येक जड़ी-बूटी 
का चित्र, पहचान, गण आदि भी दिए गए 
है। yo 490 मूल्य 18/- डाकखर्च il 


प्राकृतिक चिकित्सा के चमत्कार 


Zio यगलकिशोर चौधरी, TAO ion 
हजारों लोगों को कठिन रोगों से A 
लकवा, बादी, पेट के रोग, सिर द 
मोटापा, बढ़ापा, नेत्र रांग कमजोरी 
पेचिश आदि रोगों से छुटकारा A 
दिया। यह चिकित्सा, दुग्ध 4 a 
चिकित्सा, व्यायाम, उपवास 
मिट्टी चिकित्सा आदि पर आधारित 
Yo 400, मू० 18/ डाकखर्च 4/ 


q% 
16 जनवरी, 1982 | सारिका। ‘ 
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[ afen | 
a 


गली ऐसी || 
; हैं जिनके | 
जमी है। 


| 
ज, गुप्त 
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Ta |हिहानियों और कथा-नगत की जीवंत पाक्षिकी 


अल || वर्ष: २२, अंक : ३०१; १६ से ३१ जनवरी, १६८२ 


जड़ी-बूदी || 
rean ||| 
Trad d- 


HNR : 

व्कल्छडे सावार AGA 
मुख्य उप-संपादक : 
भवधनारायण मुद्गल 
उप-संपादक : 

रमेश बत्तरा, सुरेश उनियाल, 
बलराम, अरुण वर्धन 
सज्जा : रवि शर्मा 
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12. कंठहार : भीष्म साहनी 

28. बीसवीं सदी का अर्जन : 
जगवीर सिह वर्मा 

34. मामाजी का सवाल : 
सुरेश उनिणाल 

46. एक अनजाना क्यों” : कृष्णा 

49. सिर्फ बयान नहीं है यह! : 
मधुसूदन आनंद 

52. उसका दुःख : मणिका मोहिनी 

56. तहकीकात : श्रीकांत 

. सवाल पांच रुपये का: 

राजेंद्र सिह राठौर 

63. मिट्टी (मराठी): 
श्री. दा. पानवलकर 

66. प्रथम या अंतिम: बाला शर्मा 

Ste’ safer 

22. निम्न वर्ग के सामने रोटी की 
चढ़ाई एवरेस्ट की तरह है: । 
शंकर शेष के साथ भगवान 
अटलानी की बातचीत 


23. भीष्म की आत्मकथा (उपन्यास 
अंश): शंकर शेष 


fasts सआाव्कष्मणा 


8. प्रसंगः मध्यप्रदेश संस्कृति विभाग : 
अशोक वाजपेयी 
20. मेरा प्रिय पात्र: कृष्णा सोबती 
41. संगतराशों का एक गांव (यात्रा 
रिपोर्ताज): state - 
54. जी हां, हमने खोखली नैतिकता ' | 
की दीवारें तोड़ी हैं! (परिचर्चा). | 
जितेंद्र सेठी j 
Sa Coan 
17. दो ग़ज़लें : आलम खुर्शीद E: 
30. प्रचार अभियान : बोरेंद्र जैन | 
45. बदलते संदर्भ : जवाहर सिह | 
51. tq: चित्रा मुद्गल 
62. अखंड पाठ: 
सुरजीत tag 'सुरजोत' 
Ear Cast F: 
39. तस्वीर बोलती है: टी. कासीन 
53. उनने कहा था 


70. पखवारे की पुस्तके 
72. हलूचल 


aN OSM Z 
aX AN 3) 
FN CG 


* आरनिका फूल के पौधे को जड़ों से निकाला 
गया यह अर्क आपके बालों में तुरन्त 


कर्ता है, जिससे बाला में अधिक शक्त 
आती है तथा उनका असमय गिरना 


. सिग से ata) का उत्तरना हो सीकरो है। 

J ciara) के पत्तों से निकाल गया aa सिग 
को gal में छिपे रोम-कृपों को उत्ते जित कर 
उनमे पेदा होने वाले आवश्यक तत्त्वो को 

बालों तक agaa है जिससे सिर को 
ai मजबूत बनो रहती है तथा बालो की 
जड़े मी मजबूत होती हैं । 


HANDARI आरके. भन 


——— 
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चॉधना 2 

-इस पौधे का सत बालों के लिए बहुत दि 
लामदायक है. बालों की जड़ों को मजबूत ca ij 
करने के साथ-साथ इसका कीटाणुनाशक S 
गुग सीकरी को दूर Ha है । bes i 


केन्थरिस 

एक aAa प्रकार की मक्षिका से निकाला 
गया केन्थराइडिन तत्व प्रकृति को बहुमूल्य 
देन है। यह सिर की त्वचा में तुरन्त 
असर कर रक्त के संचार को तेज करता 

है जिससे बाल मज़बूत होते हैं । ` 
कुदरत के इन अनमोल पदार्थो क 
खास दंग से तैल में मिलाकर X 
बिल्कुल प्राकृतिक ढग से आपके 
बालों के लिये बनाया गया है | 


ऑरनिक केश तैल 


आनिक आपके बालों को खूबसूरत, 

व स्वस्थ बनाने के साथ-साथ 

० बालों का गिरना रोकता है। 

० सीकरो दूर करता है। aS 
० वालों को हर रोग से बचाता है | 4) j 


डारी (होमियोपेथ्स) प्रा. लि. 


सी-३६, ग्रेटर केलादा-१, नई दिलली-४८ 


ae 
16 जनवरी, 1982/' i 
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के Al < . ee 
(द अशोक वाजपेयी के 
: ` में मध्य प्रदेश-प्रसंग पर आपने पाठकों की ' 


! पढ़ी थी. अब प्रस्तुत हैं, बातचीत के रूप में 
fe प्रदेश संस्कृति विभाग के विशेष सचिव श्री अशोक 


a ; मध्य प्रदेश के साहित्य और 
ie इकति संबंधी कार्यों को लेकर देश 


is और खासकर मध्य प्रदेश के 

i सारे लेखक मध्य प्रदेश से 

OS) नाराज हैं. 'सारिका' के पिछले 

अंक में मध्य प्रदेश के मुख्यमंत्री 

; मे इस बारे में हमने सीधी बातचीत 

|| ही थी. तथे वर्ष के पहले अंक में 

PA उतर बातचीत के संदर्भ में मध्य प्रदेश 

j SiN के ही नहीं, बाहर के भी कई लोगों 

4 a | के पत्र छपे हैं, वे आपने देखे होंगे. 

5 प्य प्रदेश के सांस्कृतिक कार्यों 

an| A उनमें संदेह की दृष्टि से देखा 

M है, कुछ नाराजगी भी व्यक्त 

BE ही गयी है और उस नाराज्ी का 

| गधा संबंध आपके कार्थकलापों 
है. आपका क्या कहना हे? 

ie ष वाजपेयी : कुछ लोग नाराज हैं 

a गलतफहमी है. पर सिर्फ 

Hel संस्कृति और साहित्य के क्षेत्र 

हि ही नहीं, सारी दुनिया में 

| जा निविवाद होकर चला 

ठ न जब नये 

सात गाए ण, 

त्रम लाग PRT 

GPa 

T में. we 

बहुत बड़ी ता 

अर. और महत्त्वपूर्ण लेखको 

| की बहुत भारी और लगभग 

गति सक्रिय सहयो à T 

शी रहा है, (६ भी हमें बराबर 

दार w उनकी जितनी गहरी 

MA इर भदेश में है शायद 


मानता हूं. हमें भी संदेह से देखा जाये 
यह गलत नहीं है. छेकिन इससे आगे 
और थोड़ा गहरे जाकर देखना चाहिए 
कि हम क्या कर रहे हैं, कैसे कर रहे हैं. 
हमारे यहां नीति-निर्धारण, कार्यपालन 
और मूल्यांकन सभी विशेषज्ञों के हाथ 
में है. उच्च स्तरीय संस्कृति सलाहकार 
मण्डल से लेकर विभिन्‍न समितियों, 
परिषदों, अकादमियों तक हरेक में उत्तका 
स्पष्ट बहुमत है. राजनेता या सरकारी 
अधिकारी अत्यन्त कम हैं. सरकार के 
प्रति रुख या राजनीतिक विचारधारा 
को स्पष्ट रूप से हमने आड़े नहीं आने 
दिया है. संस्कृति के क्षेत्र में विचारों, 
दृष्टियों की बहुलता को हम जरूरी 
मानते हैं और असहमति को पूरा 
सम्मान देते हैं. हमारे सभी मंच खुले 
मंच हैं और उन पर अभिव्यक्ति की पूरी 
स्वतंत्रता है. जो लोग नाराज हैं, वे 
मुखर रहते हैं, जो साथ हैं, वे चुप रहते 
हैं, अपना काम करते रहते हैं. मव्य 
प्रदेश के बाहर के लोग हम पर अपनी 
afte एकाग्र किये हैं, इसके लिए हम 
उनके आभारी हैं. पर उनके घरू प्रदेशों 
में क्या हो रहा है या नहीं हो रहा है, 
इस पर वे कृपादृष्टि कभी-कभार कर रू 
तो बेजा न होगा. 
लोगों को सबसे बड़ा एतराज़ आपके 
स्टाइल आफ फंक्शनिंग” से है, 
उसे 'आटोक्रेटिक बताया जाता 
है? i 
मैं अपना काम अपनी दृष्टि और क्षमता 
के साथ करता हूं. हिम्मत और मेहनत 
से. सच्ची सृजनात्मकता और साधना 
के प्रति मेरे मन में हमेशा गहरा सम्मान 
रहा है. बिना सोचे-विचारे कुछ नहीं 
करता और जानता हूं कि इस क्षेत्र से 


कुछ करने के दूरगामी परिणाम होंगे. 
दूसरों की बात सुनने-समझने को तैयार 
हुं और हर हालत में अपने को सही 
मानने के अहंकार से मुक्त हूं. लेकिन 
मैं समझौता नहीं करता. विचार या तके 
के अलावा किसी और प्रलोभन से किसी 
को अपने पक्ष में करने को चतुराई को 
गलत मानता हूं. संसक्ति सलाहकार 
मंडल से लेकर अन्य अनेक समितियों, 
मंडलों में, जिनमें मैं हूं, एक सदस्य मात्र 
हूं. बहुमत जैसा कि ऊपर कहा, कला- 
कर्मियों का है. फंसलों में मेरी हिस्सेदारी 
है पर वे उन सबके भी हैं. मैं अक्सर 
कार्यपालन के लिए जिम्मेदार हुं और 
अपना काम मुस्तैदी से करने को हरचंद 
कोशिश करता हूं. बहुत बड़ी संख्या में 
मेरे सहयोगी कर्मचारी मेरी मदद करते 
हैं. श्रेय उन्हें मिलना चाहिए. आरोपों 
ओर असफलताओं की जिम्मेदारी 
अलबत्ता fam मेरी ही है. मध्य प्रदेश 
का आतिथ्य और विनम्नता देश के 
कलाकार समुदाय में विख्यात है. फिर 
भी अगर 'आटोक्रेटिक' कहा जाये तो 
इसका क्या प्रत्याख्यान है? 
आप काम को नतीजों से जाँचेगे 
कि मेरा चेहरा-मोहरा या बोलते 
का ढंग कैसा है? हज़ारों लोग प्रदेश में | 
शास्त्रीय संगीत टिकट लेकर सुनते हैं, | 


सैकड़ों लोग आधूनिक कविता सुनने के 


लिए एकत्र होते हैं, हर शहर में नयी 


~ 
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पुस्तक पर पांच-पचास लोग बहस करते 
हैं, इसे आप नजरंदाज़ करेंगे और ऑडिट 
रिपोर्टों को लेकर बावेला मचायेंगे? 
मैं इस बारे में किसी तरह की जांच के 
लिए तैयार हूं! 
अनियमितताओं का हवाला देते हुए 
पिछले दिनों मध्य प्रदेश विधानसभा 
के एक विधायक श्री बिटूठल भाई 
पटल ने मध्य प्रदेश की सांस्कृतिक 
परिषदों के लोकतंत्रीकरण की बात 
उठायी है. सारिका के 1 जनवरी, 
1982 अंक में उनका संपादक के 
नाम एक पत्र भी प्रकाशित हुआ है. 
उन्होंने “आपकी स्टाइल आफ 
फंक्शनिग पर गंभीर आरोप लगाये 


लोकतंत्रीकरण के दो आशय हो सकते 
हैं. पहला तो यह कि परिषदों में 
लेखकों, कलाकारों का बहुमत हो और 
निर्णायक भूमिका. दूसरा यह कि उसमें 
जनप्रतिनिधियों का नियंत्रण हो. अगर 
पहला वाला आशय हो तो यह स्थिति 
आज भी है. मध्य प्रदेश कला परिषदों 
में तो सामान्य सभा 5 सदस्थ कार्य- 
कारिणी के लिए चुनती है. इस सभा में 
दो विधायक और एक संसद सदस्य 
होने का भी प्रावधान है. हर परिषद 
या अकादमी की सामान्य सभा और 
कार्यकारिणी में विशेषज्ञों का स्पष्ट 
और निर्णायक बहुमत है. इनमें कुमार 
गंधव, शंकर, विरज महाराज, बुद्धा- 
दित्य मुखर्जी, बाला साहब पंछवाले 
भवानी प्रसाद मिश्र, हरिशंकर परसाई 
ज्ञानरंजन, गुलवर्धन, राहुल बारपुते 
प्रभातकुमार भट्टाचार्य, मायाराम 
सुरजन, विष्णु चिचालकर, एल. एस. 
राजपुत, मकबूल फ़िदा हुसैन, TM- 
कुमार, कृष्ण खन्ना, गुलाम मोहम्मद 
शेख, शिवमंगछ सिंह सुमन, श्रीकांत 
वर्मा, विष्णु खरे, चंद्रकांत देवताले. 
कातिकराम, प्रभात गांगुली जैसे अनेक 
सुविख्यात लोग हैं. लेकिन अगर आशय 

यह है कि निर्णायक भूमिका कलाकारों 
के हाथ में नहीं, जनप्रतिनिधियों के हाथ 
में हो तो कम से कम मुझे इसका औचित्य 
नहीं दीख पड़ता. फिर यह मांग की जा 
सकती है कि विज्ञान परिषद पर भी 
उनका नियंत्रण हो. अगर यह क्षेत्र 


विशेषज्ञों के लिए सुरक्षित नहीं है तो 
फिर यह क्षेत्र सुरक्षित ही नहीं माना 
जा सकता 
राज्य में साहित्यकारों और कला- 
कारों को सम्मानित करने की जो 
परंपरा मध्य प्रदेश में शुरू हुई है 
उसके बारे में यह कहा गया है कि 
जनमत संग्रह्‌ को रद्दी की टोकरी 
में डालकर हर बार समिति के 
विशेषाधिकार से निर्णय लिया जाता 
है. कई बार ये निर्णय राजनीतिक 
दृष्टि से भी लिये जाते हैं 
अव्वल तो कोई जनमत संग्रह नहीं किया 
जाता. इस तरह के राष्ट्रीय और 
अन्तर्राष्ट्रीय पुरस्कारों में कहीं नहीं 
किया जाता. हर सम्मान के लिए प्रदेश 
और देश के दो सौ से अधिक विशेषज्ञों 
और संस्थाओं से नामांकन आमंत्रित 
किये जाते हैं. इनका संकलन चयन 
समिति के समक्ष रखा जाता है. चयन 
समिति को पूरा अधिकार है कि ag 
श्रेष्ठता, सृजनात्मकता और दीर्घ साधना 
के यथासंभव निविवाद मानदण्डों के 
आधार पर सम्मान के लिए उपयुक्त 
लेखक या कलाकार का चुनाव करे. 
राज्य शासन का यह नीति निर्णय है कि 
वह चयन समिति के चुनाव को अपने 
लिए बंधनकारी मानेगी. किसी तरह 
के हस्तक्षेप का प्रश्‍न ही नहीं है. पिछले 
दो वर्षो में, चार और चार, आठ चयन 
समितियों की सिफारिशों राज्य शासन 
ने यथावत्‌ मान्य की हैं. समितियों में 
डा. नारायण मेनन, श्री पु. ल. देश- 
पांडे, ठाकुर जयदेव fag, कुंवर 
नारायण, श्रीमती पूपुल जयकर, श्री 
शामलाल, श्री गुलाम मोहम्मद रोख, 
सुश्री गीता कपूर, श्री जे. स्वामीनाथन, 
श्री निर्मल वर्मा नामवरसिह, 
डा. श्यामाचरण दुबे, श्री रघुवीर सहाय, 
श्री ब. व. कारंत, श्री श्यामानंद जालान 
डा. सुनील कोठारी, श्री बंसी. कोल 
श्री अकबर पदमसी जैसे महत्त्वपूर्ण 
व्यक्ति सदस्य रहे हैं. उनमें से किसी 
से पूछ लिया जाये कि क्या कभी भी 
किसी पर प्रत्यक्ष या परोक्ष दवाव डाला 
गया है. कोई सरकारी अधिकारी या 
राजनेता किसी चयन समिति का सदस्य 


नहीं रहा है. 


16 जनवरी, 
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मध्य प्रदेश में एक aq में 

स्थापित स्वायत्त संस्थाओं 
से अधिक आयोजन होते हैं, कि! 
चार-पांच को छोड़कर | प्रदेश 
उद्घाटन या शुभारंभ राजोत होड़ रपये 
द्वारा नहीं, कलाकारों द्वारा होतार 

हाल ही में ग्वालियर के गाः 


ग तत रुपये 
संस्क्रति मे हस्तक्षेप करना Ty afer at 
लेकिन वर्तमान मख्य मंत्री दहा 
उसे ऐसा नहीं करने दे रहे है; 
खतरे की वात तो देखना यह a 
क्या किया जा रहा है. सैकड़ों छा 
संस्थाएं देश भर में राजनेताओं॥ छ हो 

पिछलग्ग हैं. ऐसी स्वायत्तता किमाग का 
की? 'कौन कर रहा है | 
नहीं “कया हो रहा है. का मह 
यह अजीब है कि गाड़ी किस हि| भ राज्य : 
जा रही है इस पर बहस तही] मों 


कोयला-पानी किसका है, इस १६ र 

हलकान हुए जा रहे हैं | tir क 
z लेखकों कलाकारों को स | 3 
खरीदने की बात भी कही बी J पा आप 
यों तो ऐसे लोग अपने की “| Hg 
बाकी सबको बिकाऊ माततें a 
या उसके द्वारा स्थापित षा ? 
किसी लेखक या कलाकार हि शौर 
पारिश्रमिक देती हैं तो ग Ay i 


कँसे हो गया? “सारिका हतक 

आपकी कहानी छै a तिक 
पारिश्रमिक मिले तो Li 
जायेगा कि आपकी à 


खरीद लिया? यह विवि ter 
सरकार aa के A हक 
है, वह कलाक कहती दी 

कमाई है, उसे छारे कहा 


a फरोख्त की भाषा का 
तर का 
A eT og में हम कलाकारों और 
Wags ee ` को भरसक यह बताने की 
रकार : i हैं कि समाज में उनका 
Ta ९ और सम्मानपूर्ण स्थान है. 
है. सखा गो हम. यह बताते का यत्न कर 
साहित्य और कलाए हमारे 
mi है है हि Peary हैं 
॥ और सम्मात की अधिकारी है. 


ह| ही ates कुछ करते का हमें भ 
स्थाओं m: “A आप कर रहे हैं, उसके बारे 
होते हैं, faye jga आपसे भी जानना जरूरी है. 
कर वामो | eq प्रदेश का वाधिक AME 3000 
TT राजा होड़ Tt से अधिक का हाता है जिस 
द्वारा होताहँ#| Fa बमुश्किल तमाम, संस्कृति के लिए 
तयर के ता १ रोड़ रपये मिल पाता है. 81-82 
संगीतकार Hy fam के लिए कुल 1 करोड़ 76 
| किया. ग धत्त रपये का प्रावधान है, जिसमें 
करा चहा] हिय भौर कला के प्रोत्साहन के 
पर मंत्री a | हए 92 लाख रुपये उपलब्ध हैं, जिसका 
न दे रहे १] हल्ला मचा हुआ है. स्थिति यह 
खना AMY | कि मध्य प्रदेश में कुल बजट का 
है. सैकड़ों i ॥ प्रतिशत ही इस प्रोत्साहन पर 
राजनेता (रं हो रहा है. इसके मुकाबले शिक्षा 
यत्ता कि का वजट लगभग 200 करोड़ 
ह a fr aL है. इतनी कम रकम में भी 
है का मह [जितना हैं उतन 
ड़ी किस शि भ राज्य = होंगे. se 
वहस गह (| छहाओं के विकास और संस्कृति 
है, इस E WF साथ मध्य प्रदेश जैसे 
i= wa को या अपने समूचे देश की 
we सा SNI a तुलना करना 
wk मोज्‌ं लगता है? सबसे 


पते Ce ऐं को शिक्षित करना 
eee शोर है या संस्कृति के केप 
पित ? 

ठकारं बो 


fiat संस्कृति के बीच चनाव 
ङि ऐमारे देश में शिक्षा और 
Rha Te अक्सर असंबद्ध 

ae अक्सर संस्कृति के 
शो सांस्कृतिक Ri हैं और निरक्षर 

क्रत Te से साक्षर. 
केइ क ` सचे की जाने वाली 
अन्य किसी क्षेत्र में 
वहां कोई मौलिक 


Pa aw 
के 
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अंतर नहीं आने वाला. शिक्षा, स्वास्थ्य, 
सिचाई, यातायात इन सबके लिए यह 


राशि अत्यल्प है, लेकिन स्वयं संस्कृति ` 


के क्षेत्र में यह्‌ राशि काफी है. और इसके 
परिणाम भी काफी ठोस हो सकते हैं 
एक बात और है, प्रजातांत्रिक व्यवस्था 
का एक बड़ा आधार अल्प-संख्यकों की 
हित-रक्षा है. भारतीय समाज में कला- 
कार-लेखक-अल्प संख्यक हैं और उनके 
हितों की रक्षा के लिए प्रयत्त करना 
प्रजातांत्रिक व्यवस्था के लिए afa- 
वार्यता होना चाहिए. 
मैं नहीं मानता कि संस्कृति हमारी 
प्राथमिक आवश्यकताओं में नहीं है. 
रोटी, कपड़ा, मकान मिल जाने के बाद 
उसका नंबर आयेगा यह सोचना गलत 
है. आदमी को रोटी भी चाहिए. शब्द, 
रंग और रेखा भी. और दोनों अभी 
चाहिए. यह नहीं हो सकता कि कुछ 
अभी मिल जाये और कुछ हम अगली 
पीढ़ी के लिए छोड़ दें. आखिर हमको 
एक ही जिंदगी मिली है : उसी में 
रोटी खाना है, मकान जोड़ना है, 
कविता करना और संगीत सुनना है. 
आपके यहां अधिकांश लोग दिल्ली 
के भर fea गये हैं, यह भी मध्य 
प्रदेश वालों का एक आरोप है. 
दिल्ली में आरोप है कि हम मध्य प्रदेश- 
मध्य प्रदेश का झंडा ऊंचा कर 
प्रादेशिकता फैला रहे हैं और मध्य 
प्रदेश के कुछ लोग कहते हैं कि हम सब 
कुछ दिल्ली से ला रहे हैं! संस्कृति 
में हम प्रादेशिकता को मानदंड नहीं 
मानते. सृजन में स्थातीयता हो, वह्‌ 
किसी भूगोल से जुड़ा हो, यह उसकी 
सार्थकता के लिए जरूरी है. लेकिन 
सुजन को प्रादेशिकता की सीमा में 
बांध कर नहीं रखा-देखा जा सकता. 
अक्सर अपनी प्रतिभा या उपलब्धि 
की न्यूनता की क्षतिपूति के लिए कुछ 
लोग प्रादेशिकता का सहारा लेता 
चाहते हैं. साहित्य और 
में श्रेष्ठ का विकल्प नहीं है. हम जो 
श्रेष्ठ है उसे एकत्र करना चाहते हैं और 
इसके लिए दिल्ली से, बंबई से लोगों 
को लाये हैं जैसे कि मध्य प्रदेश के 
रायगढ़ से भी. तथ्य तो यह भी है कि 
इन समितियों में 290 विशेषज्ञो में से 
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148 सदस्य मध्य प्रदेश के ही हैं, 
दिल्‍ली के,सिर्फ 15 हैं 
दूसरे, मध्य प्रदेश का श्रेष्ठ देश के श्रेष्ठ 
के समकक्ष रहा है. इसलिए यह मान- 
दंड हमने अपनी परंपरा से ही उठाया है. 
केसे? 
उस्ताद अलाउद्दीन खां, उस्ताद हाफिज 
अली खां, उस्ताद रजब अली खां, राजा 
भैया पूंछवाले, पंडित कृष्णराव शंकर 
पंडित, उस्ताद अमीर खां, पंडित 
कुमार गंधव, उस्ताद अमजद अळी खां 
से लेकर बुद्धादित्य मुखर्जी, सैय्यद 
हैदर रज्ञा और नारायण श्रीघर बेंद्रे 
माखनलाल चतुर्वेदी, मुक्तिबोध, भवानी 
प्रसाद मिश्र, परसाई, श्रीकांत वर्मा 
हबीब तनवीर, सत्यदेव दुबे, किस-किस 
के नाम गिनायें. ये सब मध्य प्रदेश के 
हैं लेकिन अपने क्षेत्र के राष्ट्रीय मान- 
दंडों के आधार पर श्रेष्ठ. सामथ्ये 
की इस निजी परंपरा को तजकर 
मध्य प्रदेश बैसाखियों की परंपरा क्यों 
अपनाये, मुझे समझ में नहीं आता. 
लोगों का ख्याल है कि आप देश के 
केनवास में प्रदेश की इयत्ता को 
छोटा करते जा रहे हैं? 
ऐसा कहनेवाले मध्य प्रदेश की 
सृजनात्मक प्रतिभा के साथ ऐतिहासिक _ 
अन्याय करना चाहते हैं. उनका इरादा | 
मध्य प्रदेश को श्रेष्ठता का शिखर बनाते | 
के बजाय मौडियाक्रिटी का द्वीप बनाते _ 
का है. यह विचित्र बात है कि जब पहली 
बार मध्य प्रदेश देश के सांस्कृतिक 
नक्शे पर एक केंद्रीय जगह बना रहा है _ 
तब कुछ लोगों को उसकी इयत्ता छोटी _ 
होती नज़र आ रही है. नज़र छोटी है, _ 
मध्य प्रदेश की इयत्ता नहीं. मैं अत्यंत | 
विनम्रता के साथ कहना चाहुंगा किं _ 
मध्य प्रदेश में शासन और संस्कृति के | 
संबंधों का एक नया माडल विकसित _ 
हो रहा है. उसे बिना परिपक्व 
हुए, बिना जांचे-परखे खारिज करने 
की उतावली क्यों हो रही है | 
पुस्तकों को खरीद में भेदभाव क्यों | 
बरता जा रहा है? शरद T 
भवानी प्रसाद मिश्र, रासकूसा 
WAT और डा. लाल के नाम लिये 
जाते हैं--कि उनको पुस्तके खरीदों 
a जायें--ऐसे स्पष्ट ३ . 


oe ee ~ 


भला इसे ऐतिहासिकता के किस 
न्याय-खाते में डाला जायेगा? 
घेई भेदभाव नहीं बरता जा रहा है. 
व्यक्तिगत रूप से मैंने अपने जीवन में 
अभी तक किसी लेखक या कृति के 
विरुद्ध ऐसी wel हरकत नहीं की. ऐसे 
लिखित-अलिखित कोई आदेश न थे, 
न हो सकते हैं! श्री शरद जोशी, श्री 
रामकुमार WAY, श्री भवानी प्रसाद 
मिश्र और श्री लक्ष्मी नारायण छाल को 
क्रमाः वर्ष 78-79 में एक पुस्तक, 
78-79, 79-80 में दो पुस्तकें, 78- 
79 और 80-81 में दो पुस्तकें, 79- 
80 और 1980-81 में तीन पुस्तकें 
बाकायदा खरीदी गयी हैं. इन सभी 
वर्षो में चयन समिति का अध्यक्ष मैं था. 
पिछले 3 वर्षों में 600 से अधिक 
लेखकों की पुस्तकं इस समिति की 
सिफारिश पर खरीदी गयी हैं और उनमें 
आधे से अधिक पुस्तकें मध्य प्रदेश के 
बाहर के लेखकों की हैं. प्रकाशकों की 
संख्या भी 100 से अधिक होगी. अगर 
कोई कहे कि इतने सारे लेखक और 
प्रकाशक मेरे मित्र हैं, तो इस कथन 
की हास्यास्पदता पर टिप्पणी करना 
अनावश्यक है. यह स्पष्ट करना भी 
जरूरी है कि हमारी समिति का काम 
चयन करने का था, आडंर देने आदि 
के दौरान अगर कोई घपले हुए हों तो 
उसकी जिम्मेदारी लोक रिक्षण संचाल- 
नालय की है, जहां ये पुस्तकें खरीदी 
जाती हैं. भूल-चूक तो होती है लेकिन 
मैं विश्वास के साथ यह दावा कर सकता 
हुं कि पिछले 2-3 वर्षो में बड़ी संख्या 
में पुस्तकं खरीदकर मध्य प्रदेश ने प्रदेश 
के और प्रदेश के बाहर के लेखकों को 
किसी हद तक एक नया अवसर और 
आथिक सुरक्षा दी है. मध्य प्रदेश में तो 
कोई अल्प प्रतिभा संपन्न भी नहीं 
बचा, जिसकी पुस्तक प्रकाशित नहीं हो 
गयी हो, भले सब खरीदी नहीं गयीं. 
इतिहास के न्याय खाते में झूठ नहीं 
सच ही डाला जा सकता है न? 
जिस पूर्वाग्रही वृत्ति का आप पर 
आरोप लगाया जाता है वह आपके 
हारा आरंभ की गयी पत्रिका 
qig का नाम लेकर लोग 
ओर अधिक पुष्ट करने लगते हैं. 
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सतह सें उठता आदमी 


“बह फिल्म मुक्तिबोध की जीवनी नहीं है. मुक्तिबोध की 
एक लोकप्रिय तस्वीर बनी हुई है. लोग उन्हें उग्र और 
आक्रामक रूप में देखने के आदी हैं. उनका साहित्य 
बैचारिक दृष्टि से उग्र है. आक्रामक है. लेकिन वह उग्रता 
ऊपरी तरीके से नहीं दिखती. मेने 'सतह से उठता आदमी' में डी 
नहीं की. एक कला का काम दूसरी कला या छवि की पुष्टि करना नहीं 

विचार है कि यह फिल्म मुक्तिबोध की नहीं है. मेरी है. यह फिल्म भे | ने 
के व्यक्तित्व का आकलन नहीं है. और अगर एक फिल्म उनकी ति 
एक दूसरे तरह की सच्चाई सामने लाती है तो इसमें कया बुराई है. TEN 


a 


और ते 
र तार से 


में खूब जानता हूं उनमें गहरा अवसाद था. लेकिन उसका अतिक्रमण A a 


करते हैं. एक विकासक्रम में उन्होंने जो कुछ किया वह 'आब्जेविटव रियल 
बन गयी. अतिक्रमण कर जाने से पहले की सच्चाई खारिज नहीं होती” 


Wa न Ge इसका ख्याल क्यों नहीं 

रखा जाना चाहिए था, कम से कम 

'परिवारवाद' के आरोप से तो 

बचने का प्रयास होना ही चाहिए था? 
अगर मेरा कोई ‘Gaye’ है तो यही 
है कि हर हालत में हमारे समाज में 
लेखक और कलाकार को सम्मान का 
स्थान मिलना चाहिए और उसे किसी 
का पिछलगुआ बनना पड़े, ऐसी स्थिति 
नहीं आनी चाहिए. परिवारवाद के 
बारे में भी कुछ कहना जरूरी है. श्री 
नेमिचंद्र जैन 'तारसप्तक' के जमाने 
से प्रतिष्ठित कवि-आलोचक और रंग 
विरोषज्ञ रहे हैं. मुझसे संबंध होने के 
बहुत पहले वे अग्रणी साहित्यकारों में 
गिने जाते रहे हैं. अपनी उसी हैसियत 
में वे पिछले दो वर्षो में मध्य प्रदेश कला 
परिषद और सरकार के खर्चे पर या 
संस्कृति विभाग के निमंत्रण पर कुल 
3 बार आये हैं, जिसके लिए उन्हें कुल 
1352 रुपये यात्रा-खर्च, दैनिक भत्ता 
आदि दिया गया है. मेरी पत्नी रश्मि 
मुझसे विवाह के पहले 8 वर्षो तक 
पंडित बिरजू महाराज की शिष्या रह 
चुको है और उसने अमेरिका, रूस, 
जापान, लाओस, बर्मा आदि में 1960- 
64 में नृत्य प्रदर्शन किये थे. उसे नेशनल 
सेंटर फ़ॉर परफारमिंग आर्ट्स, बंबई, 
दर्पण अकादमी अहमदाबाद, इंडिया 
इंटर नेशनल सेंटर, नयी दिल्‍ली, भात- 
खंडे संगीत महाविद्यालय, लखनऊ, 
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किया गया है. मध्य प्रदेश कला पत मुक्तिव 
द्वारा पिछले 9 वर्षों में कुछ ५ | हारे 
रश्मि को आमंत्रित किया योजना 
वह पिछले 16 वर्षो से मध्य प्रदेश कहने व 
रहने और प्रदेश की लगभग MM) फो राय 
प्रोफेशनल कथक कलाकार हे || परिवार 
नाते इससे कहीं अधिक की अ. | करना 
रही है. नेमिजी या रहिम RAM इतिहास 
at रातों-रात खड़े कर दिवे ॥| अवधि 
साहित्यकार या नतक नहीं हैं. जो गे 
परिषद द्वारा बुलाये गये, 5 
कलाकारों में उसे एक कलाबा 
नहीं होने देता चाहते, उनकी है| 
दृष्टि और व्यायप्रियता के हे 
कहना बेकार है. गतीमत है 
मेरे 13 साल के बेटे Fr 
और 8 साल की बेटी ढु 7 
नहीं गयी है इन मेहरवातों की. al 
की बात सो कुछ लोगों क if 
अलावा कहीं नहीं. किसे wr 
बेवजह rat का ARTA A 
'सुव्तिबोध ग्रंथावली AT ॥ 


म.प्र में हो, इसकी pe पा 
कर आपने उसके से E Aa 
अपने ससुर साहब भी am 
ऐसा ढंका-सुद। में भी = 
पर है. इस A MNN 
are’ का कांटा फंसी cs 


he ९. 


रि > नाते, मुवितबोधे को जानने के 
देश न [हूं किं इससे अच्छी 
m संपादित नहीं हो सकता a 

प्रमाण उस ग्रंथावली H ही है. 


रही' बात 


उसको y के अलावा सबसे अच्छे 
उसको संपादत के अलावा sie 
नहँ i नी के ही नाम हैं. म्‌ 
म मुक्ति और तेमिजी ते एक स्कूल में पढ़ाया, 
यों केबारे॥ | ac सप्तक में साथ थे . ' रगावली 
मुक्तिबोध कने amet के लिए उनसे ज्यादा अधिकारी 


रण AY | क्र कोत हो सकता था! रहें 
ea fated | द्वारिक मसलों की, तो मेने कभी अपने 
tT होती.” रकार का दुरुपयोग नहीं किया. 
nawel जिससे जो सहमति-स्वीकृति चाहिए, 
— | बह सब है. मुक्तिबोध ग्रंथावली का 
आफ बै] झारा कोई प्रस्ताव नहीं था. राजकमल 
mie, ail न पत ग्रंथावली निकाली थी, उसका 
लिए anti! एडवांस आर्डर उ. प्रदेश से मिला. 
देश कला प, मुक्तिबोध के लिए हमें उन्होंने लिखा. 
में कुल 2M) हारे विभाग ने विचार किया और 
गया गया, A) प्रोजना पूरी हो गयी. कहने को तो 
THETA) कहने वाले यह भी कह देते हैं कि नेमिजी 
लगभग GAM) को रायल्टी मिली ढेरों ढेर, मुक्तिबोध 
गकार हेरे | परिवार को कुछ न मिला. मैं तो दावा 
क की अ.) करना चाहता हूं कि म.प्र. के ज्ञात 
[रिम मेरे को इतिहास में किसी लेखक को इतनी छोटी 
कर A अवधि में इतनी रायल्टी नहीं मिली 
ही हैं. भोले] होगी, जितनी मुक्तिबोध परिवार को 
गये 5 a बब तक मिल चुकी है. ग्रंथावली के 
क काश Gd से 80 हजार मिलेगा, 
, उ 64 हजार देय हो चुका है. 
| ae है हजार को राशि मिल भी चुकी है. 
मृत है Be कुछ ओर लोगों पर भी ग्रंथावलियां 
ित्रवा | यों नहीं निकाली जातीं? क्या कुछ 
दुग प योजना है? 
ria OT है कि मुक्तिबोध ग्रंथावली की 
गो फसत भम, के बाद कई लोग सोच रहे हैं. 
i wane “` कै चार-पांच लेखकों की ग्रंथा- 


j i वात चल रही है. माखनलाल 
परसाई--दो का तो हमें पता 


ety पर जो फिल्म आपने 
m बह लोगों को पसंद नहीं 
T सुनते हैं उसकी आलो- 
MR ao आप पसंद नहीं करते. 
से व्यक्ति के खिलाफ आठ- 
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साल से बावेला मचा हुआ है, उस पर 
यह आरोप लगाने वालों को क्या कहा 
जाये. म.प्र. के किसी और अफसर को 
इतनी आलोचना का शिकार होना पड़ा 
है, मुझे तो नहीं याद पड़ता. लेकिन हम 
अपना काम करते आये हैं. जनता 
सरकार के वक्‍त भी कलापरिषद्‌ इसी 
तरह आलोचना सुनती और काम करती 
आयी है, अब भी सुन रही है, काम कर 
रही है. रही वात फिलम की तो हमारा 
इरादा एक अच्छी फिल्म बनाने का AT. 
उसके लिए एक जाने-माने, श्रेष्ठ फिल्म- 
कार को लेना हमारा काम था, फिल्म 
बनाना उसका. हमारी फिल्म लोगों को 
पसंद ही आये, यह भी हमारा कोई 
दावा नहीं है. लेकिन इतना बता दूं कि 
उस फिल्म को विदेशों तक में प्रशंसा 
मिली है. सुनता तो यह हूं कि फिल्म पर 
हमने आठ लाख खर्च किया है जब कि 
कुल 3 लाख 60 हजार हमने खर्चे हैं 
एक घंटे पचास मिनट की फिल्‍म है. 
इस फिल्म के बाद वही फिल्मकार 
फिल्म डिवीज़न की एक घंटे की फिल्म 
5 लाख में बना रहे हैं 

कुछ आपके सांस्कृतिक 'आतंक' से 


OE 


प्रथम पुरस्कार ; पचास रुपये 

सली विरासत (Ñ. 
मिली रियासत में 
“विकलांग aa’ देखो 
है आज सियासत सें 
खुजेवाला मोहल्ला, 


एक अपाहिज जीवन, दूजे भिक्षा सि 


नोंद, स्वप्न तो मिले कितु कब शया 
हमें यथावत छोड़ गया है, यह 
यों 'बैसाखी' का उपहास हुआ 
e घनञ्याम भारती, लता निवास, 
दौलतगंज, ग्वालियर (म. प्रः) 


द्वितीय पुरस्कार : तीस रुपये 


जब get चले हो सितारों पे जिदगो, 
धरती पे भी मआले बशर देखते चलो. 
& महादेव प्रसाद गुप्त, 8, नदीपुरा, ललितपुर 


तृतीय पुरस्कार : बीस रुपय 


तफसील में जाने ह ऐसा तो नहीं a | 
हालात के नक्शे में अब रहोबदल होगी. 

-5दुष्यंत कुमार i 
कस्तूरबा sata, ® 
जयपुर (राजस्थान) 


@ सुनीता भाव्या, 59, 
राजस्थान विश्वविद्यालय, 


| s 
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प्रशासन में. E 
इस अंक में 'पाठकों का पन्‍ना न 


लितपुर (उ. प्र.) 


घबराकर लोग भ्रम Gol रहे होंगे. 
इस आतंक को थोड़ा कम वयों नहीं 
कर देते? i 
यह सब गलत है. मेरा कोई आतंक- 
वातंक नहीं है. बेबात के विवाद g- 
उनके लिए मैं क्या कर सकता हूं. 
थोड़ा निविवाद होकर चलने से जो 
शक्ति और समय बचे, उसे आप 
लेखन में क्यों नहीं लगाते? ये 
प्रशासकोय विवाद आपके लेखन में 
बाधक नहीं बनते? 
मेरा शासकीय काम मुझे लेखन में 
रोकता नहीं. जब मैं यह नहीं करता था 
तब भी हर तोसरे दिन एक कविता नहीं 
लिख देता था. लेकिन यह जरूर है कि 
इससे आध्यात्मिक और वैचारिक उत्ते- 
जना बरावर मिलती है. लेकिन भौतिक 
शक्ति का क्षय जरूर होता है. यह 
बात मैं फिर कहना चाहता हुं कि किसी 
राजनीतिज्ञ ने मुझे कोई समझौता करने 
को विवश नहीं किया. किसी भीं 


दे पाने का हमें खेद है. 


TST, 


ge 
_ 1७० EUS Sie} HdA 


86८: 


g pale aD 


हर्स Tas 
i 
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भीष्म माही 


| वह जन्म से ही विकलांग थी. उसकी मां 
| समझती थी कि वह उसके जीवन में कोई 
gat अभिशाप हैं, जबकि बेटी को लगता था 
' कि जरूर मां या पिता में से कोई एक रोगी 
है! . . . मां को कठहारों में सजने की ललक से 
लेकर बेटी क किशोरमना उछाह तक पसरी 
जिंदगी की पेचीदगियों का संवदनशील 
दस्तावेज--प्रख्यात कथाकार की कलम से 


डे आईने के सामने अपने प्रसाधन को 

मालती का चेहेरा वार-वार खिल Pan 
टॉप कानों में डालने की देर थी कि चेहरे में “ता: हीरे 
था. देखकर मालती को संतोष हुआ. एक my 
तन-बदन में दौड़ गयी, आंखें चमकने लगीं an 
की साड़ी पर हीरे निखर आये थे, नीची काट के ब्लाक 
छाती पर झूलते मोतियों और जड़ाऊ नगीनों के >५ 
मानो ऐइवर्य की किरनें फूटने लगी थीं. अपने चेहरे को ९ 
हुए फिर से लगा जैसे वह अभी भी अपनी उम्र से हे 
छोटी नजर आती हैं. स्त्रियां उसके लंबे बालों को कभी 
ईर्ष्या की नजर से देखती थीं म 

महमाना के आने में अभी देर थी, लेकिन बंगला a 
से जगमगाने लगा था. कुछ देर पहले तक घर पर अटपटा 
मौन छाया था. एक ऐसा मौन जैसे अवसाद के घटाटोप के 
नीचे सारा घर हांप रहा हो. अशांत सा मौन, कषु बोर 
विचलित. यही इस घर की विशिष्टता बन गयी थी. को 
घर में आता तो घर जगमगाने लगता, मेहमान चहकते 
Hehe उठते, संगीत की स्वर-लहरियां भी फटने लगती, पर 
जब लाग चल जाते ता फिर से मोन छा जाता. घर पर गह 
अवसाद के साये उतर आते, उस घर की कंफियत उस हवेही 
की सी थी, जिसमें कोई कब्र पायी जाती; हो और जहां लों 
के चळे जाने पर कब्रिस्तान का सा माहौल सांय-सांय कले 
लगता हो. घर बड़ा था. कमरे ही कमरे. Gal पर कालीन हो 
कालीन, एक दीवार से दूसरी दीवार तक विछे हुए. छत पर 
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ee 
मं बत्तिय 


हो पाता. 
गलाती 
में से दुभ 
प्रसाधन ; 
के टॉप 3 


| Hira 


F शीशे वाली चमकंती आलमारियों 


हे ही तोहफे, कहीं पर कोई बिल्लौरी राखदानी, 
wt a दाई ताचती मुद्रा में नतकी, कहीं शराब पीने के छोटे- 
गार्‌ आ ek 

सो e पात 

kai E 

ay कंठहार की छवि को अपने चौड़े वक्ष पर डोलते देख 
के हारे =. जब उसके कानों में हल्की सी आवाज पड़ी, किसी 
Thy | ह at आहट जैसी और कंठहार को थामे मालती का हाथ 
Saag | ६ गया. ववत-बेवकत यह आहूट उसके कानों में पड़ जाती 
भ बगी Ta पड़ते ही मालती का चेहरा उतर जाता. आंखों के 

L mit धिर आते, चेहरे पर सलवट उभर आतीं. 

बंगला at | हर पार्टी पर ऐसा ही होता था. आईने के सामने मालती 
FEET ५ maga यौवन और ET को निहार रही होती जब यही 
TENS | am सुनाई पड़ती. उसे सुना-अनसुना करने की अब' उसे 
TN रदत सी पड़ गयी थी. पर फिर भी चेहरे पर सलवटें उभर 
bt गती, तन-बदन सिहर उठता, और वह आवाज तीर 
pe की तरह उसके दिल को वेध जाती. मालती की मन:स्थिति 
वर w उस व्यक्ति जैसी हो रही थी, जो सारा वक्‍त कमरों 
ae मरबत्तियां जलाता रहता है, फिर भी घर का अंधेरा दूर नहीं 
जहां लोगो | है पता: हर वार की तरह वह अपनी किस्मत को कोसती, 
साय ङसे | पाती, अपने पति को कोसती और फिर, अपने जीवन 
cara है | " ते दुर्भाग्य को दंश को तोड़ पाने के लिए, नथे-नये ढंग के 
हुए. छत पर | + करती, नयी-तयी साड़ियां खरीदती, नये-नये हीरों 


के टॉप और अंगूठियां पहनती, पाटियों-कलबों में जाती, पर 
gia का साया टलने में नहीं आता था. 


वही आवाज फिर सुनाई दी, पहले से ज्यादा साफ और ऊंची. 

| बरौर मालती का मन मसोस उठा और अंतस जलने लगा. 
मालती को लगा जैसे इसी आवाज को उसके पति ने भी सुना 

और दबे पांव चलता हुआ, कमरे की दहलीज पर आकर 
डा हो गया है. 

ul तुमने? ” मानो उसंके पति ने कहा हो. 
a T है, मालती ह जानो और तुम्हारा 
pet कुछ भी लेना-देना नहीं है.” 
पान जे करे में बंद भी तो नहीं कर सकते ना, सभी मेह- 

i ९ में पूछेंगे, उससे मिलना चाहेंगे." 


मेहमातों से मैं कह दूंगी कि वह सो रही है, डाक्टर ने 
‘i पर की है कि शाम को सात बजे तक उसे सुला दिया 


| नोर सात भी नहीं बजे और वह लगी 
Tm ` ह बिफरने छगी है, 
bl रहते चीखने-चिल्लाने लगेगी तो क्या होगा?” 
नो ज atl फि नयी दवाई का असर है, उसके अंदर 
हि " और मालती शीशे के सामने ख 
पे माइ ie ST जाओ भाड़ में और तुम्हारी बे 
| हे किसी वक्‍त चेन से बैठने भी दोगे या नहीं?” 
SORE के कारण मालती के चेहरे पर सलवटें उमर 


Pi: 


i 
116 
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आयी थीं, चेहरा विकराल हो रहा था. i 
यह वार्तालाप कोई सुनता तो कहता कि यही वार्तालाप 
इस घर में पहले भी कई बार दोहराया जा चुका है, बरसों से 
दोहराया जा रहा है. मालती को लगा जैसे सदा की मांति 
रमेश ने चुपचाप उसकी बात सुन ली है. उसके बोझिल कखे 
झुके हुए, सदा की भांति भावहीन चेहरा, मानो सोया हुआ, 
बरसों से सुनता हुआ. उसे यों खड़ा देखकर ही मालती की 
धारणा पक्की हो जाती कि उसका पति ही दोषी है, उसी ने 
इसके जीवन में विष घोला है. A 
में दरवाजा खोलने जा रहा हूं. बीच का दरवाजा बंद 
करने से ही वह झुंझलाने ळगी है. इस तरह से उसे बंद नहीं 
किया जा सकता. घर से बाहर जाते वक्‍त उसके कमरे को 
ताला लगा देना और बात है. तब वह जानती है कि हम लोग 
बाहर जा रहे हैं. तब वह जानती है कि रोने-चिल्लाने से कोई 
लाभ नहीं होगा. लेकिन हमारे घर में रहते. . .” ; 
मालती को लगा जैसे पीठ पीछे से रमेश हट गया है, 
रमेश के पावों की बोझिल-सी आहट गळियारे में से आ रही 
है और मद्धम पड़ने के बजाय उत्तरोत्तर ऊंची होती जा LE 
है. धप धप, धप धप, उसके कानों के पर्दे फाड़ने लगी है. 
मालती ने पीठ नहीं मोड़ी, सिर झटककर आईने के सामने 
बराबर खड़ी रही. 
[न 
कभी-कभी ऐसे मौकों पर घर में कोहराम मच जाता था. ऐसा 
तब होता जब रमेश के लिए यह बात असह्य हो उठती कि 
विकलांग बच्चे को संसार में लाने में उसी का दोष है. उसमें 
दोष होता तो दूसरे बच्चे क्योंकर भले-चंगे होते? तब वह 
भी चिल्लाता, अपने बाल नोचता, घर में से भाग जाने की 
धमकी देता, मालती को डायन कहता, पर फिर उसका सांस 
फूलने लगता, वह दिल पकड़कर धम्म से कुर्सी पर पड़ जाता 
और उस बंदी जानवर जैसा महसूस करने लगता जो चीख- 
चिल्ला तो सकता है, पर पिजरे में से भाग नहीं सकता. वह 
गुमसुम पड़ा हांपता रहता और थोड़ी देर बाद उठकर 
मेहमानों की अगवानी करने चला जाता. उधर मालती मन 
मसोसकर रह जाती, अब कुछ नहीं हो सकता. जिदगी के सोते 
में ही विष घुल जाये तो रोने-चिल्लाने से क्या लाभ? _ 
यों मालती जीवन में बिल्कुल ही असंतुष्ट हो, ऐसा नहीँ 
था. पार्टी जब शुरू होगी तो मालती चहकने लगेगी. वह अपने | 
चटपटे, अश्लील लतीफों के लिए मशहूर थी, अपने चाबुक | 
जैसे व्यंग्य के लिए भी, उसे अपने कद-बुत और आकर्षक चेहरे _ 
का पूरा-पूरा भास भी था. अपने पति की ऊंची नौकरी TE 
इठलाती भी थी, चुपके-च्‌पके सोना और हीरे भी खरीदती' 
और जमा करती रहती थी और पति की छाती पर अपनी « 
टांग रखकर घर में राज भी कर रही थी. दो बार योरोप 
की सैर भी कर आयी थी. किसी से रश्क नहीं खाती थीः 


कोई एक कहता तो दस सुनाती थी. कुछ लोगों का Boc था 
कि घर में रुण बच्ची न होती तो मालती का स्वभाव अघि ड 
शांत होता. पर कुछ लोगों का यहं भी कहना था कि दिल में | 


कुलबुलाती लालसाओं के कारण ही वह VT बच्ची को अपने 
जीवन का अभिशाप मानती थी. 

मालती को लगा जैसे रमेश अपने बोझिल कदम बढ़ाता, 
चीरे-घीरे चलता, गलियारे में अभी भी आगे बढ़ता जा रहा है, 
और अब वह दूर उस कमरे के बाहर खड़ा है, जहां से आवाज 
आयी थी. . .और अब चाबी लगाकर दरवाजा खोल रहा है. 
& 
उजला, साफ-सुथरा कमरा, कमरे के बीचो-बीच, घुले-उजले 
बिस्तर पर, पलंग की पीठ से पीठ लगाये ag दुबकी सी पड़ी 
थी. उसकी बड़ी-बड़ी आंखें ऊपर की ओर Fat और पिता की 
ओर देखकर उठी रह गयीं. उसकी पतली-पतली बाहे, उसकी 
गोद में पड़ी थीं, पीला चेहरा और चेहरे पर काले घुंघराले 
ब्राल और उत्तरोत्तर टेढ़ी होती हुई उसकी रीढ़ की हड्डी 
जिससे अब वह पलंग की पीठ से पीठ लगाकर बैठी हुई भी 
लगता जैसे दोहरी होकर एक ओर को पड़ी हो. 

आईने के सामने खड़ी मालती को लगा जैसे दरवाजा 
बोलने पर भी रमेश वैसे ही गुमसुम खड़ा है, जैसे कुछ देर 
FSH वह उसके सामने खड़ा था. यह उसे Ste क्यों नहीं देता 
कि खबरदार जो रोयी या चिल्लायी तो, आज मेहमान घर 
में आने वाले हैं. यह उसके सामने भी दब्बू बना खड़ा है. 

“क्यों सुषमा, चिल्ला sat रही हो? तुम्हें मालूम है 
आज मेहमान घर में आने वाले हैं?” 

` लड़की हांप रही थी. पिता को देखकर उसने आंखें 

नीची कर लीं, “मां कहां है?” 

आईने के सामने खड़ी मां को यह वाक्य तीर की तरह 
लगा. : 

“मां तैयार हो रही है, मेहमान आने वाले हैं.” 

“मैं मी पार्टी में बेठूंगी, मैं कमरे में नहीं बैठूंगी. मैं भी 
सबके साथ बेढंगी. 

Fal पर प्याला टूटा पड़ा था और बच्ची की देखभाल 
TA वाली अधेड़ उम्र की माई फश पर से प्याले के टुकड़े 
Fert रही थी. Be bet 
५. बच्ची से कुछ भी कहे बगैर रमेश ने माई को फटकारना 
(शुरू कर दिया, तुमसे बच्ची की देखभाल नहीं हो सकती 
तो नोकरी.छोड़ दो. मैंने पहले ही तुमसे कहा था, हर आये 
aA बिफरने लगती है.” 
£» माई उठ खड़ी हुई. गांव की औरत, जो जिंदगी के रास्तों 
'प्रर'घिसटती, ठोकरें खाती इस किनारे आ लगी थी, बात-बात 
धर हूतबुद्धि सी घर-मालिकों के चेहरे की ओर देखने लगती 
थी. कांप्रते हाथों से ट्टे प्याले के टुकड़े उठाते हुए उठ खड़ी 
हुई, “मैंने कहा अभी से दूध पी लो बिटिया, फिर रात जल्दी सो 
'जाना होगा, आज मेहमान आने वाले हैं, तो बेबी ने प्याला 
pal पर दे मारा.” 

रमेश समझ गया था कि इसमें माई का कोई दोष नहीं 
था, कि घर में मेहमानों को बुलाया है और बाहर से दरवाजा 
बंद किया है, इसी कारण बच्ची बिफर उठी है और प्याला 
तोड़ा, है, पर वह फिर भी माई पर बरसने लगा, “यह काम 
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तुम्हारे बस का नहीं है. मैं कल से कोई दूसरा इ 
आईने के सामने खड़ी मालती ने सुना a TI 
होंठ टेढ़े हो गये. . . “यह मुझे सुनाने के लिए परे 
करे-करायेगा कुछ नहीं. नौकर को डांटना तक नहों S 
वास्तव में मालती ने ठीक समझा था, रमेश yi 
का बहुत सहारा था. दिन-रात ay बच्ची की e 
थी. रात को जागकर अगर रमेश बच्ची के कार । 
माई आकर अवसर सुषमा के पलंग के पाये से लगी हे 
रही होती. बच्ची के कमरे में से निकलती हो नहीं झे ) 
बार यही कहती, “मैं तो पुण्य कमा रही हूं जी a afra? 
हो जाये तो मुझ कर्मजली का भी जनम सफळ हो जरे | A 
मालती ने मानो माई की वात सुन ली हो. , 
पुण्य कमाने वाली. लड़की का आधा भोजन खुद चट कर है ART 
a यह्‌ पुण्य कमा रही है. सभी अपना मतलब साधते है / मत 
मालती को माई फूटी आंख नहीं सुहाती थी. . ९ 
आईने के सामने खड़े-खड़े मालती सुबक उठी : gi 
“मैने किसी का क्या विगाड़ा था कि मुझे यह सजा ह its 


रही है. और लोग भी हंसते-खेलते हैं, इधर यह घर न | ९ % 
बना हुआ है ” और वह सिसकने लगी. हेहि हा 
aI पे वह छट' 
E EEE 


बेटी के जन्म के बाद जीवन के पहले सात साल तो am | 1१. 
और निराशा के बीच झूलते बीत गये थे. तब भी माल्तीक | ९" f 
कई बार पलंग पर लेटे-लेटे रात आंखों में काट देती बी (| 
उसका तकिया आंसुओं से भीग जाता था. पास में सोया aa | ९ oe 
खर्राटे भरता रहता था. रमेश से सहानुभूति न पाकर जे aa 
अपने पर और भी ज्यादा तरस आने लगता था. et j 
फिर एक ही दिन में दो घटनाएं एक साथ घट गयी पै a> 
एक तो रमेश को दफ्तर में बहुत बड़ी तरबकी मिली थी,फ | की बो fi 
में सीधा अफसरों की पांत में आ गया था, और मालती i 
आंखों के सामने हीरे जगमगाने लगे थे, उज्ज्वल संभावता | ॥ 
के कितने ही द्वारा एक साथ खुल गये थे और यह IA | T 
झपकते ही हो गया था. और दूसरे, उसी दिन शाम को, मेड | हो ए 
इंस्टीट्यूट के बड़े डाक्टर ने सिर हिलाकर कह दिया था 
बच्ची का रोग असाध्य है, उसका कोई इलाज नहीं. और 
ही मालती के अंदर बुरी तरह से टूटन का भास हुआ थी 
लगा था जैसे उसे किसी ने ऊंचा उछालकर धरती पर 
दिया हो. 
E | 
उसी रात मालती ने वह सपना भी देखा था जब सोने व an) 
वह पलंग पर लेटे-लेटे सुबकने लगी थी. साथ | भो 
रमेश रोज की तरह खर्राठे भरने लगा था और ल Í 
उठी थी, और उसे लगा था जैसे यह मुसीबत SAS ag || 
टूटी है, और उसे झेलने के लिए रमेश ने उसे दवा 
दिया है. अंधेरे में छत पर आंखें गाड़े वह रोती Ee) | 
गर्म आंसू तकिये को भिगोते रहे थे, उसे पता eae 
रोते-सुबकर कब उसकी आंख लग गयी, कब वर्दे". 


ठः 
16 जनवरी, 1982 / सारिका ‘4 


है पर शीघ्र ही सोये-सोये उसने देखा कि 
रास्ते कोई भयावह-सा AT पर फड़फड़ाता हुआ 
हवा में डोलता हुआ उसके पायताने आकर बैठ 
बड़ी-बड़ी आंखें अपलक उसका आर देखे जा 


हे 
| र 


| हाटक मते पर सचमुच उसी विकलांग 
जाये. | (ददी यी और उसके बड़ी-बड़ी आंखें, अंधेरे में अपनी मां 
aan परे जा रही थीं और वह बार-बार कह्‌ रही थी, “मत रो 
W | भरो मां, मुझे डर लगता है | 'मांकी सुवकियां सुनकर 

मा गिरती-पड़ती उसके पायताने तक पहुंच गयी थी. 
à: उसी रात से मालती के मन में यह विश्वास बैठ गया था 
यह सजा फि | रि दैवी अभिशाप के रूप में सुषमा उसके जीवन में उतरी 
यह घर ग ॥ कि वह उस भयावह जंतु की तरह उसे यातना पहुंचाने 
ब्रेहिएही उसके जीवन में आयी है. डर और घृणा और आतंक 
hag छटपटाने लगी थी और उसकी बेटी उसे सचमुच a 
बोई अमानवीय sg लगने लगी' थी, जिसकी बड़ी-बड़ी आंखें 
वक्त घूरती रहती थीं. तभी वह्‌ ऊंचा-ऊचा रोने-कुरलाने 
ज़ी थी, जिस पर रमेश जाग गया था और मालती को यों 
Ward देख उसने बत्ती जलायी थी और उसे विश्वास 

होगया था कि मालती को हिस्टीरिया का दौरा पड़ा है. 
उसी दिन से ही जैसे मालती ने बेटी की ओर अपनी पीठ 
| Kat Na अपनी बेटी के कमरे में भी जाने से डर लगने 
aang था और उस रोज से ही जैसे किसी हड़बड़ी में वह 


ठी थी, पंत | er अपने लिए अधिकाधिक खुशियां भी बटोरने 


ल तो भाग 
T मालती कई 
: देती थी भोर 
में सोया स 
J पाकर से 


a 
सशोटीसी घटना को घटे बरसों बीत चुके थे. अब तो रुणण 


[हाऊ की हो चली थी. अब तो लुढ़क-लुढ़ककर 
! उसके लिए भी, अतीत की सुखद याद बनकर रह 


हीं. औरपु | फा 

था, क्योंकि अब तो ee 

हुआ था. में | है ते a अब तो वह बरसों से खाट के साथ जुड़ी हुई 
ती पर पर्ल TR दो पतली-पतली खपचियां जैसी लटक आयी 


हो का पिजर, पोठ टेढ़ी हो चुकी थी. उसे देखने 
T कहते कि अगर उसकी नियमानसार मालिश की 


> 


और उसे सही ढंग से बैठाते-लिटाते रहे 


5३ होती. पर इस तरह की अगर-मगर से तो 
नहीं मिळता. सच्चाई यह थी कि हिस्टीरिया 
वाद माळती को अपने पर पहले से भी ज्यादा 
| और रमेश ने भी यही उचित समझा था 
ad be षर वी अलग कमरे में रख दिया जाये तो बेहतर 

कल वह भी STATS पड़ गयी तो दो-दो रोगियों की 
भें OT नहीं कर पायेगा. एक बार उसने बच्ची 
करवा देने को कहा था, पर मालती 


~~ 
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नहीं मानी कटवाओगे? लोग क्या कहेंगे कि बेटी 
को अस्पताल में फेंक आये हैँ? हमारे पास इतने पैसे कहां से 
आये कि अस्पतालों के खर्चे उठाते फिरें? और इस बीमारी का 
कोई इलाज हो, तो भी कोई कहे. . .” और सुझाव को वहीं 
तोड़कर फक दिया गया था, तभी रमेश ने इस माई को सुषमा 
की देखभाल के लिए रख लिया था. 

यों बच्ची का शरीर इतना हल्का था कि रमेश उसे बड़ी 
आसानी से बाहों में उठाकर बाहर बरामदे में कुर्सी पर 
बिठा देता. डाक्टर के पास ले जाना होता तो मोटर में बिठा 
देता. घुमाना होता तो पहियों वाली कुर्सी में बिठा देता. पर 
अब तो वह अपने कमरे की ही होकर रह गयी थी. 


oj 


बच्ची की स्थिति की अपनी विडंबना थी. एक ओर उसका 
शरीर सूख-सूखकर कांटा हुआ जा रहा था, दूसरी ओर उम्र 
के लिहाज से वह जवानी में पैर रख रही थी. एक ओर वह खाट 
से जुड़ती जा रही थी, दूसरी ओर जैसे दुनिया पर आंखें खोल 
रही थी और अदम्य इच्छाएं उसके दिल में कसमसाने लगी 
थीं. वह चाहती कि उसे बाहर खुलते वाली खिड़की के पास 
बिठाया जाये, जिद पकड़ लेती कि उसे मेले-ठेले में ले जायें, 
मां-बाप कहीं जाने लगते तो रूठ जाती, मुंह फुला लेती. उसके 
भाई-बहन--अरुण और शोभा--जो बचपन में तो उसके ' 


- साथ थे पर बड़ा होने पर उन्हें बाहर स्कूलों में पढ़ने के लिए 


भेज दिया गया था ताकि वे अधिक स्वस्थ वातावरण में पल- 
कर बड़े हों--बाहर अपने मित्रों के पास जाते तो यह उनके 
साथ झगड़ा करने लगती थी. उसके हाथ-पैर तो जवाब देने 
लगे पर उसकी सूझ का पैनापन बराबर बना हुआ था. उसकी 
बड़ी-बड़ी आंखें जैसे सारा वक्‍त खुली रहती और घर को 
प्रत्येक गतिविधि को देखती रहतीं, उसके कात सारा वक्‍त 
घर की छोटी से छोटी आहट पर लगे रहते. पांवों की आहट से 
उसे मालूम हो जाता कि मां शॉपिग के लिए बाहर जा रही है: 
मां के पांवों की आहट एक कमरे से दूसरे कमरे की ओर जाती' 
हुई सुनाई देती. गलियारे में मां के पांवों की आहट कई बार 
बहुत नजदीक आ जाती, और सुषमा का दिल उछलते को 
होता, पर शीघ ही पैरों की आहट धीमी पड़ने लगती और 
लड़की जान जाती कि मां दूसरे कमरे की ओर घूम गयी है. 
घर की आहों से ही उसे मालूम हो जाता कि घर में मेहमान 
आने वाले हैं. जब उसके बंद दरवाजे को बाहर से ताळा रूगाया 
जाता तो सुषमा समझ जाती कि मां और बाप, दोनों किसी 
पार्टी पर जा रहे हैं. जब भाई-बहन घर में थे, तो उनकी दिन- 
चर्या के बारे में तो वह आंखें बंद करके बता सकती थी. अब 
शोमा मेरे लिए दूध का गिलास ला रही है, अब उसकी सहेली 
उसे अपने साथ ले चलने का आग्रह कर रही है. आहों से 
ही उसे पता चल जाता कि बाहर जाने से पहले डंडी उसके 
कमरे में आयेंगे या नहीं. आयेंगे तो केवल यह कहने के लिए. : ४ 
“अच्छा सुषी, हम जा रहे हैं, अपना ध्यान रखना, पलंग 
पर से उठने की कोशिश नहीं करना. टा-टा बाई-बाई! ” 

सारा वकत उसके कान मां के पांवों की आहटों की ओर 


wat रहते. दिल में तरह तरह के उद्वेग उठते रहते. Sel जब 
उसे बाहों में उठाकर वरामदे में छाते तो उनके गले में हाथ 
डाल देती और छुड़ाने पर भी छोड़ती नहीं थी. यह सही था 
कि शरीर से वह दुबला रही थी, पर जब चीखती तो न जाने 
उसमें कहां से ताकत आ जाती. उसका मस्तिष्क भी साफ 
था, इतना साफ कि कभी-कभी चाकू के तेज धार की तरह 
कारती हुई बात कह जाती. 3 

“तुम दोनों में से कोई रोगी होगा, जिससे मैं ऐसी पेदा 
हुई हूं.” उसने एक बार अपने मां-बाप से कह दिया था, जो 
बाहर से लौटे थे और यह बरामदे में बैठी देर से उनकी राह 
देखती रही थी. 


पर अब तो यह भी बरसों पुरानी याद बनकर रह गयी थी. 
अब तो सफर का दूसरा छोर भी नजर आने लगा था. क्योंकि 
सुषमा शरीर से बहुत लाचार होती जा रही थी और उसका 
अस्तिष्क भी घुंघलाने लगा था. मेडिकल इंस्टीट्यूट के डाक्टर 
ने निराशा में सिर हिला दिया था और फिर ढांढस बंधाते हुए 
कहा था, “आप यही समझिए कि बच्ची अपनी यातना से 
छुटकारा पा जायेगी.” 

पर यह अवधि कितनी लंबी होगी, डाक्टर के लिए 
भी कह पाना कठिन था. मालती देर तक डाक्टर के चेहरे की 
ओर देखती रही थी कि शायद डाक्टर कुछ कहे, पर डाक्टर 
ने कुछ नहीं कहा था. उसने केवल इतना ही Hei था कि अब 
उसके शरीर में कुछ भी नहीं रह गया है. 

तब मालती रो दी थी. बैग में से रूमाल निकालकर, वह 
देर तक नाक और आंखें पोंछती रही थी, फिर निढाल होकर 
डाक्टर को मेज के सामने बैठ गयी थी. फिर उसे रमेश ने 
सहारा देकर उठाया था और दोनों मेडिकल इंस्टीट्यूट का 
लंबा ग़लियारा पार करने लगे थे, जहां खंभों के कारण 
गल्रियारे के फर्श पर रोशनी और साथे की धारियां पड़ रही 
थीं. तमी मालती के पांव सहसा हल्का-हल्का सा महसूस करने 
लगे थे और उसे लगा था जैसे वह बरसों बाद खुलकर चलने 
लगी है. जैसे कोई चंगुल उस पर से ढीला पड़ने लगा है. जैसे 
वह सांस लेने के काबिल हो गयी है. 

गळ्यारे के दूसरे छोर तक पहुंचते-पहुंचते मालती की 
आंखें फिर से छलछला आयी थीं. 

“बिचारी, बरसों से खाट के साथ जुड़ी है. ये दिन उसके 
हुसने-खेलने के थे.” 

फिर बड़े आग्रह से अपने पति से बोली, “हमें चाहिए, 
उसके हाथों से खूब दान करवा दें, किसी गरीब का वजीफा 
बांघ दो, इसके नाम पर किसी अस्पताल में कमरा बनवा 
दो, कम से कम उसके पीछे उसका नाम तो बना रहे.” 

और मालती का गला फिर से रंध गया था. और रमेश 
को यकीन होने लगा था कि मातृत्व का सोता फूट निकला है, 

` मालती के अंदर की मां छटपटाने लगी है. 

j मालती का रवया बेटी के प्रति भी कुछ-कुछ बदलने 

रगा था. अब वह कभी-कभी उसके कमरे में झांक लेती, कभी- 
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कभी बुढ़िया माई को उसका कमरा साफ करने | 
की हिदायत भी करने लगी. कभी-कभी सु व| | 
फूल सजाने लगी. मालती को अब थकान भी कम I करे | 
लगी थी, उसको आंखें बार-बार भर आती थीं RE 


as it 

तभी एक व्यवधान पैदा हो गया था, ares ।कीवदी | | 

जो विदेश में पढ़ने के लिए गयी थी, छौटकर आयी ण i 
रुग्ण मौसेरी वहन को बाहों में घेर लेने के भन थी 


= | 
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डाक्टर की चर्चा करने लगी, कि तिब्वती 2 foe 
है और उसके हाथों में बड़ी शफा है और यह भी दि जि 
डाक्टर को बुला लायेगी. बच्चों के दिल तो उछाह कापे 
होते हैं, उन्हें तो समझाना ही बेसूद है. और सम a 
दिन भांजी उस तिब्बती डाक्टरनी को पकड़ लाग a U 
बच्ची के जीवन में आशा की वुझती किरन फिर antes 5 
लौ देने लगी थी. 3 7 
ml 
डाक्टरनी छोटी सी महिला थी, गोल-मटोल, तेल 9 
बालों ET कसा हुआ जूड़ा किये हुए थी, हरे रंग का खा 
ब्वती चगा पहने हुए थी. देखने में लड़की सी लगती बी, 
भला डाक्टर कभी ऐसे होते हैं? यह क्या जानती होगी. माली 
उसे देखकर मन ही मन बुदबुदायी थी. 
डाक्टरनी ने बच्ची की नव्ज देखी. देर तक सिर तीता 
किये उसकी धड़कन सुनती रही. फिर उसकी टांगों के जो | 
हिला-हिलाकर देखे, बाहों के जोड़ देखे, देर तक Va] 
जांचती रही. फिर मुस्कराकर बच्ची के सिर पर हाथ फेणे 
हुए बोली थी, “मैं तुम्हें चंगा कर दूंगी.” 4 
पास में ही रमेश खड़ा था, आभार में उसके हाथ अफे ») 
आप जुड़ गये. पास ही के दरवाजे की ओट में खड़ी Aa ( 
माई के भी हाथ जुड़ गये और वह बार-बार प्रार्भता केवा : 
बुदबुदाने लगी. बच्ची की बड़ी-बड़ी आंखों में भी ह 
आशा की चमक आयी, फिर अंदर से अविइवास का 
उठा और चमक बुझ गयी. शुरू में सभी डाक्टर इसी तई | 
ढांढस बंधाते हैं i | 
डाक्टरनी कमरे के बाहर गलियारे में आ गयी, प | 
पीछे पति-पत्नी बाहर आ गये. m 
“आप इसे ठीक कर दें तो मैं आपके चरण धो aa 
पियूंगी.” मालती ने कहा. इस पर डाक्टरनी ae पई 
“तकलीफ पुरानी है, मैं इसे पुरी शफा तो शायद 
पर इसे चलने-फिरने लायक बना दूंगी. यह अपना की 
सकेगी.” ग 
मालती निस्तेज आंखों से उसकी ओर देखती ee | मारती 


“कितनी देर में यह चलने-फिरने लायक ही णी | हार 
उसने फुसफुसाकर कहा. 2 पो ही ha 
“कुछ दिन तो लगेंगे, शुरू-शुरू में शायद E | Tet 

कि दवाई का उल्टा असर हो रहा है. पर शी F Ta 
नहीं. | tke 
“फिर भी कितनी देर लगेगी? यर्ह wr EE 


छोड़ पायेगी, डाक्टर? मालती ने जैसे घबराकर B. 


जनवरी, 1982 | ater) 


7 d by A 
देकर मालती बाहर pe आयी 


हिदायत 
हले की ठि भी नहीं ora पायी थी कि सुषमा 


, गलियारा 
T के a | i शोर हुआ था, किसी चीज के टूटने को आवाज 
म मह SA पागलों की तरह चिल्लाने लगी थी. रमेश 
|. ` उसके कमरे में गया था. माळती का पारा तेज 
की वही भा था और वह भी सैंडल पटपटाती बच्ची के कमरे में 
यी और बा n बच्ची ते दवाई की प्याली फर्श पर पटक aus थी 
au Rig | (वर चिल्लाये जा रही थी, ' नहीं पियूंगी, नहीं पियूंगी, 
AU भक्ति Is aq भी नहीं पियूंगी! . . .” 
कि Ra 5 उठ खड़ा हुआ था. भांजी को टेलीफोन किया गया, 
छाह का मोत Lace को साथ लेकर आयी थी. सुषमा बुरी तरह 
“त | fan, बहुत देर के बाद उसका फूलता सांस शांत हो 
से | कर निश्चय हुआ था कि सुषमा को अस्पताल में 
| kar दिया जाये, कि वहीं पर इसकी देखभाल हो. 
[ना करती, चीखती-चिल्लाती सुषमा FT AL पर 
बाहर ले गये थे. y 7 
ज, तेल प्ले ₹उस शाम, माई का हिसाव करके उसे रुख्सत करने के 
रंग काला ती घर Si सामान की जांच-पड़ताल करने के लिए 
पी लगती कमरे में गयी भी तो उसके पलंग के पास देर तक्‌ 
at गाली a रह गयी at पलंग पर, सिरहाने के नीचे, बच्ची ने 
चीजें बटोर रखी थीं. एक पूरा का पुरा खजाना जमा 
ra सिर aa im. छोटे-छोटे मणके, मां के बालों का टूटा हुआ 
' टांगों के जो |की तीन-चार तस्वीरें, एक चित्र में सुषमा मां की 
र तक देखती Te और अपना हाथ उठाकर सिर पर से अपना 
पर हाथ फेल व रही है. दूसरा, मां और डैडी के साथ सुषमा का 
___मिंडेडी ने सुषमा को कंधों पर बिठा रखा है. और दो 
TTT a ~ * जिनमें सुषमा रंग भरती रही थी, गालों पर 
में खड़ी बु i चार साळ" झंखों में काळी लकीर. . . 
र्थना के व तव तक मेरा क्या रह जाय॥।! ' 
भी हली || फिल गया, पर शीघ्र ही वह संभल गयी और बड़ी tans. 
स का शो |. बोली, “जितने भी लगें, एक वार यह्‌ उठ खड़ी हो, मैं आपके 
टर इसी त षरण घो-धोकर पियूंगी.” 
तिब्बती डाक्टरनी मालती के चेहरे की ओर अपलक देखे 
आ गयी, A था रही थी. डाक्टरनी को ळगा जैसे मालती की आंखें कांच की 
हों. इस पर डाक्टरनी धीरे से बोली, “ऐसा रोगी स्वयं 
[रण wi i उठाता ही है, घर वालों को भी बड़ी परेशानी उठानी 
ati © 
यद त दे%| URC वह झेंप गयी थी, अपने में सिकुड़कर रह गयी थी. 
पता का | 


aay भस 
खती Gay / दिन घर का वातावरण बड़ा हल्का-हल्का सा रहा था. 


हो ज रन भांजी देर तक बच्ची के सिरहाने बैठी तिब्बती 
al पौ. के गुण गाती रही थी. रमेश ने वहीं चाय मंगवायी 

i a Tet खड़ी माई बार-बार अपने दुपट्टे के आंचल से आंखे 

m | षार 7 -वार प्रार्थना के शब्द TEAN 
al पांव को असीसें देती रही थी. हां, मालर्त 

| at त a गये थे और सिर भारी होने लगा था. और 

रप अपने कमरे में जाकर, बत्ती बुझाकर बिस्तर पर 
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को उसके पांवों की आहट सुनाई दी. वह दबे पांव सुषमा के 
कमरे की ओर जा रहा था. वह सदा ऐसे ही करता है. मैं कुछ 
भी कहती रहूं, वह हमेशा मनमानी करता हैः 
कठहार छाती पर फिर चमकने लगा था. मालती ने उसे 
अपने दायें हाथ से सहलाया. मैं कहंगी . . पांच हजार में आया है. 
जो कोई पूछेगी, उसी से यह कहूंगी, पांच हजार में आया 
है. . . पांच साल में मेरा क्या रह जायेगा?” 
किसी ने पीछे से आकर धीरे-से उसके कंधों पर हाथ 
रखा. मालती मुड़ी नहीं, बरावर आईने में देखती रही. 
अव आईने के सामने से हट जाओ मालती, अब आओ 
इधर बेठ जाओ.” 
ae तैरती सी नजर से शून्य में देखते हुए मालती मुड़ गयी 
और चुप हो गयी. रमेश ने, जो उसके कंधे थामे पीछे खड़ा 
था, उसके कंधे छोड़ दिये, “इधर बैठ जाओ.” 
“मेहमान पहुंच गये?” मालती ने कहा! 
“कौन से मेहमान, मालती?” 
मालती चुप रही. और कुर्सी पर से उठकर घीरे-धीरे 
गलियारे की ओर बढ़ने लगी. यह भी अब रोज का आलम हो 
गया था, कोई कुछ नहीं कहता था. धीरे-धीरे चलती हुई 
मालती सुषमा के कमरे के सामने जा खड़ी हुई. दरवाजे को 
हल्का सा धक्का देने पर ही दरवाजा खुल गया. कमरा साफ 
सुथरा था, उजला-उजला, खिड़कियों में से रोशनी छन-छन- 
कर अंदर आ रही थी, पर कमरा खाली था. कमरे के बीचो- 
बीच रखा पलंग खाली था. नहीं तो, खाली कहां था? पलंग के 
सिरहाने के ऊपर अपने छोटे-छोटे पांव रखे कौन बैठा था, कोई 
परी थी, हाय कितनी सुंदर है, बड़ी-बड़ी आंखें, सफेद-सफेद 
अंग, फल जैसी, . . 
“क्या तुम रोशनदान के रास्ते नीचे आयी हो?” मालती 
ने कहा. 
मालता का आशा-आशका, TARA 
झोंक गयी है. इस लंबे इलाज का अनंत विस्तार, > ong 
से मालती किसी लंबी बीहड़ यात्रा पर चल पड़ी हो. क्षण AK 
के लिए उसे लगा जैसे वह आईने के सामने खडी है, उसके 
सिर के बाळ खिचड़ी-सफेद हो गये हैं, गाल ढलक गये हैं 
और सामने के दो दांत टूट चुके हैं. लेटे-लेटे वह सिहर उठी. 
दूसरे दिन तिब्बती डाक्टरनी का इलाज इलाज होने वाला 
था. सभी दवाइयां आ गयी थीं, सभी हिदायतें समझ ली गयी 
थीं. सुषमा के कमरे में जाते हुए मालती के होठों पर एक « 
ठंडी-सी मस्कराहट भी थी. और उसने अपना ठंडा हाथ बच्ची 
के माथे पर भी रखा था और किसी बात पर बच्ची के इसरार 
करने पर ततिक खीझकर यह भी कहा था कि वह रात भर सो 
नहीं पायी. और बेटी के पूछने पर TAH कर बोली थी, अब 
पूरी समझदारी से इलाज करना. बीच में नहीं छोड़ देना. 
हम रोज-रोज नये-नये डाक्टर नहीं बुला सकते. तेरा इलाज 
करते-करते तो हम अगले जहान में पहुंच जायेंगे. aa न 
तभी मां-बेटी की आंखें मिलीं थी और आंखों-आंखों में 
जैसे बहुत कुछ स्पष्ट हो गया था. ni 
A माई को मुस्तैदी से काम करने, वक्‍त पर दवाई देने; 


ÈÌ 
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रूगे रहते. दिल में तरह तरह के GET उठते रहते. SET जब 
उसे बाहों में उठाकर quae में लाते तो उनके गले में हाथ 
डाल देती और छड़ाने पर मी छोड़ती नहीं थी. यह सही था 
कि शरीर से वह दुबला रही थी, पर जब चीखती तो न जाने 
उसमें कहां से ताकत आ जाती. उसका मस्तिष्क भी साफ 
था, इतना साफ कि कभी-कभी चाकू के तेज धार को तरह 
कारती हुई बात कह जाती. 

लुम दोनों में से कोई रोगी होगा, जिससे मैं ऐसी पेदा 
हुई हूं” उसने एक बार अपने मां-वाप से कह दिया था, जो 
बाहर से लौटे थे और यह बरामदे में बैठी देर से उनकी राह 
देखती रही थी 


oO 


पर अब तो यह भी बरसों पुरानी याद बनकर रह गयी थी 
अब तो सफर का दूसरा छोर भी नजर आने लगा था. क्योंकि 
सुषमा शरीर से बहुत लाचार होती जा रही थी और उसका 
अस्तिष्क भी घृंधलाने लगा था. मेडिकल इंस्टीट्यूट के डाक्टर 
ने निराशा में सिर हिला दिया था और फिर ढांढस बंधाते हुए 
कहा था, आप यही समझिए कि बच्ची अपनी यातना से 
छुटकारा पा जायेगी. 

पर यह अवधि कितनी लंबी होगी, डाक्टर के लिए 
भी कह पाना कठिन था. मालती देर तक डाक्टर के चेहरे की 
ओर देखती रही थी कि शायद डाक्टर कुछ कहे, पर डाक्टर 
ने कुछ नहीं कहा था. उसने केवल इतना ही कह! था कि अब 
उसके शरीर में कुछ भी नहीं रह गया है 

तब मालती रो दी थी. बैग में से रूमाल निकालकर वह 
देर तक नाक और आंखें पोंछती रही थी, फिर निढाळ होकर 
डाक्टर की मेज के सामने बैठ गयी थी. फिर उसे रमेश ने 
सहारा देकर उठाया ay ae इंस्टीटग्रट - का 
लंबा गलिए 


कभी बुढ़िया माई को उसका कमरा साफ | 
को हिदायत भी करने लगी. कभी: करने mI 
फूल सजाने लगी. मालती को अब थकान गी के काश | ae 
लगी n उसका आंखे बार-बार भर आती थीं 
तभा एक व्यवधान पदा हो गया 
जो विदेश में पढ़ने के लिए गयी थी होट जी | | mi 
रुग्ण मौसेरी बहन को बाहों में घेर लेने के aa na 
डाक्टर की चर्चा करने लगी, कि तिब्बती j 
है और उसके हाथों में बड़ी शफा है और यह । 
डाक्टर को बुला लाथेगी. बच्चों के दिल तो उछाह ढां 
होते हैं, उन्हें तो समझाना ही वेसूद है. और सचमच | 
दिन भांजी उस तिब्बती डाक्टरनी को पकड़ लायी थी 
बच्ची के जीवन में आशा की वृझती किरन फिर सेर 
लौ देने लगी थी. Date 
o | 
डाक्टरनी छोटी सी महिला थी, गोल-मटोल तह और 
बालो का कसा हुआ जूड़ा किये हुए थी, हरे रंग का | बाद माल 
तिब्बती चगा पहने हुए थी. देखने में लड़की सी ल्ग बच्ची के 
भला डाक्टर कभी ऐसे होते हैं? यह क्या जानती होगी aN | hae 
उसे देखकर मन ही मन बदब॒दायी थी. | | ब्गिनत 
डाक्टरनी ने बच्ची की नव्ज देखी. देर तक सि | गर एखा 
किये उसकी धड़कन सुनती रही. फिर उसकी ठांगों | खि, मां 
हिला-हिलाकर देखे, बाहों के जोड़ देखे, देर तक | मवे 
जांचती रही. फिर मुस्कराकर बच्ची के सिर पर हु | MATS 
हुए बोली थी, “मैं तुम्हें चंगा कर दूंगी l A जिर 
पास में ही रमेश खड़ा था, आभार में चित्र केवल 
आप जुड़ गये. पास ही के दर हो 


Pula teres ay = zF ext 
oct. 2icig प्रसाद 
vir व्ठक्ष्मीकांत प्यारेलाल 


e TAT z i 
आनंद बक्षी डा.राही मासूम रज़ा ॥॥१ 
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j करते की हिंदायत देकर मालती ह G 
करी वह गलियारा भी नहीं लांघ पायी थी कि सुषमा 
में शोर हुआ था, किसी चीज के टूटने की आवाज 
बेटी पागलों की तरह चिल्लाने लगी थी. रमेश 
उसके कमरे में गया था. मालती का पारा तेज 
था और वह भी सैंडल पटपटाती बच्ची के कमरे में 
‘a बच्ची ते दवाई की प्याली फर्श पर पटक दी थी 
षी 1 लाये जा रही थी, “नहीं पियूंगी, नहीं पियूंगी 
विलय शशि 
mea भी नहीं पियूंगी! . . +” 
ढांड उठ खड़ा हुआ था. भांजी को टेलीफोन किया गया, 
fag डाक्टरनी को साथ लेकर आयी थी. सुषमा बुरी तरह 
रही थी. बहुत देर के बाद उसका फूलता सांस शांत हो 
Hem ar और निश्चय हुआ था कि सुषमा को अस्पताल में 
रती करवा दिया जाये, कि वहीं प्र इसकी देखभाल हो. 
कर ना, ता करती, चीखती-चिल्लाती सुषमा को स्ट्रचर पर 
लकर बाहर ले गये थे. 

और उस शाम, माई का हिसाव करके उसे रुख्सत करने के 
ARAM घर के सामान की जांच-पड़ताल करने के लिए 
| ज्वी के कमरे में गयी भी तो उसके पलंग के पास देर तक 
हवी खड़ी रह गयी थी. पलंग पर, सिरहाने के नीचे, बच्ची ने 
ब्रगितत चीजें बटोर रखी थीं. एक पुरा का पूरा खजाना जमा 
इर रखा था. छोटे-छोटे मणके, मां के बालों का टूटा हुआ 
लप, मां की तीन-चार तस्वीरें, एक चित्र में सुषमा मां की 
गोद में बैठी है और अपना हाथ उठाकर सिर पर से अपना 
fear खींच रही है. दूसरा, मां और डँडी के साथ सुषमा का 
|| क्र जिसमें Set ने सुषमा को कंधों पर बिठा रखा है. और दो 
पत्र केवल मां के जिनमें सुषमा रंग भरती रही थी, गालों पर 
AW होठों पर लाली, आंखों में काली लकीर. . . 


b 


TAR सामने खड़ी मालती को फिर से आवाज आयी. 
i से टूटा था. मालती सिर से पांव तक सिहर 


qm 


`_'पहां मुझे कोई जीने नहीं देगा. यह लड़की मेरी जान 


Ot रहेगी.” और उसके चेहरे पर सलवटें उभर 
बायी थीं, 
उसे लगा जैसे दबे पांव चलता हुआ रमेश उसके पीछे 
(खड़ा हो गया है. 


| न्नः. जानो Say काम. मैं उसके कमरे में नहीं 
2 à कहा. 

और aS उसे लगा जैसे रमेश ने कंधे बिचका दिये हैं 
| भने, i कह्‌ रहा है, “हम उसे बंद भी तो नहीं कर 
ए से मैं कह दूंगी कि वह सो रही है. तया इलाज 
॥ क्र ` अपर ने हिदायत की है कि उसे जल्दी सुला 


सश की ओर 
र से कोई जवाब नहीं आया. 
E g तीने मुड़कर देखा, रमेश वहां पर नहीं था. मालती 
१1 By 
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ay ag की आहट सुनाई दी. वह दबे पांव सुषमा के 
भी र जा रहा था. वह सदा ऐसे ही करता है. मैं कुछ 
कहती रहूं, वह हमेशा मनमानी करता है. 

अते T पर फिर चमकने लगा था. मालती ने उसे 
जो TAT सहलाया. मैं कहूंगी . . . पांच हजार में आया हैँ. 
SR Pi, उसी से यह कहूंगी, पांच हजार में आया 
है. ‹ पांच साल में मेरा क्या रह जायेगा?” 

किसी ने पीछे से आकर धीरे-से उसके कंघों पर हाथ 
रखा. मालती मुड़ी नहीं, बरावर आईने में देखती रही. 

अव आईने के सामने से हट जाओ मालती, अब आओ 
इधर बेठ जाओ.” 

a तरती सी नजर से शून्य में देखते हुए मालती मुड़ गयी 
और चुप हो गयी. रमेश ने, जो उसके कंघे थामे पीछे खड़ा 
था, उसके कंधे छोड़ दिये, “इधर बैठ जाओ.” 

“मेहमान पहुंच गये?” मालती ने कहा! 

“कौन से मेहमान, मालती?” 

मालती चुप रही. और कुसी पर से उठकर धीरे-धीरे 
गलियारे की ओर बढ़ने लगी. यह भी अब रोज का आलम हो 
गया था, कोई कुछ नहीं कहता था. धीरे-धीरे चलती हुई 
मालती सुषमा के कमरे के सामने जा खड़ी हुई. दरवाजे को 
हल्का सा धक्का देने पर ही दरवाजा खुल गया. कमरा साफ़ 
सुथरा था, उजला-उजला, खिड़कियों में से रोशनी छन-छन- 
कर अंदर आ रही थी, पर कमरा खाली था. कमरे के बीचो- 
बीच रखा पळंग खाली था. नहीं तो, खाली कहां था? पलंग के 
सिरहाने के ऊपर अपने छोटे-छोटे पांव रखे कौन बैठा था, कोई 
परी थी, हाय कितनी सुंदर है, बड़ी-बड़ी आंखें, सफेद-सफेद 
अंग, फूल जैसी, . . 

“क्या तुम रोशनदात के रास्ते नीचे आयी हो?” मालती 
ने कहा. 

al मां. 

रमेश ने मालती के कंधों पर हाथ रखा और उसे वापस 
लिवा ले चलने के लिए उसे मोड़ दिया. 

“तुम किसके साथ बातें कर रही थीं मालती?” 

मालती लौट पड़ी. गलियारे एक दूसरे को काटते चले 
गये थे. जब से सुषमा का कमरा खाली हुआ था, घर भूलू- 
भुलेया बन गया था. 

“तुम बैठ जाओ मालती, इधर आराम से बैठ जाओ.' 

“तुमने बत्तियां क्यों बुझा दी हैं. घर में अंधेरा हो गया है. 
सेहमान देखेंगे तो क्या कहेंगे?” 

“बृत्तियां तो सभी जल रही हैं मालती, पर चलो यहां 
अंधेरा है, तुम अपने कमरे में चलो.” 

मैं अपने कमरे में नहीं जाऊंगी, नहीं जाऊंगी, नहीं 
जाऊंगी. . .” ar 

“qe चलने-फिरने लायक हो जाये डाक्टर, मैं तुम्हारे _ 
पांव घो-धोकर पियूंगी. . . ” ः 

“बैठ जाओ मालती, इधर आराम से बैठ जाओ. . . ] | 
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@ कृष्णा सोबती 


ह किस तस्वीर का नैगेटिव थी या 
उस नैगेटिव से कौन-सी तस्वीर 
उभरेगी, तब तक कुछ मालूम नहीं था. 
डूंगर के पास, सिर पर बोझा उठाये 
वह जीती-जागती काया हरियाली 
क्यारी-सी दीखी. आंखों में ललक, 
आंचल तले उभार. लहंगे और ओढ़नी 
में मढ़ा हुआ गेहुंआ गदराया बदन. 
हाड़-मांस की अनोखी देह रुपहले पानी 
में कसी हुई. 
आंखों से ललचाती आदिम दीठ. 
लौंग से इतराती छुटकी-सी नाक. 
चुलबुलाहृट नजर में ऐसी कि भावज- 
स।ली और ननदिया एक ही स्वरूप में 
उतरी हों बन-ठनकर. माथे पर इतराती 
घूंघटे की नटखट ड्यौढ़ी पर, रसकौरो 
आंखड़ियां जैसे अपनी ही दहक की 
ओट किये हों. झाड़ियों की सीध तनिक 
गर्दन घूमी. ठेकेदार को पास आते देखा 
तो उठाकर कांकरी मार दी--“इधर 
तो देखना मत ठेकेदारजी, लहुंगडू की 
मांद में अट गये तो गये काम से!” 
झेंप ने अधेड़ ठेकेदार का चेहरा लीप 
= खिसियानी हंसी से उबरकर 
चुहल की-- आप ही भरमा रही है 
कमजात. तेरी महामाया बींध दी तो 
सारा मर्म-मरम धरा रह जायेगा. 
पगलायी fae.” 
ओढ़नी से संकेत छलकाती पथरीले 
पठार पर नुकीली बिजली दमक गयी-- 
“जाप कर, जाप कर इस शरबती का, 


सेरा प्रिय पात्र A 
तब वक SF मालूम नहीं था |” 
9 a a 
न व्कुष्णा स्तोव्बली a 

अपने रचनाकाल के दौरान कोई भी लेखक बड़ी संख्या में ye | (ह 
करता है. इस सृजन से कई बार उसे संतोष होता है तो कभी असंतोष मोड a भादि 
रह जाता है. उसकी कलम उन पात्रों के साथ कई तरह के करती है तीर 
सब पात्रों के बीच कहीं ऐसा एक पात्र भी होता है जो लेखक को सबसे हा | aad! 
प्रिय होता है. अपने प्रिय लेखक के मन में बेठे उस प्रिय पात्र को जानने aim और पुण्य 
हर पाठक की होती है, इस नये स्तंभ की शुरुआत कर रही हैं-मित्रो सरजा | # सेव 


सुरजमुखी अंधेरे के, जिदगीनामा जैसे उपन्यासों की लेखिका, om ra 


कच्चो-पक्की हौंस से तभी छुटकारा 
मिलेगा ठेकेदार!” 
तसलों और मिट्टी में रुझी ठेकेदार 
की मदद गुप-चुप अबोले में ही हंसती 
रही. वह बोली-ठोली BAST ठिठोली देर 
तक लहराती रही, बतियाती रही. लेखक 
अपने सफेदपोश दिल-दिमाग के दंभ 
में मौन था. वाचालता पर कोई रोक 
नहीं. जो भी बोला जायेगा, हवा में 
तैरता रहेगा. ठिठका रहेगा. पकड़ 
लिया जायेगा या गुम हो जायेगा. भला 
यह्‌ भी क्यों जरूरी है कि किन्हीं बोलों 
के गिरोह को दबोच ही लिया जाये. 
अपनी सीमाओं में घेर ही लिया जाये. 
यह भी जरूरी नहीं कि कोई श्रुति किसी 
रचाव की बंदिश का हीं मुखड़ा हो! 
किसी गुफा की खोज का बहाना हो. 
लेखक की असमंजस को परे ठेल 
शब्दों की कड़ी लंबे ACA तक गाहे- 
वगाहे उसे दीदार देती रही. कान में 
फुसफुसाती रही--तन बड़ा कि मन? 
कहने को मन और पाने को तन? इसी 
अंगियारी नोक पर दुनिया स्थित है! 
जिस देह से हरसिंगार झरते हैं. उसी 
द्वारा आत्मा की मूल निधि को उगाहा 
जाता है. उसकी वसूली की जाती है. 
फिर जब देह में रूह की प्रतिष्ठा होती 
है, उसकी अवहेलना भी क्या बदगुमानी 
नहीं! पुराने पठार को अपने स्पशं से 
जगाती-लहराती मिश्री बाई की AAT 
अपनी ठिठोली से रंगोली झुलाती रही. 
एक शाम जाने किस आगमजानी 
में लेखक ने ठेकेदार की धुंयारवी निगाह 
से परे उस लहर को पहचान लिया और 
उस साक्षात पर विराम लगाने की 


r x ) परे ठेर 
पेशकश में उसका पीछा-पिछोने dey | पी गृह 
की हिमाकत कर डाली: दुविधा इ | ath पहल 
हवा में पत्ते उड़ने लगे और अज | फिर दीला 
रचना और रचनाकार के बीच लावान | ह गये 
ववत पसर गया. पाली ६ 
बरसों बाद-- ही मूठ से 
टिटुरती सर्दी की रात. aga | पतते दे 
पुरानी खस्ता बस्ती में से गुजरते सहा | पबा दी. 
कदम ठिठक गये. किसी के ste. | Tar 
कलपने की आवाज लेखक के aa | | तक एव 
पर ढूक गयी. RT क्या 
“अम्मा, अपने पहलवान बेटे भो 
किसी वैद्य-हकीम के पास ले जा. फू | 
लीला उसके बस की नहीं.” र भी 
चटाक्‌. . . AEH... MO छर 
“मारो, मारकर गाड़ दो मुझे! स या ९ 
संताप से तो छुट्टी होगी.” aaa 
लेखक सहमकर सोचा fae | 
क्या कोई पुरानी बात दोही व 
रही है? इस संवाद को पहले r 
था कया? कोई उलाहता, कोई M 
कोई परदा--कुछ नहीं. जो कह हे 
है उतना ही. दोष ही तो. अगर है | 
कितना किसका? किसी भी aay 
की अति पुकार आखिर एक i 
एकाग्रता को T ही ती 
इन gad बेपर्द बोलों के म iN 
हैं तो इनकी पते तले क्या ९. च [कतो न 
काया के बिता कामता: र 
का यह मंत्र है, S ° | 


+ 


कैसी! झै | 

अपने से दूसरे तक. इ | 
तक. एक ही आदिम लेन "हु 3 
हमशक्ल. सहसा एक ga गामी a x 
की सनसनाहट Ñ Th 
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Te मांग की कितनी बिसात 
है औकात कितनी होगी उस 
) ilk cat चाहत की जो पाप 
| it gin में बड़ी है और उसके दावों 


| ही a की रूमानी कल्पना 
) ही परे ठेल लेखक Er एक सीधी- 
| द गृहस्थी की चौखट पर अटक 
पर, पहले घर का रोशनदान दीखा, 
और अमी | KAA एक पुराना छाता और प्रकट 
बीच लावा | हे गये गुरुदास. उतके साथ उनकी 
खाली धतवंती और इन्हीं की गृहस्थी 
झै मठ से बिदक मित्रो की सरपीली 
| बते देहरी की नींव में उथल-पुथल 
रा दी. 
परिवार की सांझी परिक्रमा में 
हे एक साथ कोरा और अधूरा. 
करेगा क्या? 
बा a गो 
1 ले जा. ग 
Nn 


शत. शह 
गुजरते सह 
। के ala: 
तक के m 


Ge भी कमात्मक प्रामाणिकता 
mo लेखक की जानकारी, उसके 
स या उसकी उड़ान की सामर्थ्य में 
Cl होती, चरित्र की मांस-मज्जा, 
| भाव, संयम और उसकी हड्डी की 
तीह उसके मौजूद न होने से 
RA रचना अपने रचाव में, अपने 
T सार-संवार में विचित्र भले 
ae aie सृक्ष्म-स्थूल काया में 
ती धड़कता, न जान ही 


A i तना खम था, 
त rss म जितना दम था-- 
मुख म R अमुर लेखक पर लगते चले 


ग खुलत हैँ रोकने कारो तोड़ती-फाड़ती 
मिह | के के लिए नहीं, उसके उर 
से विं | we = 
qf } ins यथार्थ या आदर s की 
रे पै ३ Pe या आग्रह मित्रो को 
ae | भक aT को काफी थे 
"जों र की (णते खतरे और 
| | भुरक्षा को किसी भी 
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शब्दों की 
साईकिल 
७ अथर RITES 


जे खक के रूप में एक अजीब 
बात देखने में आयी है 
कि लेखक भाषा अपनाने 
पर घिसे-पिटे मुहावरों का प्रयोग 
करने लगता है. ऐसा प्रत्येक मुहा- 
वरा, कभी बहुत मौलिक था. और 
जब कोई नयी भाषा में सोचना 
ओर लिखना शुरू करता है, तो 
ऐसे faai और रूपकों का प्रयोग 
करने लगता है जो उसकी दृष्टि 
में बहुत मौलिक होते हैं, और 
उसे यह एहसास नहीं होता कि 
वे वास्तव में घिसे-पिटे हैं 
कुछ ऐसा ही अनुभव मेरे 
साथ भी हुआ. जब मैने अपना 
पहला उपन्यास अंग्रेजी में लिखा 
और उसे ऐसे वाक्य के साथ 
समाप्त किया, जिसकी काव्या- 
त्मकता पर मुझे बड़ा गर्व हुआ 
था: रात के समय अवसन्न, उदास 
तारों के नीचे . . .. वह आज भी 
उपन्यास के अंतिम पृष्ठ पर है-- 
एक तरह को शब्दों को 
साइकिल! DO 


मूल्य पर एक-दूसरे से बदला नहीं जा 
सकता था. लेखक को इतना पहचानना 
तो जरूरी था. 

अपनी जुरंत और औकात के बल 
पर यात्रा करते हुए मित्रो ने लेखक के 
बिना पूछे ही बाहर के खेमे से चौखट 
की ओर मुंह कर लिया. अपने तन-मन 


के ताप-संताप जलन-प्यास को फळांग 
खुद की लीक को लांघ जाना मित्रो 
के निकट परिवार की प्रतीति थी, 
उसकी वापसी नहीं. 

किसी भी घर-गृहस्थी के आंगन से, 
कहीं भी मित्रो की आदिम महक सूंघी 
जा सकती है, पर os से 'मरजानी' 
कहलवाने का अधिकार मित्रो अजित 
कर सकी, इतना-सा चमत्कार ही लेखक 
का रहा होगा. इससे ज्यादा कुछ नहीं. 

मित्रो अपने बूते पर घूरती है, लड़ती 
है, मसखरी करती है, टक्कर लेती है, 


सीनाजोरी भी और एक फुंकारती | 


घड़ी में अपनी मां की संज्ञा को अलगी' 
पर टंगते देख स्वयं ही अपने फरफराते- 
उफनते कपड़ों को सहेज-समेट परले 
सिरे से अपने साथ आ लगती है. अपने 
को ढूंढ लेती है. 


लेखक के निकट कुछ भी योजनाबद्ध © 
नहीं था. पते-दर-पतें कहानी खुद ¬ 
बखुद उभरती रही, चलती रही. तन- “5 


मन की लय, गृहस्थी की जुगलबंदी में 
प्यार-मनुहार लड़ाई-झगड़े. 

मित्रो की देह में दहकती आदिम 
अगन, छोटी-बड़ी और मंझली में ठुन- 
कती बोली-ठोली. परिवार के अच्छे-बुरे 
को अपनाकर धारण किये गुरुदास और 


धनवंती. संग-संग बितायी उम्र के -» 
ताव-भाव में लीन, कुटुंब की गुमराही - 


सीवनों को टांकते चले जाने को विवश. 

एक परिवार. अपने में संपूर्ण संसार, 
पर कोई भी संसार अपने होने से ही, 
अपने होने में ही कब संपूर्ण है. मित्रो 


ही क्यों, वे सब उस दहक-महक से जुड़े- : = 
बंधे हैं जो हाड़-मांस के कपड़ों में घड़कते- i 


फड़कते हैं, उसी से उगते-उपजसे हैं. 
पुरानी नींबों-शहतीरों को RoR- 
वाला मित्रो का-सा जलजला उठ ही 
आये तो--आप ही बन जाती है मित्रो 
मरजानी की-सी कहानी. 


अगले अंक में मिलिए 


हिंदी क सुप्रसिद्ध कथाकार भीष्म साहनी ' 


के प्रिय पात्र से 


n Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


1 


o: 
nn 


SSS rr 


ऐसी मान्यता है कि हिंदी में स्तरीय 
नाटक बहुत कम लिखे जा रहे हैं 
आप इससे कहां तक सहमत हैं? 
हिंदी में ही क्यों, किसी भी भाषा में 
स्तरीय नाटक बहुत कम लिखे जाते हैं. 
यह शुद्ध गलतफहमी है कि हिंदी नाटकों 
की दृष्टि से बांझ भाषा है. विगत दो 
दशकों में हिंदी में अच्छे नाटक लिखें 
गये हैं. 

हिदी दर्शक भी तो नाटक देखने 

के लिए तेयार नजर नहीं आता. 
नहीं, ऐसा नहीं है. प्रयोगशील रंगमंच 
और व्यावसायिक रंगमंच, दोनों बिल्कुल 
अलग-अलग घाराएं हैं. हिंदी रंगमंच 
अभी तक व्यावसायिक नहीं हो पाया 
है इसीलिए आपको ऐसा लगता है. 
व्यावसायिकता के तकाजे नाटक को 
बॉक्स आफिस पर सफल होने वाली 
फिल्मों की फार्मूला लाइन पर लाकर 
खड़ा कर देंगे. तब शायद आप यह बात 
नहीं कह पायेंगे. 

क्या आप यह कहना चाहेंगे कि 

व्यावसायिक नाटक घटिया होता 

है? 
कलात्मकता का लोकप्रियता से सीधा 
संबंध नहीं है. कलात्मकता की समझ 
जिस संस्कार की अपेक्षा रखती है 
वह अधिक लोगों में नहीं होता. इसलिए 
कलात्मक प्रस्तुति, AS ही वह फिल्म 
हो, दर्शकों के बीच उतनी लोकप्रिय 
नहीं हो पाती. 
नाटक लिखने के बाद उसके मंचन 
को लेकर एक स्पष्ट कल्पना लेखक 
के मस्तिष्क में होती है. जरूरी 
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डॉ. शंकर शष के साथ भगवान अटलानी की बातचीत 


'निस्नवर्ग के सामने रोटी 


की चढ़ाई एवरेस्ट को तरह हे 


न SY. Sort छाप्न 


MTS SE 
1981 का वर्ष हिंदी नाटक जगत के 


लिए एक आघात लेकर आया था, उसने 
डा. शंकर शेष को हमसे छीन लिया. 
उनकी मृत्यु (28 अक्तूबर, 1981) 
के कुछ ही दिन पहले भगवान 
अटलानी से जयपुर में उनकी यह बात- 
चीत हुई थी जो संभवतः उनकी अंतिम 
बातचीत भी है. साथ ही प्रस्तुत हैं 
उनके ताजा उपन्यास का एक अंश. 


नहीं है कि निर्देशक की वेवर्लेंग्था 
लेखक की वेवलेंग्थ/ से मिले. 
एसे में नाटक के साथ अन्याय होने 
की संभावना नहीं बनती? 
मैं मानता हूँ कि नाटक साहित्य की 
एकमात्र ऐसी विधा है जिसमें रचना का 
जन्म दो बार होता है. नाटक का पहला 
जन्म होता है लेखन के स्तर पर. इसके 
बाद लेखक गौण जीव होता है. मंचन के 
साथ नाटक का दूसरा जन्म होता है 
और तभी नाटक को संपूर्णता मिलती 
है. मैं निर्देशक को खुली छूट देने के 
पक्ष में हूं. जन्मदाता को हक है कि वह 
अपनी सृष्टि को जैसा रूप देना चाहता 
है, बिना किसी रोक-टोक के दे. 
आपके मन में निदेशक बनने की 
बात कभी नहीं पंदा हुई? 
शुरू में दो-एक नाटकों का निर्देशन 
किया. लेखक अपने नाटक का निर्देशन 
करके नाटक को उस सूजन से महरूम 
कर देता है जो दूसरे निर्देशक के माध्यम 
से उसे मिलता. यही सब सोचकर मैने 
निर्देशन से अपना हाथ खींच लिया. 
निर्देशन का स्वाद चखकर आपने 
छोड़ दिया, लगता है आपको 
सिद्धांतों में बड़ी आस्था है? 
कोई सिद्धांत-विद्धांत नहीं यार! खरा 
स्वार्थं था. हिंदी रंगमंच के हर निर्देशक 


जनवरी 
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को प्रबंध से लेकर मंच-सज्जा T 
सव काम करने पड़ते हैं. एक जानहना| 
झंझट. मैंने सोचा, दूसरी श्रेणी इ |! 
निर्देशक बनने से अच्छा है प्रथ ओर 
= : Q प्रथम श्र 
का लेखक ad. 

कभी अभिनय में भी हाय-आजमां 

की कि नहीं? 
1969 की बात है. मैं भोपाल में ब. 
उन दिनों विनायक चासकर ने परे 
नाटक “बिन वाती के दीप' उठाया ब. 
मुझे भी नाटक में एक भूमिका दी गी. 
कैप्टेन आनंद की भूमिका. दो fa 
रिहर्सल हुई. फिर चासकर को लाह 
अगर शेष को कैप्टेत आतंद वगा 
तो और कुछ हो न हो, नाटक ९ 
जायेगा. तो लेखक की नाटक ag 


हो गयी. इस घटना के बाद मुझे TM `) नी घार 


हुआ और मैंने नियति की तर #/ 
स्वीकार भी किया कि अभितय बर 
मेरे बस की बात नहीं है. |, 

हिंदी रंगमंच आज 

विशेष के ne हैः है 

बदला नहीं जा सकता: 
आप ठीक कहते हैं. हिदी गारी 
दर्शक आज भी उच्च मध्यम 
है. उच्च वर्ग के पास AA eg 
से समय बचाने की समसया ही » 
वर्ग के सामने रोटी की चढ़ाई 
फिजलखर्ची मानता हैं 
लगातार नाटक करके 
सकता है. बन नाटक 
दर्शक आयेगा. n की कही | 
यात्रा महीनों या स 


. इस i 
qa £» 


माध्यमग 
की एक 


है, उतनी 
माध्यम : 
ही रमं 


अच 


है. टेली 
बताने व 
wiam 
करना 

MA 


S] 
मैं नाटव 
वषो तः 
भलती 
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T 
AT ९ जो सुख मुझे मिलता है 
| तावा है. इसलिए अत्य किसी 
€ ओर कमी ध्यान नहीं गया. 
fal की ओर पिछले कुछ वर्षों 
बढ़ रहा है. लेकिन महसूस 
शा हूँ कि कविता जैसी सूक्ष्म विधा 
aaa की शुरुआत करने का अभी 
नहीं आया. हो सकता है, पचास 


हि तक | = उम्र पार करने के बाद अपने आप 
रक जान aa | में पैठकर कविता लिखने में 


[री श्रेणी इ तूकम मै 
है प्रथम श्र Sih उेलीबिज्ञन, फिल्म और 
gaani रंगमंच, तीनों के लिए लिखते हैं. 
Tmi माध्यमगत अतर इनमें भी तो है? 

भोपाल में कै | T act तो है las 
TAR Hig] A RE Te 
ला amt अधिक नहीं. टेलीविजन, मंच व 
[मिका दी गी. फम के वीच को सबसे अच्छी स्थिति 
न सो हि है. ताटक का अंतर्भूत तनाव कैमरे का 
कर को जाग पस्य पाकर जितनी संपूर्णता पाता 
नती ला है| उतनी रंगमंच पर नहीं. क्छोजअप का 
ae fe माध्यम होते के कारण कई वार चेहरा 
नाटक मे छँ 5 रंगमंच बन जाता है टेलीविजन के 
Ta मुझे एल ॥ 0 अच्छा नाटक लिखने के लिए फिल्म 
की तरह गे ) भ धार व नाटक का मूलपिंड आवश्यक 
अभिनय गत है. टेलीविजन रंगमंच को लोकप्रिय 
a बनाने का सर्वश्रेष्ठ साधन है. मैं अपने 
इस स्विति त Tem. मैंने टेलीविजन का 
मगत अध्ययन करके कैमरे की 


कता! 
हृदी ताळ ee त्ताटक लिखा, उसका दृश्य 
यमव रे न किया. टेलीविजन की स्क्रीन 


त्य afte Siren दर्शकों तक पहुंचा और मराठी 
और अनूदित होकर मंचित हो गया. 

| चढ़ाई ए| ने भंग पर नाटक लिखे हैं? 

नाठक कार“ वर्षों तक जब चाहूं तब नहीं लिख सकता. 

| ‘ | के विचारों और सोच में तैयारी 

at बद a ma है. जब तक तैयारी पूरी 
ae | ९ ही जाती तब तक कलम नहीं 

रित होगी. मे ना Wier मांग पर आज तक 


aaa हा नहीं लिखा है. 
a हन राणा जाता है कि फिल्म 
मध्य के हैं. के लिए समझौते अनिवार्य 


क्या अनुभव है? 
पृष्ठ 27 पर जारी . . . 
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cule रो (लाली 
व्या ae सभी fe में दूत दौड़ाये गये थे. लेकिन पता 
नः इस आश्रम से a पानी और रमता जोगी. कहीं एक जगह टिके तब 
आर्यावर्त में थी. ऐसा राहाण हे अरप्य से उस अरण्य. व्यास की प्रतिष्ठा पूरे 
करता था अमल aR जो क्षत्रियों और ब्राह्मणों को समान रूप से प्यार 
बढ़ते ses a हां भी दुःख होता, उसके उपचारी हाथ सबसे पहले 

बड़ी, RA T a स्वाध्याय से. अपनी तपस्या और प्रतिमा से. 
चला नाज ह नि [ह मिला: सत्यवती का संदेश मिलते ही सहज भाव से 
छोड़ दिया उ उ न प्रतिहिसा. सत्यवती ने तो उसे जन्म के बाद ही 
खोडी ुनाताः उ कटुता पालता तो क्यों आता. आता भी, तो खरी- 
लेकिन उसे जीत > कुछ नहीं हुआ. वह्‌ TH का व्याख्याकार तो था, 
a S 1 भी था. रचनाकार होने के कारण उसे मनुष्य के कोमल तंतुओं 

उसमे है मानवीय आत्मा के सुख-दुःखों का साक्षात्कार किया था. 
मल pi a a के चरणों में अपना माथा रखा. मातृदशन से उसका 
सती a ACH आंसू बहने लगे. न व्यास बोल रहा था, न 
सत्यवती. लेकिन हो रहा था एक निःशब्द संवाद. न बोलकर भी समझ रहे थे 
वे एक दूसरे की व्यथा को. 

अंत में अपने भावावेग को दवाकर सत्यवती ने कहा, मुझे पूरा विश्वास था बेटे, 
न आओगे. प्रसिद्धि और सम्मान ने, विद्या और धर्म ने तुम्हें मनुष्यता का 
बोध कराया है. मैं जानती थी कि तुम अपनी मां का बोझ हल्का करोगे. 


a 
आत्मकथा 
१ पाकर्‌ AN 


महाभारत के अक्षय पात्र 
से शंकर शेष ने नाटक 
एक और द्रोणाचायं' 
तथा 'कोमल गांधार' तो 
निकाले ही, अपने जीवन 
का प्रथम ओर अंतिम 
उपन्यास धर्मक्षेत्रे-कुरु- 
aa’ भी वहीं से उठाया: 
नवंबर, 1981 अंक Ñ 
अपने वादे के अनुसार 
हम इसी उपन्यास का 
एक अंश यहां दे रहे हैं. 
यह इस उपन्यास का कहीं 
भी प्रकाशित होने वाला 
पहला अंश है. 


\ 
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चित्रांकन : हरिप्रकाश त्यागी 


मेरा मन हल्का हुआ. जाओ, अतिथिशाला में तुम्हारी 
पूजा-अर्चना की व्यवस्था है. थोड़ा विश्राम कर लो, संध्या 
समय तुम्हें वह काम बताऊंगी, जिसके लिए तुम्हें बुलाया है. 
den समय मैं और व्यास सत्यवती के a उनकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे. व्यास ने एक बार मी नहीं पूछा कि 
सत्यवती उसे कौन-सा काम सौंपने वाली हैं. वह अपनी तीर्थ- 
यात्राओं के बारे में बताता रहा. उसकी वाणी में अमृत था. 
शब्दों में अनुभव की धड़कन. शैली में लोकगीत की-सी 
सहजता. वह शब्दों-शब्दों में ही मेरी तीर्थयात्रा कराता रहा. 
सत्यवती आयीं. शायद बहुत व्यस्त रहीं. आकर आसदी 
पर शरीर, ढील दिया. थकावट चेहरे पर साफ लिखी थी. 
हम लोग निर्देश सुनने के लिए आतुर थे. सत्यवती ने 
अर्थंभरी दृष्टि से व्यास की ओर देखा. फिर सोच में पड़ 
गयीं. व्यास तटस्थ था. निस्संग. अथाह सागर-सा शांत. 
कविता-सा अर्थगमित. na ह 
सत्यवती शायद व्यास की कुरूपता को लेकर चितित थीं. 
कुरूप तो था ही वह. पाराशर की प्रतिकृति. भयानक रूप से 
काला रंग. पिंगल जटा. भूरे रंग की दाढ़ी-मूंछें. आरक्त 
आंखें. वार्धक्य के कारण शिथिल मांसपेशियां. लटकती 
झुरियों वाली त्वचा, निविकार चेहरा. दूसरी ओर थी 
अंबिका और अंबालिका. रूप के आशीर्वाद से संपन्न. कछार 
पर अभी-अभी उतरी नदी की तरह यौवन. सुकुमार. कोमल. 
सत्यवती सोच रही थीं, इन दो छोरों में मेल कंसे बैठेगा. यही 
Tat मेरे भी मन में उठा. लेकिन मैं क्या बोलता! घटना का 
विवश साक्षी मैं. 
सत्यवती अब तक शंका की खाइयों को पार कर चुकी 


थीं. कोई निश्‍चय भीतर ही भीतर आकार पा चुका था. 


उन्होंने संयत स्वर में व्यास से कहा, “बेटे, तुम जानते हो कि 
कुरुबंश की परंपरा समाप्ति पर है. चित्रांगद अविवाहित 
ही मर गया. विचित्रवीर्यं भी अतिभोग के कारण चला गया. 
देवव्रत को कुल से अपनी प्रतिज्ञा प्रिय है. लगता है सब कुछ 
समाप्त हो जायेगा. सोचो कि ऐसी स्थिति में क्या किया जा 
सकता है! 

व्यास सुन रहा था. उसके चेहरे पर न उत्सुकता थी, 
न लगाव. बस सुन रहा था. 

सत्यवती ने आगे कहा, “क्या तुम चाहते हो कि हस्तिना- 
पुर की केंद्रीय सत्ता समाप्त हो जाये? व्यास तुम तो पूरे 
देश में घूमते हो. परिस्थितियों से परिचित हो. तुम्हें क्या 
लगता है? मरतवंश को बचाना जरूरी नहीं?” 

व्यास ने मेरी ओर देखा. मैं क्या बोलता! लेकिन मेरे 
चेहरे पर सत्यवती के लिए समर्थन का भाव तो था ही. 
सत्यवती बहुत आतुर होकर व्यास की प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा 
करने लगीं. थोड़ी देर चुप रहने के बाद वह बोला, “मां! 
_ आपने जो कहा, उसका शब्द-शब्द सही है. हस्तिनापुर की 
शक्ति का क्षय अमी तो नहीं हुआ है. भीष्म के रहते उतना डर 
भी नहीं. लेकिन कुचक्र शुरू हो गये हैं. कुछ पांचालों. का 
O मन-मुटाव पुराना है. होत्रवात अलग षड्यंत्र रच रहा है. 
काशिराज रुष्ट है सो अलग. संकट तो हैं. लेकिन उत्तराधि- 
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कारी उत्पन्न कोन करेगा?” 
t, n 
तुम. 
uğ” जैसा ~ मेरु 
ie pais SS मी te गया. 
हां, तुम! तुम्हें छोड़कर और है कौन! 
aS aes = ` तुम 
दोगे तो सिर्फ एक रास्ता रह जायेगा. अंबिका” | 
के लिए धन देकर नियोग की व्यवस्था. मैं नहँ हि 


इतनी विवश परिस्थिति उत्पन्न हो. तुम चाहोगे!” कह शर 
“लेकिन मैं...जरा सोचिये. ..” व्यास की | हिंग % 
लड़खड़ा रही थी. T | आए आप 


“सोचकर ही कह रही हूं. माना, तुम विवाह पई + | ह F 
संतान हो. पर ये अटल सत्य है कि मैं तुम्हारी म 
अंबिका, अंबालिका के पति के भाई हो, तुम पर । 
अधिकार है. तुम स्वयं धर्मज्ञ हो. बताओ, क्या पति के NA वत 
को a भातृजायाओं से पुत्र उत्पन्न करने का अधिक T n 
नहीं है?” 4 

“नहीं मां, यह सर्वथा धर्मानुकूल है.” 

“तब हिचक किस बात की? 

“मुझे किसी प्रकार की हिचक नहीं है मां. धमं का सन 
समझ लेने के बाद हिचक कैसी? किसी के मन में पुत्र कै 
कामना है तो उसे पुत्र दिया जाना चाहिए. यह उसन क्‍ 
नेसगिक अधिकार है. यदि कोई संतति द्वारा अपना Gan | ॥ 
चाहता है तो उसे संतति दी जानी चाहिए. मां, अगर पै g 
इतनी संकीर्णं धारणाओं का होता तो आपका आदर झे | i 
करता. प्रकृति का विरोध करने से बढ़ती हैं विसंगत | पी 
विसंगतियां बढ़ने से मानवीय स्वभाव प्रामाणिक नहीं | | pets 
जाता. अगर मानवीय स्वभाव प्रामाणिक नहीं रहा, तो मुष | दद भी £ 
का आचरण बुद्धिमत्ता और चतुराई के नाम पर केवल ए धा जात 
ढोंग रह जाता है. मैं आपके शब्दों से बाहर नहीं मां. बाणे लकी पर 
तो सत्य का साक्षात्कार किया है, शब्दों में नहीं अनुप 
में. आपको जीवन और कर्म की व्याख्या का अधिकार ह 

“तो तुम तैयार हो न?” विका 

“हां, मां. मैं आपकी आज्ञा का पालन कहूगा. हीतो 
एक अवसर मिला है, अपनी मां के आदेश पालन का. 
आप घर्म के अपर और पर दोनों रूपों की ज्ञाता है आपे 
जीवन को उसके प्रकत रूप में देखा है. पाप भौर $ 
ूवंग्रह से सर्वथा मुक्त है आपकी आत्मा. 1 आपकी इर | 
के अनुरूप कार्य करूंगा. मित्र और वरुण S प्रतापी {1 
उत्पन्न करूंगा इस बंश के लिए. लेकित. : - 

“लेकिन क्या बेटे?” | 

“आप मेरा रूप तो देख रही हैं त. बया ये किसी a 
सह्य होगा? मेरी कुरूपता देखकर विचित्रवीर्य की बँ) 

f sri खाकर at 

अचेत तो नहीं हो जायेंगी? पछाड़ खाकर fis nlà 
पड़ेंगी? सौंदर्य निमंत्रण देता है मां, ETT ही 

को. सौंदर्य आग्रह को स्फूर्त करता हैं ane क मत उर | 
उकसाती है. लेकिन हैं दोनों ही सत्य. सं को "तलह 
होकर देखता है सहज ही, पर कुरूपता का सा ge | रे, 
लिए बटोरना पड़ता है साहस. अगर a 4 भत 
को सह लें तो कोई कठिनाई नहीं. 


| > 
प्छ!) pk 
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= भर के fee रुका. शायद कोई 
| af E चाहता था. वह एक-एक शब्द दृढ़ता 
| ait था, 'टिकिन एक वात है, इन स्त्रियों के साथ 
h J > i. आस D ऊपर उठ 
jae E कमी तहीं जुड़ेगा मां. क्ति से ऊपर उठकर 


M स 
T Nafar को केवर कर्म भावना से gn करूंगा. शरीर 
ही TA qa क माध्यम से यंत्रवत्‌ एक और शरीर का 

2 हि व गे मेरी कोई भमिका नहीं होगी. 

1 i देगा. इससे आग R A का ela TT. 


TE a अपेक्षा रखती हैं कि मैं उस संतति का पालन 

| on उन्हें मागदशन देकर बड़ा बनाऊंगा तो आपकी 

वाह पं के | Ge गलत सिद्ध होंगी. मैं अपने जीवन पर माया के 
aang ” 

adi चढ़ाना चाहता. M. ; 

ef Ty तत्काल उत्तर दिया, “उसकी चिता न करो 


RR ल्रों के बच्चे ही तो पाले हैं. दूसरों का व्याह कराया है 
A 


“6 “et ठीक है, मैं प्रस्तुत हूं 
TH का स्च | oe ने सत्यवती को प्रणाम किया. अनासक्त भाव से 


न में पु | ङ्ग के बाहर हो गया. 
. यह्‌ उ 
अपना tam | ॥ 


मां, A faa! east संतति! 


j ae fam हूं, कितनी पवित्र परंपरा है यह. मनुष्य के शरीर 
१ TAM | पं की कितनी सही और उदार व्याख्या. समाज ने कितनी 
णक नहीं | 


हा iania से पहचाना है, सती की दुखती रग को. इसके 
a X भी नियोग से उत्पन्न संतान को वही आदर क्यों नहीं 
हा जाता! श से ही उत्पन्न संतति को ऊंचा दर्जा 
Ce की परंपरा क्‍यों चल पड़ी है? समाज अपनी हीनग्रंथि 
नहीं e ॥अर क्यों नहीं उठ पाता? 
विकार है a स्वती प्रयत्न करके भी सच नहीं बोल पायी थीं. उन्होंने 
em. यही ते | पे bs अंबालिका से कहा था कि रात के समय तुम्हारे 
एलन का. गं, | के SIENB पति के भाई वाली बात यहां WA पैदा 
= हैं. बाप | दन वाली थी. पति के भाई तो हम थे. मैं और व्यास. 
और पुथ पं कहो वे Ee साथ तो TGE उभरती थी TA मन 
आपकी इ | अन = रात को मेरी प्रतीक्षा तो नहीं करेंगी! 
हो होंगी! =e पाने की इच्छा से वे प्रसन्न ce नहीं हो 
कोई aay en हो! व्यास के बारे में सोचने का 
fa a ही नहीं उठता था, फिर व्यास की कुरूपता! 
केसी खीरी | भे रुपता क थीं, लेकिन क्या इतनी विवश कि व्यास 
+ की Fae) विन, प्रतीक्षा करने छगतीं. सत्यवती इतनी 


गिर तो शँ 7a छेकिन इस बात को क्यों समझ नहीं पायीं. . . 
गि 5 ma ही 

पलायत © | भे बनाये नहीं Tel चाहती थीं! वे जान-बूझकर तो भ्म 
ता तिर | बात नक्ष र. रही थीं 


ae Vey T की विधि : अच्छी g 
[मन | से धे अच्छी तरह जानता था. मध्य 
रता क || अनी उसने तैयारी शुरू कर दी. तैयारी भी 


' कुरूपता कम करने की नहीं, उसे बढ़ाते 
शरीर पर घी चुपड़ रहा था. गहरा काला 

A OM. त्वचा चमकने लगी शरीर और 
1/7० 


a 
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SIS 


a बा iaa न कहा जाये तो अच्छा. वस्त्र मी अवसाद 
अपनी अल मुझसे नहीं रहा गया. मैंने पूछा, “व्यास, तुम 
ने आपको इतना डरवाना क्यों बना रहे हो. तुम्हें देखकर 
दोनों क मन में भोग की इच्छा रह जायेगी क्या?” 

z न रहे--यही तो में चाहता हूं. भोग की इच्छा न रहते 
हए भी शरोर काम करे. कामना से मुक्त होकर. केवल 
संतान के लिए. अपने शरीर में केवछ एक शरीर घारण करने 
के लिए. देवव्रत, यदि नियोग के साथ भोग जड़ जायेगा तो 
उसको पवित्रता नष्ट हो जायेगी.” 3 

लेकिन यह स्थिति संभव है क्या?” 
है क्यों नहीं, कम से कम मेरे लिए तो है 

व्यास से विवाद करू-इस लायक मैं कहां था. न अनुभव, 
न उस ऊचाई का ज्ञान. मैं चुप रहा. नियति के खेल को देखते 
के अलावा कर ही क्या सकता था! 

मध्यरात्र हो रही थी. व्यास अंबिका के कक्ष की ओर 
जाने के लिए तैयार था. मैं वहां रुककर क्या करता. द्वार 
खोलकर उस संसार से जाने का एक द्वार और बंद हो रहा था. 
m] 

“माँ, क्या तुमने मेरे वारे में अंबिका को बताया नहीं था? ” 
व्यास पूछ रहा था. सत्यवती चुप थीं. मेरा भय सार्थक था. 

“बोलो न मां! क्यों नहीं बताया?” 

सत्यवती ने दृढ़ता से अपने होंठ सी लिये थे. 

“जानती हो क्या हुआ? मैं अंबिका के कक्ष में गया. वह 
अपनी शैय्या पर नववधू-सी बैठी थी. पूरा कमरा सुगंध से 
भरा था. दीपक का हल्का-हल्का प्रकाश. इतने उत्तेजक 
दृश्य को मुझे कल्पना तक नहीं थी. मुझे वहां कामना की 
गंध आ रही थी, नियोग की घामिक विधि को नहीं. इससे 
भी आगे कुछ और था मां. अंबिका लाज से अपना सिर 
झुकाये नीचे की ओर देख रही थी. उसने जो कुछ कहा उसे 
सुनकर मैं चौंक पड़ा. उसने कहा, 'देवब्रत. . . ” 

व्यास ने अर्थभरी दृष्टि से मेरी ओर देखा. मैंने एक 
उसांस भरी. सत्यवती ने पूरी स्थिति को उलझा दिया था. 
मैं कांप उठा. निरीह भाव से व्यास की ओर देखने लगा. 

व्यास कह रहा था, “तो वह मेरी नहीं, भीष्म की प्रतीक्षा 
कर रही थी. उसका कया दोष? आखिर भीष्म ने जीता था 
उसे. मां, जब मैंने उत्तर नहीं दिया तो उसने अपनी झुकी 
हुई दृष्टि को ऊपर उठाया. मेरी ओर देखा. देखते ही चेह्रा 
भय से सफेद पड़ गया. शरीर कांपने लगा. जुगुप्सा ने उसे 
ग्रस लिया. चीखकर बंद कर लीं उसने आंखें. i 

“तुम बैसे ही at...” सत्यवती ने अधीरता से पुछा. | 

“नहीं, मैंने आपकी आज्ञा का पालन किया मां. अंबिका | 
को समझाया, बार-बार समझाता रहा. वह सुनती रही, 
पर आंखें खोलने का साहस नहीं बटोर पायी. हां, शरीरो | 
ने अपना ध पुरा किया. मां, अंबिका पुत्रवती जरूर हो / 
जायेगी, लेकिन...” 

“इसके बाद भी लेकिन? ” सत्यवती के स्वर्‌ में घबराहट 

“हां मां! अंबिका से जो संतान होगी वह प्रेम का | 


sper 2 


परिणाम नहीं होगी. प्रश्न ही नहीं उठता. दुःख तो इस बात 
का है कि वह परिस्थितियों से समझौते की संतान भी नहीं 
होगी. वह होगी विवशता की संतान. वह होगी जुगुप्सा कीं 
संतान. वह होगी आत्म पराजय की संतान. मन तो डरता 
है कि mel...” 

“कैसा डर... ?” मैं अपने आपको रोक नहीं पाया. 

“कहीं अपंग संतान का जन्म न हो. अपंग मन की अपंग 
संतान.” 

“यानी?” सत्यवती ने कहा. 

“मुझे भय है कि अंबिका का पुत्र कहीं अंधा न हो. कितना 
विवश समर्पण था मां. उसका पुत्र भी जीवनभर विवश 

रहेगा. उसकी कोई नहीं सुनेगा. वह अंधा SMT.” 

व्यास की बात सुनकर सत्यवती के चेहरे पर आतंक छा 

गया. कुर्वंश का भावी शासक अंधा! होकर भी किस काम 
का! पराश्रित-विवश-अपाहिज. सारा किया कराया मिट्टी 
. में मिल जाने वाला था. क्या हम लोगों के भाग्य में यही बदा 
था! हर प्रयत्न फंस रहा था. हर उपाय, योजना पिट रही थी. 
जीवन दुःख के बोझ को fessor से ढो रहा था. 
“अब क्या होगा?” मैंने सत्यवती से पूछा. 

“एक और प्रयत्न.” वह हार मानने के लिए कहां तैयार 
थीं. अब तक वह व्यास की ओर सार्थक दृष्टि से देख रही थीं. 
ee बार मैं कुछ छिपाऊंगी नहीं. शायद मौका ही नहीं 
आयेगा. अंबिका ने उसे सब कुछ बता ही दिया होगा. जान- 
' कारी होने के बाद, मनुष्य का मन कया पहले से ही अपनी 
व्यूह रचना नहीं कर लेता? तुम निर्चिंत रहो. अंबालिका 
से मैं सब कुछ कह दूंगी. तुम्हें उससे एक संतान उपजानी ही 
होगी. कुरुवंश का भविष्य, एक अंधे और अपाहिज को नहीं 
सौंपा जा सकता. व्यास, तुम्हें मेरा कहना मानना ही होगा.” 


ol 


“अंबालिका ने आंखें बंद नहीं कीं. न चीखी, न चिल्लायी. 
पर मुंह से एक शब्द भी नहीं फूटा. पूरी बात को उसने प्राण- 
` दंड की तरह झेला. फिर भी . . ' व्यास रुक गया. 

“at... वही फिर भी. . . वह मुझे देखते ही पीली पड़ 
गयी. उसके शरीर की कांति नष्ट हो गयी. हल्दी की गांठ 
जैसा पीलापन. वह मन से रुग्ण थी मां. पूरी तरह रुग्ण. 
` इसका परिणाम तो भावी संतति पर होगा AT. 

. “यानी वह भी अपाहिज?” सत्यवती का अधीर प्रश्‍न. 
“नहीं, बह अपाहिज तो नहीं होगा. लेकिन भय है कि वह 
_ पांडुवणं का होगा. अचानक रूप से भावुक. अंतविरोधों से 

` ग्रस्त. शरीर की दृष्टि से बलवान लेकिन आत्मघाती सीमा 
तक भावुक.” 
व्यास के इन शब्दों ने फिर सन्नाटा खींच दिया. एक और 
प्रयत्न पिट गया था. भविष्य को संवारने की एक और 
कोशिश की छाती पर नियति ने कील ठोंक दी थी. सोचता 
; इस आत्मघात से टूट जायेगी. प्रवाह को रोकने 
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गिनती रहेंगी लहरें. लेकिन मेरा अनुमान फिर गलत 
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कहा, “एक और प्रयत्न व्यास”... SU 
व्यास इसके लिए तैयार नहीं था. उसके | f 
विवेकी, निग्रही और अनासक्त आदमी भी जसा शत 
उसके लिए मेरे मन में सहानुभूति थी. भय भें R me 
से आक्रांत शरीरों का संग. कितना बड़ा सा Frey | ` 
सत्यवती कह रही थी, “समझते क्यों नहाँ a 
के लिए चाहिए संतान जिसका शरीर और 3 \ 
सही हो. अंधे और रोगी को लेकर मैं क्या कती hy 
पीछे हटोगे तो o हर कोशिश अधूरेपन का 9 
बनकर रह जायेगी. मैं तुम्हारी पीड़ा समझती Py a 
लेकिन पीड़ा, दुःख, यातना से बचाव कहां है. र i 
बदलोगे. वे रूप बदलेंगे. लेकिन युद्ध तो चलता तह aT Tel 
अंबालिका को मैं फिर समझाऊंगी. कुरुवंश का aie l TE 
भविष्य उसके सामने लाने की कोशिश करूंगी. तल ug 
समझदार है व्यास. सुनेगी. देखना, इस बार वह aa T मीर 
साहस से वस्तुस्थिति का सामना करेगी.. वैसे भी ए a Le 


भय का दोबारा अनुभव उतना असह्य नहीं होता. बस राह | ॥ प 
प्रयत्न. इसके वाद कुछ बिगड़ा तो समझूंगी नियति जीत ग. रा. ज 


प्रयत्न की पराकाष्ठा करने के वाद जो पराजय होगी, मे । am. लवि 
लेकर उतना दुःख नहीं होगा. वस एक वार और, Hal] 7० 


अ MS | पांव पकड़ 
बाद तुम्हें यहां आना है. इसी काम के लिए. | 
| जमना क 
E | इती हूं. 
था ti of a) i H पान q 
व्यास कह रहा था, “नियति फिर जीत गयी मां. | तसे. 
“यानी, अंबालिका का फिर.” सत्यवती का भधीर | अनवर, 3 
“अबकी थी A an ca ee 
अबकी बार वह थी ही कहां. Tat सम 
तो कौन था? || i 
“उसकी दासी! एक शूद्रा.” | 
“अर्थ? n 


+ "पृष्ठ 


“अंबालिका फिर डर गयी. नरक को बारंबार 
क्या इतना आसान होता है. शायद उसे aa Tg राम के 
मेरा इसमें क्या दोष है. अपना रंग रूप कैसे बदं ६ “| खा से इ 


तो साथ आया है, साथ जायेगा.” | † रेडियो 
- लेकिन ये सब हुआ कंसे?” और मर शठ नहीं 
“अंबालिका ने दासी को अपने वस्त्र और १% | ही लाने 


पहनाये. बिठा दिया उसे पलंग पर. दासी स TRAN 
थी. फिर भी शांत थी. शायद भीतरी मन LT a 
पहला पुरुष था उसके जीवन में. उसने मुझ ? | 
स्वीकार किया, उसने अंबिका, अंबालिका की ता हु)” 
वीर्य के सौंदर्य से मेरी तुळता की नहीं. आप जा हि || 
से पैदा होता है अनिश्चय, विकल्पों से ae हुम गे | | 
से अस्थिरता और अस्थिरता से दुःख. तुम्हारी 1 अ | परिह 
यही हुआ. लेकिन दासी के पास m q a ee van 
कुछ मिला था तो एक अवसर, पहला अ i al? ‘ 
इसलिए वह्‌ प्रसन्त थी. x होती. ^| Ra 
“एक बात बताओ मां, दासी कया स्त्री हह | 
पुत्र की कामना करने का अधिकार नही 


6 जनवरी, 1982 / सारि 
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| अवि anton ने वही किया जो मनुष्य करता है. 
| हीम हो, पर एकाध बार तो मनुष्य अपनी इच्छा 


R 

a जो हे S AN 

Sa, | | oe जीते की कोशिश करता है. अबालिका ने नकार 

7 ” 

aA mi बुराई क्या हुई S 

हीं ama | `न दासी के सोथ समागम क्या किया? ये काम 
क |] पर नहीं तुम्हें ” 

मस्ति सांपा नहीं था हे. 

; करूंगी A. id RR मल = eee k- 

sat? bac अतिक से में मेल कर सकता था तो साक्षात्‌ 

मैं कँसे टाल सकता था मां. मां, तुम्हारा पुत्र होने 


|| हा व्यास हूं मैं. केवल वंश की सीमाओं में में कमी 
! है. Tay हीं. प्रश्‍न है, दासी को पुत्र क्यों न मिले? शूद्र और दास 
के वाद मनुष्य शरीर अपता प्रकृति अधिकार खो देता 
J | गा! तुम्हारी बहुए तो मुझे औषधि के कड़वे घूंट की 
T इह भी स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं थीं. लेकिन वह 
| n . 
भी तुम्हें सोचता चाहिए था व्यास. . . |; 
log समझती हैं, मैंने सोचा नहीं? सोचा नहीं, बहुत 
aa. जैसे ही मालूम हुआ कि यह दासी है. . . मैं लौटने 
am लेकित उस दासी ने क्या कहा, जानती हैं? उसने मेरे 
ग्ब पकड़ लिये. गिड़गिड़ाकर कहा, “मुनिवर, मैं आपकी 
बमा करती हूं. मैं मन, कर्म, वचन से आपको स्वीकार 
इती हूं. दास धर्म मुझे पति तो नहीं न दे सकता, लेकिन 
ना” K पाने का अवसर क्यों खो दूं. और वह्‌ भी तुम जेसे महा- 
न अर i i से. शरीर का बाहरी आकार ही तो सब कुछ नहीं होता 
i और. . . आपके साथ जो क्षणभर का सुख मिलेगा, 
/ मी स्मृतियों में जी लूंगी. जीने के लिए एकाध याद काफी 
| है. सगे जब मेरे इतने करीब आ गया है तो मुझे 


ता. वस आह | 
यति जीत गर. 
जय होगी, जे | 
और. एक बं 


T, 
+ 


व्यास की बात सुनकर सत्यवती अवाक थीं. उनके लिए 
सब कुछ अनपेक्षित था. क्षण भर के लिए उनकी वाणी छिन 
गयी थी. 

मैं बया करता! व्यास मेरी ओर देख रहा था. जैसे पूछ 
रहा हो, मैंने ठीक किया या नहीं! ' मेरी आंखों में शायद 
स्वीकृति का भाव था. उसे अच्छा लगा. सत्यवती स्पष्टी- 
करण चाहती थीं. उन्होंने ऐसी दृष्टि से देखा, जैसे वह व्यास 
के अंतःकरण का सर्वेक्षण कर रही हों. व्यास शांत था. उसने _ 
इस तरह कहना शुरू किया जैसे किसी राग का विस्तार कर 
रहा हो, “मां वह दासी मेरे जीवन में पहली स्त्री थी. स्त्री 
का पहला अनुभव था. ऐसी स्त्री जिसने प्रेम से मेरा स्पर्श 
किया. जिसने अपनी आंखों में प्रेम, आत्मीयता और सम्मान 
के दिये जलाकर मेरी भावनाओं की आरती उतारी. जिसने 
मेरी कुरूपता से भी प्रेम किया. जिसने समग्रता में स्वीकार 
करने के लिए अपने हाथ बढ़ाये. मां, नियोग तो एक धामिक 
कृत्य है. मन में होती है केवल पूजा की पवित्रता. लेकिन 
दासी के साथ मैंने जो कुछ किया वह्‌ नियोग नहीं था. अगर 
कुछ था तो प्रेम था. कम से कम नियोग से अरग अनुमव 
था. मां, उस दासी को पाकर जीवन का अधूरापन दूर होने 
का अनुभव हुआ. एक परिपूर्णता का बोघ हुआ. उससे AT 
जो पुत्र होगा. . . वह प्रेम की संतति होगा. हां, प्रेम की 
संतति. शरीर से स्वस्थ, मत से स्वस्थ. जोवन में आस्था 
रखनेवाला. मनुष्य मात्र के लिए न्याय मांगने वाला. वह 
अंबालिका, अंबिका के पुत्रों से बड़ा होगा. उसका खयाल 
रखना मां. इस दासी ते मुझे बहुत कुछ दिया त्का 

इतना कहकर व्यास ने सत्यवती के चरण GT. मुझे बाहों 
में समेटा और दूसरे ही क्षण वह कुरूप लेकिन दर्पण का सा 
मन रखनेवाला व्यक्ति धीरे-धीरे बाहर जा रहा था. [] 


rea भोगा :' पुष्ठ 23 से जारी 


हस नहीं दः | ` ` नसार 
S बता गम के अनुसार लेखन की आवश्य- 
ल दू. १९ क्ता से इनकार नहीं 
| +र एर नहीं किया जा सकता. 
| नाटक में नायक की आंखें 


औट a a a सकता. रंगमंच पर 
a कुछ गा | ह तक फिल्‍म का कि RERI 
yaar थे T दिमाग निर्देशक वाल है, प्रोजेक्ट 
a tae अ OTS लेखक 
[तरह वि अर्थात निर्देशक गा है 

पतती है d नदशक रूपो दिमाग अगर 


रूपी हाथ को कहानी का 
के लिए कहे तो उसे 


परिवर्तन कर रहा है तो 
झरना चाहिए. सौभाग्य 


p 


से मेरी दोनों फिल्में भीमसेन ने निर्देशित 
की हैं और उन्होंने मेरी कथाओं के 
साथ न्याय किया है. लेकित मैं अपने 
बारे में कह सकता हूं कि भ्रष्ट करके 
अगर कोई मुझसे कुछ लिखवाना चाहेगा 
तो मैं स्वीकार नहीं करूंगा. 
यदि आपको रंगमंच, टेलीविजन 
और फिल्म तीनों में से केवल एक 
को चुनने के लिए कहा जाये तो 
आप किसे चुनेंगे? 
मैं रंगमंच के लिए नाट्यलेखन को 
प्राथमिकता दूंगा. अपनी दृष्टि में श्रेष्ठ 
ऐसा नाटक जो मुझे आत्मसुख दे सके 
मैं अभी तक नहीं लिख पाया हूँ. अब 
तक लिखे गये नाटक एक अच्छे, TAT 
नाटक की तलाश में लिखें गये नाटक 
हैं. अपना सर्वश्रेष्ठ नाटक मुझे अभी 
लिखना है. न जाने क्यों मुझे लगता है 
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कि मेरे जीवत का सर्वश्रेष्ठ नाटक 
रंगमंच के लिए होगा. कभी अगर गा 
कि वह नाटक विशेष रंगमंच के लिए 
नहीं किसी अन्य माध्यम के लिए | 
उपयुक्त है तो मैं उसे उसी माध्यम के _ 
fou लिखना चाहुंगा. i 
लेखन में सहायता-सहयोग st 
दृष्टि से आप परिवारजनों, विशेष- _ 
कर पत्नी, को किस श्रेणी में रखना | 
चाहेंगे? x 
भेरी पत्नी मेरी रचनाओं की पहली 
पाठक होती है. लेखन की दृष्टि से जो 
सुविधाएं एक पत्ती से अपेक्षित होती 
हैं, वे मुझे देती हैं. É 
पत्नी के डर से तो यह उत्तर नहीं 
दिया न आपने? 
(एक ऊंचा ठहाका) भाई, पल 
कौन नहीं डरता? _ 


ce | 


ब इसमें कोई संदेह नहीं रह गया है कि सिर फुटौव्वल 
और मुकह्दमा किये बिना यहां नहीं रहा जा सकता. 
बाहरी तौर पर यह बात कितनी अजीब-सी लगती है कि शांति 
और सुरक्षा के लिए भी आदमी को कितनी ही अशांतियों और 
असुरक्षाओं का सहारा लेना पड़ता है. मगर यह सच है. 
यहां गांव में वह हर आदमी, जिसका किसी तरह पेट भर 
जाता है और तन ढंग जाता है, गाली-गलौज, मार-पीट, 
गवाही, जमानत के चक्कर में फंसे और थाना-अदालत जाये 
बिता रह नहीं सकता. अब मेरे सामने भी मुकहमा कायम करने 
के सिवा और कोई रास्ता नहीं रह गया है. 
मैं किवाड़ की ओट में भौतर की आहट लेने के खयाल 
से, कि कोई बाहरी आदमी तो नहीं है, ठहरा, फिर आइवस्त 
होकर देहरी लांघ गया. वे सामने एक खटोले पर gah की 
ने थामे बैठे थे और चाची चिलम की आंच को ‘GT’ “फूं 
फां' करके मुंह से सुळगा रही थीं. मुझे आया देखकर चाची की 


१ HAMA कमिह : 


होता तो मैं वहां जाता ही नहीं. पिछले तीन महीने से | बात, नेक 
वहां न जाने ने ही उन दोनों के शब्दों को राख के ग aR 
adt चिनगारियों के रूप में बदल दिया है शायद, 0 Rati 
जमीन के मामले में फेर का रही लाला, सल ता पाए! | बनला 
चाची के इन झाब्दों ने जैसे दवाई का फाहा रख दिया m ने गीता = 

“अब तक तो खयाल यही था कि मामला यहीं के ही! यहां 
से सुलझ जायेगा, मगर लगता है बिना मुकदमा हा पमी जी 
बात बनेगी नहीं!” चाहता तो था यह कहना कि fa रते, ब 
बदलने को विवश हूं, मगर oe नहीं a A 
वहां जाने का कोई अर्थ ही नहीं रह जाता था. 

Š “हमने तो यही समझी ही कि पदो सि शापा 
है, काऊ तरकीब ते यहीं सुलझाय ले मामले aE Re 
बाकी या गांम में हमनेऊ धूप में बार पो ह री | S हे 
एक की नस पहचानत हैं कै कौन HATS झा | vay 
की बात होती और इरादो नेक होतो तो यर्ह a 


| नेजानेः 
आंखें चमक उठीं, तो उनकी बुझ-सी गयीं. मैं खामोशीको ई च्या?” चाचा रुके बांध की तरह एकदम वह रो पर 
fì के व खांसी मौन iy था. आरग { में ८ 
पीता रहा, घुटता रहा. GAH की गुड़गुडाहट और खांसी की मौन उनकी बातों से सहमति का सूचक था. भी विद | शोर 
कसक मेरे घायल कलेजे पर गर्म तेलन्सी टपकती रही. वहां. दिन जो खामोश रहे हो वाके परिणाम पै हर 
से भाग जाना चाहकर भी मैं खाट से चुंबक की तरह चिपका लियो है?” उवार es 
रहा. दरअसल मुकदमा कायम करने का निर्णय न लिया मैंने सूखते कठ को थूक सटककर तर 4 
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था. वह मां 
{ह गा ब. aera जमीन के निकास को मिट से 
n” Ge दी तो तभी थाने में रपट करनी चाहिए थी, 
Piss बंद करते वक्‍त उनसे सिर फुटौब्वल कर लेनी 
Pg feos ताकि वे तिकास बंद न कर पाते और पुलिस के 
अदालत का जांच कमीशन भी अपनी रपट में यह 
ता कि उस जमीन का वाकायदा ति भा लेकिन 
। ददतं ही द्रातसे बचना चाहता था. कानूनी और अदालती 
| कही लिहाज से यह एक भयंकर भूल थी. मैं किसी तरह 

मामले को बातचीत के द्वारा ही सुलझा लेना चाहता था. 

are पूरा घर मुझसे नाराज हो गया था. 


at ब्र फिर उसी गुर्राहट से बोले, “sag गि तोय 
नाय कै तेक से ThA पै तमाम HEAT कौ खेल विगर 
बाप है, और तेरी चुप्पी ने कितनो बड़ौ नुकसान कर दयौ है?” 
अपने स्वर को यथासंभव मिमियाहट से बचाते हुए मैंने 
इह, “दरअसल मैं लड़ाई-झगड़ा,  थाना-अदालत, बेर 
प्रोर ्या से बचना चाहता था. तीन सौ रुपये की जमीन:को 
हर वर्षों अदालत के चक्कर काटना और तीन हजार रुपया 
छं कर देना कौन-सी अकलमंदी है?” 
' उनके होंठों पर एक तिरस्कार मरी मुस्कराहट फैल गयी, 
aa गया सबसे, छोड़ दे जमीन यों ही और बैठ जा घर!” 
ब्राची ते भी अपनी कुटिल मुस्कराहट को उनको 
We में घुलाते-मिलाते साथ में जोड़ दिया, “तो तू 
) अकलमंद है, चार आंक पढ़ि लये हैं या मारे और हम, 
i T है गये सब कमअकल हैं!” 
® का गे सब अकेले तेरे या हमारे ऊपर निर्भेर करे 
मोत ग, नेक F जाओ तो लोग और दबावें हैं और oN 
am, as RN हैं अलग ते? महाभारत की कथा तो तैते पढ़ी होयगी, 
ना पाएँ! | इन A जित्ती जमीन ऊ जब न देई कौरवन ने, उतमें 
रख दिया. | नीता को के लइयां तैयार ना भये, तबई तो कृष्ण भगवान 
यही भवै | हे? यहां उपदेश दियो हो और वाए लड़िबे कू तैयार करयो 
मा कायम गि | पनी हा रहनो है तो इन्‌ लोगन की तरह ई WAT होयगो, 
ना कि इए | एते हो, नहीं तो लत्ता-कपड़ा रंग के निकर जाओ 
| हि| texas थे a THA भरासे पल ई जाएंगे! ” चाचा 
हुक्का पीना भी मूल गये थे. 
कराता terre आवाज में कहा, “मैं दरअसल 
ह तो बह फिर वहा हैं, Satay या बैर फैलाना नहीं चाहता! 
तांय करे NS कछ नांय ASAT की बात, तुम्हारे या हमारे चाहने से 
j ee ag सकत! यहां सही और न्याय की बात कहे 
इ al | Was गे चुप्पी लगाओ तो लोग और तगड़ो हमला 
गे जाने om = बचाव के oat ही हैं उपाय! ” फिर 
ह| Saas, « करके थोड़ा नरम और किचित आत्मीय 
aft गी,बात कमी = खूब जानत हैं के फिजूल पइसा खराब होय- 
है पर nee सकत है और ऊ मुकददमो लड़नो पर सकत 
| के यां गे जाय! खामोशी साधबे पै तमाम जिंदगी 
1 बात है जायगी कै wes ते जमीन छीन लई, 
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आगे el मुहार है जायेंगे. तुम सीधे मुंह बात करोगे, गो 
गारी दिंगे, लट्ठ तानेंगे, गाम की यही रौत है. - -” 

लेकिन मैं तो इस रीत को तोड़ देना चाहता हुं. छोटी- 
छोटी बातों के झगड़े यहीं सुलझ जायें, लोग प्रेम से रहें और. . -* 

वे कुटिलता से मुस्कराये और व्यंग्य से बोले, “तेरी 
इन नेतागीरी की बातन ने ही तो रेड़ लई है, गे बड़ी-बड़ी 
बात भइया नेता लोगन कू ही सुहावे हैं, जो बात करिंगे गांमत 
की, रहिगे शहरन में, उनके संग गे झगड़ें-झंझट थोड़े ही हैं, 
गो तो खावें ही इन बातन को हैं, तू ठहरौ बाल-बच्चेदार 
आदमी, अपनो कायदा देखो, अपने घर कौ, बड़े-बूढ़ेत को, 
मानःप्रतिष्ठा की खयाल करौ, दीवानी अदालत में ठोक के 
दावा दायर करौ और पुलिस में रिपोर्ट. अपने इलाके के 
थानेदार की जेब में सौ-डेढ़ सौ रुपया डारौ और फेर देखो 
कैसो रंग बरसे है? गे सब बात हमारे कहिबे की नाहीं. 

जेहन में मां के शब्द भी तब एकाएक सुई की तरह चुमे, 
“तोय लड़िबे-भिड़बे ते, मुकदमा ते डर कहा लगे है, अरे पइसा 
बात कू या स्वाद कू. . .हमारे गांव में एक ठाकुर बाबा कह दिये 
करै है, सोई हमने बी गो बात गांठ बांध लई, जाकी इज्जत 
गयी, वाकौ सब कछु गयौ! गो जमीन छीन रहे हैं और तू 
घर में खामोश बैठो है, अरे अपने चाचा के ढिंग जा, उनसे 
सलाह ले! . . .सांच, तेरी जगह पै जो छोरी पैदा है जाती तो 
मैं जादा खुश होती, आज मेरी इतनो जी दुखी है . - "मां 
ने बहुत कुछ कह्‌ डाला था. = 


m] 

दरअसल मैंने तीन सौ रुपये में एक जमीन का दुकड़ा = 

बजरिए बैनामा खरीदा था. वह मेरे ढोर बांधने वाली जमीन 

से जुड़ा था. जमीन के मालिक के ताऊजात भाई उसे बेचा 

जाना पसंद नहीं करते थे. क्योंकि मेरे सिवा उसका अन्य कोई - 

खरीदार नहीं था. उन्होंने जमीन के मालिक के चचाजात भाई 

से मेरे बैनामा कराने के बीस दित बाद अपने नाम बेनामा करा 

लिया था. और इस तरह वे मी उसके हकदार बन गये थे. 

जमीन मेरे कब्जे में थी. उन्होंने पहले उसका निकास बंद कर 

दिया और बाद में अपनी आधी दीवार तोड़ दी और जबरन 

उस पर मालिकाना हक जताते की घोषणा कर दी. मैं एकदम 

किकत्तेव्यविमूढ़ हो गया था और इस तरह कई दिन यूं ही 

गुजर गये थे. इस बीच मैं गांव के प्रधान, पंच और अन्य प्रमुख 

लोगों से अपने साथ होने वारे अन्याय का दुख रोता उनसे 

न्याय की प्रार्थना करता फिरा था, मगर किसी ने घीर नहीं «. 

बंधाया था. चाचा से ऐसे ही कुछ लेन-देन को लेकर चख-चल् | 

हो गयी थी, उनके यहां आना-जाना ही बंद था. लेकित | 

अब उनके पास जाने के सिवा और कोई चारा नहीं रह गया aig 

था, तिस पर मां की लानत-मलानत, घुड़की और चिरोरी 

भी थी. 3$ 
चाचा की भी वही सलाह थी, जो मां की थी, मगर वैसे | 

के लिए मुकदमा लड़ने के अलावा मेरे पास ओर बहुत as =n 
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प्रचार आभ॑यान-- 
| woe ज्जेच्त 


एक राज्य की सरकार ने गांधो-जयंती पर निर्णय 
लिया कि वह शराब की बिक्री पर प्राप्त होने 
वाला सारा राजस्व नशाबंदी के प्रचार अभियान में 
व्यय करेगी. 

 . . . और तबसे उस राज्य का नशाबंदी प्रचार 
अभियान संबंधो व्यय दिन दूना रात चोगना बढ़ता 
जा रहा है! oO 


 झंझटों को आपस में ही मिळ-जुलकर सुलझा लेना चाहिए, 
यदि किसी को न्याय गांव में नहीं मिल सकता, जहां सब सभी 
बातों को उसकी वास्तविकता में जानते-समझते हैं, तब अदा- 
` लत में बैठा एक अपरिचित आदमी भाड़े के और झूठे-सच्चे 
 पक्षघर आदमियों के कहने-सुनने पर न्याय HA दे सकता है! 
उसकी तो सरासर हत्या ही की जा रही थी. . . इसके अलावा 


| ' मैंने एक मुकदमे के कई मुकदमे भी बनते देखे थे और वर्षो 


` जूता घिसाई होते देखी थी. गांव के लोग इन सब बातों के 
आदी हो चुके थे, लेकिन मेरे लिए तो यह सब आत्मघात 
' से कम नहीं था. . .मैंने तो जमीन मालिक से भी रुपये 
वापस देकर बैनामा वापस कर देने के लिए कहा था, 
लेकिन वह तैयार ही नहीं हुआ था. इस संकट से उवारनेवाला 
कोई नहीं दीख रहा था. दूसरे की जमीन पर, वह भी कुल तीन 
सौ रुपये की जमीन पर मुकहमा लड़ना कौन-सी अकलमंदी | 
है! मगर वहां तो अकल के पीछे लाठी लेने की बात थी. 
` फिर भी अंतिम प्रयासस्वरूप मैंने कहा, “एक बार तुम किसी 
_ के द्वारा उनसे राजी-बिराजी इस मामले को निपटाने के वारे 
' में चर्चा तो चला देखते! ” i 
“ag समझता है कि मैंने इस संबंध में उनसे बात नहीं 
 चलायी है! तू चाहे तो वे तेरे रुपये दे सकते हैं या आधी जमीन 
` देनी पड़ेगी और निकास बंद करना होगा! ” उन्होंने चौंककर 
कुछ झुझलाहटभरे स्वर में कहा और बड़े गौर से मुझे 


hh रहे. ° 

2 Ia है, मैं अपने रुपये लेने के लिए तैयार हूं.” पिजरे 
के खुले द्वार को देखकर भीतर Ha पंछी के पंख इस आशा में 

फड़फड़ाये कि उसकी स्वतंत्रता की घड़ी निकट है, मगर 


(2 


यह तो उसे धोखा देने और सताने के लिए खोला गया था. एक 
क्षण बाद ही खटाक्‌ से उसे बंद होता महसूस हुआ. . . 
“अपनी मां ते ऊ पूछ लई है? या तरह वापस करिबे कौ ऊ 
तलब तो उनकी मर्जी पुरी करनी है, मेरे खयाल में तो 
री या के Seat तैयार होयगी ना?” चाची ने चिलम 
दोबारा आंच धरते-धरते कहा तो मुझे अपनी स्थिति पिजरे 

में बंद उस पंछी जैसी ही लगी. 
E “खैर, पुछ ले अपनी मां ते, दोनों बातन में ते जा बात कू 
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Digitized by Arya Samaj Foundation तयार होगे, वि otri 
यार eit, है 


` उन्होंने बड़ी सहज और आत्मीय ढंग से कहा 


ड्‌ 


ते » 
: i) 
शब्द मुझे न तो सहज ही बना सके और न मेरे MY || | 
यता ही जगा सके. फिर मैं वहां से तुरंत ही जी. | gat 
Rw | पर 
| aa 


जायगो. हमीं कब चाहे हैं के 
T 


आया. 
E] 


लग रहा है पागलों के बीच मैं अकेला ही घिर गया रना wa 
डॉक्टर भी हुआ तो कब तक अपने दिमाग को उड़ने x ) 
पाऊंगा. हम सव उधार दिमाग के लोग हैं, दूसरों द्वारा Th, | 
एक दिन सब पगला जाने वाले. अंतर केवल डिग्री का $ 
जो बिल्कुल पागल हो गये हैं उनका मस्तिष्क सौ न | 
पहुंचकर भाप बन गया है, वाकी भाप बनने की ओर a D 
हैं. पगलाते सब हैं. मैं जब भी अपने मस्तिष्क को सकष | 
के संसार में रखने की कोशिश करता हुं, मेरी पकड़ से पागे FC 
का संसार छूटने लगता है. तव अपने ही पागलों के आक्रा | ८ 
से मैं घिर जाता हूं. हर,आक्रमणकारी के मुखौरे के पीठे | 
उसका असली चेहरा उभरता है. सहज, शांत, सजग, arifa, | 
दूसरे के सुख विकास में सहायक. वही चेहरा मेरा भी चेहरा है | a 
मगर इसके मुखौटे पर अलग-अलग संबंधों की पहुच « , | 
समाजप्रदत्त इश्तहार चिपका है. मां, बेटे, बेटियां, aM 
संबंधों के इन पागलपनों से छूटने के क्रम में मैं स्वयं पागहफ़ | 
की ओर अग्रसर हो उठा हूं | 
किसी वीराने में पतझड़ के मौसम में अकेले खड़े | 
BS वृक्ष जैसे चेहरे जैसी मां. सूखी नदी से उड़ती रेत मॅसी | 
खाळी-खाळी दो आंखें-ऐसी पत्नी. किसी पाप की सजा | केमेरा 
भोगते वक्त के टुकड़े सरीखे बेटे और बेटियां. परित्यक्ता | 
के दमधोंटू बोझ सें टूटती शवासें-ऐसी बहन. 
परतंत्रता के बोध की डोर से स्वतंत्रता की पतंग a | 
है, डोर मेरे हाथ में है और मैं स्वयं ही उसे काटने के लिए | 
विवश हूं! ओफूफ! l 
m / 
चाचाजी से क्या बातें हुई?” | fiat 
“वे भी यही कह रहे थे कि बगैर मुकहमा कायम कि 
बात बनेगी नहीं! ” 4 a | 
“तो फिर ठीक है, तुम बेफिजूल डर रहे हो! मी a 
कहीं जमीन छोड़ी जावे है. इस तरह तो कल को TTA | 
को भी हड़पने की कोशिश Afar! ” | 
“मगर, ay 
आ कुछ नहीं, भौत से काम न चा | 
करने पड़ते हैं! ” afi 
'न चाहत भये बी करने पड़ते हैं, यही yee e । 
प्रद बात है! . . . फिर मां की ओर मुखातिब कर a” क 
हूं, “और जो रुपया वापस मिल जाये तो ऐसे बार्त दी | 
“तू कौन ने बाबरो करयो है, a pean arm वा | 
नस-नस कू, बाल यहीं सफेद भये हैं, कोई आय बी 
करैगो. तू जा सवेरे और अपनी कारवाही PET eal | 
आय कहा जो बतउआ बन जावे है, सो ई सुगरी | 


मये बी | 
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बेछी चारपाई 

रे फासले T ETN खिसियानी बिल्ली को तरह 
“गुही ` भी नोचने-खसोटने न लगें, यह सोचकर 
तिन के लिए चल देता हुं. एकदम बोझिल हो गयी 
ari अर्थ को शायद किसी सीमा तक पत्नी ताड़ जाती 
वधी के फिर कुछ नहीं कहती. मगर मेरे खाट पर आकर 
गो वह मी भ क्षणों बाद वह एक लोटे में पानी और एक 
mes CA कर आ जाती है, “इत्ती जल्दी चले आये, 
a यार ही धरा था, तो मैं भी खाट पर पड़ती.” 
नषा | दीर में मेरी मन:स्थिति बदल जाती है, उसकी 
(Titty, | ° इत कुछ में जब प्यार घुल-मिल जाता है तो तरस से 

Fetters | ततोंकी सच्चाई में जव TS ३० 


| 
1 


सौ fag गर जाता ह 
| ओर ) a 


ड़ tomy | रे घर में मैं अकेला ही दूध oe न्द 
के आक्र | ज्ञता, हुलक में चलता भी नहीं ह म oe 
टे के पीछे | ३ दिया करो!” उठकर बैठता हुआ दूध के र m 
गग, amia, | के हाथ से अपने हाथ में थाम छता हू. जानता हू, TAR 
भी चेहराहै, | पीता होगा. थोड़ा-थोड़ा बच्चों ie बचता ही इतना है 
पहुच ` „ | fea भर छाछ हो जाये और पानी-पात का पावभर में र 
यां, वल्- | हमं और बीवी को दूध की उतनी इच्छा नहीं है जितनी i 
ami | gest, और मुहल्ले में गर्मी के तपते इन दिनों में छा 
| ग्राने से भी नही मिलती. भैस के मरने पर यह एक छोटी-सी 
re खड़े छ | गाय ले ली थी, जो लस्टम-पस्टम गुजारा ma है, छाछ 
ft ath | और चाय का, बच्चों की हिरस बुझ रही है, और बकौल मां 
प की सगा | केमेरा भी थोड़ा-बहुत गला तर हो रहा है. y. 
परित्यक्ता | "बिता तो तुम करो मत, हमेशा दिन एक से नहीं रहते. 
RET करो और देखो, मांजी का इलाज भी कराओ. बहुत 
ह पतंग at | लि से परेशान हैं, पैसे की तंगी की वजह से कहती कुछ नहीं 
ret के लिए | है यह तोला-दो तोला जो सोना है, चाहे बेचना ही क्यों न 
| पढ़े!” दूध के साथ पत्नी के शब्दों को भी पीता जा रहा हूं 
| _ दोमहीनेपहले मां के पेट का ऑपरेशन हुआ था. रसोली 
| "कली थी, टांके ठीक नहीं हुए हैं. ददे रहता है. घर से बाहर 


कायम fet | ` बने के लिए उसके पास दो कमीज और दो घोतियां a) 
a हैं. इलाज और कपड़ों के लिए पैसों की सख्त जरूरत है. 
| भा ऐ | “सुन नहीं रहे हैं?” खामोश देखकर पत्नी टोकती a 
AEGA | __६,जरा अनाज उठने दो, बैंक के रोज नोटिस आ रहे हैं. 
| 


SU किस्त देकर मां को भी दिखाऊंगा.” s a 
aila कहीं नहीं, कितना अनाज बिक eS pens 
हत ग |. हैं अभी तो बालकों का तन भी नहीं ढका है ढंग से! 


ae 7 दिखाने Teh पंद्रह-बीस दित में कपड़े-लत्ते का काम और a 4 
pa रोली | Es का काम करूंगा. उन जेवरात में सोता हैं ही 
E ॐ" | झा. ORE का जमाना था तब. पड़ा रहते दो, कभी घोर 
aq कर A ^ म काम आ सकता है! ” A 

ह, वह जैसा भी है, उसकी भी चले ही जाने की उम्मीद 
बनी | हेती दिखती के एक पैंडल का मन था सो वह इच्छा पूरी 
ME Ne 


है वात नहीं है. कौन कहे अगली फसल अच्छी हो जाये 
"31 | सारिका / 16 जनवरी, 1982 


> 


cis; 


Digitiz ९४ सेती goundaten सारी मन ~ A 


- इसमें प्लास्टर चाहिए, दीवार चाहिए, छते ठीक होनी चाहिए. 


.अब--हांया ना... 


ed 5 हर : RIN E n 


हा 1 5 
Li 


“पैंडल तल जायें. एक पेंडल भी बनवा दूंगा.” A 
हो ही e खर न बने तो कोई वात भी नहीं है, T 
a oe 7 मन से तो तुम एक स्वेटर-कोट लाने 
नहीं ह हा, वह रकम की चीज नहीं है, वह भी 

ही आ पा रहा है! 7? ale 56 


u जाडों ~ 
„अवके जाड़ों में वह भी जरूर लाकर दूंगा.” 


सच पूछो तो इस सबसे ज्यादा जरूरी है मंझले लड़के | 
की गिल्टियों का इलाज. यह निकलती बंद नहीं हो रही हैं. | 
लड़का सारा सूख गया, कितनी अच्छी सेहत थी.” 
किसी और होशियार डॉक्टर को दिखाऊंगा.” श 
उक जान सौ आफत, करो भी क्या! खेती कुछ संग नहीं... 
दे रही है, जरूरी खची में भी कटौती कहां तक क्या-क्या करे! 
दूध नहीं, सब्जी नहीं, कपड़े नहीं, दवाई नहीं. यह घर है, 


इस किसान से तो किसी कारखाने का चौकीदार या पुलिस का 
सिपाही ठीक है, जिसकी बंधी आमदनी तो है. यहां तो हर 


. फसल घर आने से पहले ही विक जाती है, और सारे काम 


रह जाते हैं. फिर अगली फसल को लेकर उम्मीद . . .! और 


यदि उम्मीद न होती, तो कितने लोग निराश होकर | 
जीवन से भाग खड़े होते. उम्मीद सदा आदमी को जिलाये 
रखती है. . .ओह, मुझे भी तो इसी उम्मीद के सहारे WHE 
कायम करने का निर्णय लेना होगा! निर्णय लेना ही होगा 


हां--जरूरतों का अपने ही हाथों गला vicar 
पीड़ा से भर जाना. > 
ता-अन्याय, जोर-जुल्म के सामने घुटने टेक देना. अपनी | 
सुरक्षा और परिवारजनों के अस्तित्व को दांव पर ल 
“एकाएक कैसे चुप हो गये? ” 
x 4 'एसे ही! n be my 
“जानती हूं, तुम इस जमीन के झगड़े को लेकर काफी 
परेशान हो, लेकिन गंवारों के बीच में गंवार ही बनकर जीया 
जा सकता है, इसलिए बेफिक्र होकर कल जाओ अलीगढ़ | 
और साथ में चाचाजी को भी ले जाओ! दो सौ रुपया मांजी 
के पास घरे हैं कोरचे के, उन्होंने देने को कह दिया है.” - मे 
“कोरचे के रुपये मां ने अपने इलाज के लिए और बहत 
से जरूरी कामों के लिए तो नहीं दिये कभी? ” 
“उनकी निगाह में यह ज्यादा जरूरी काम है!” | 
मैं कुछ कहने के लिए मुंह खोलना चाहता हूं, मगर सारे 
शब्द चुक गये लगते हैं. 4 
नि 


पत्नी मेरी खाट की बगल में फर्श पर ही दसूती बिछा 
खेस का तकिया लगाकर कब की लूढ़क गयी है, 
आंखों में नींद नहीं है. सारे दिन घर के कामों 
पाटों में फंसे अनाज की तरह पिसना, सास की 


rT. 
. 


eer 
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2 m द्वित-ब-दित बेखबर होते जाना. स्नेहिल दृष्टि 
g 


a वती की 
रीर की जरूरत 
feat लगातार 
पाता संभव नहीं 


; है, आंख 
| T रही & > f 7 आने > 
है seg पीला पड़ गया है. स्वास खिचकर आने लगा है 


) नदे की प्रारंभिक अवस्था हो. दवाइयां, फल, दूध, घी, 
PE कौड़ी हो गयी है. इस तरह कंसे चलेगा! 


m 
नाव करते के लिए खाट से उठकर नाली पर जाकर बैठता 
हतर तक घर के लोगों के चेहेरे tas पड़ जाते हैं और आंखों 
रेतीत खाटों में समाया पड़ोसी का परिवार घुस पड़ता है. 
पोती के घर में ही घेट है और उसमें बहुत जमीन है, इतनी 
ama जिसमें कि उसका बाप तमाम जिदगी ढोरों के लिए 
एक कोडा तक नहीं बनवा सका. एक टूटे-से छप्पर में ही बैल, 
मया गाय और उसका लवारा बंघते रहे. बेटे के पास तो 
केवल खेती की ही आमदनी है, जबकि बाप तो नमक-मिचे से 
लेकर सुई-धागे तक की दूकान भी गांव में करता था. उसी 
का बेटा सुरेश वजोर-जवरदस्ती दूसरे की जमीन हथियाना 
॥ चाहता है. क्या सुरेश को पता नहीं कि अपने घर की बीच की 
pean तोड़ देने से या निकास बंद कर देने से ही जमीन नहीं 
fe जायेगी? क्या उसे अपने हिताहित का खयाल नहीं है? 
बार वह क्यों इस तरह दुश्मन के रूप में आमने-सामने 
बार सझ हो गया है? 
Al जी, इस सुरेश को आखिर यह क्यों नहीं दिखता 
पह जमीन इतनी सुगमता से तो उसे मिल नहीं जायेगी?” 
È गवारों के आंख नहीं होती, वे दूसरों की आंख से 
pars होते हैं. कुनबा के ह्रपाल और देवीराम ने 
a घर से पूरे बस आ गया बहकावे में और फिर अब तो 
गंवको पता a कुन Ai लोग ही तरफदारी कर रहे हैं. m 
७... ७ गया है. अब झुकते हैं तो नाक न कट जायेगी! * 
चाव $ "ही तो सारी बात है. छोटे आदमी में अकड़ 
= होती है. अब जितने रुपये इस लड़ाई-झगड़े में लगेंगे, 
Pa के न जाने कितने म सधते, कुनबेवाले 
a तने जरूरी काम सधते, कुनबेवा 
Re 


मठी बात समझाने के और बिगाड़ की बात ही समझा 


“फिर भीवे हैं हैं ae 
न = अपने हैं, घर के हैं, जो सरासर बेइ 
my cs रहे हैं और उसे बरबादी की ओर धकेल ररे हैं. 
| ऐले मान भी पड़ेगा, क्या करें? हमारी कौन-सा 
| Wie «गा? दुइमन से भला फायदे की, हित की 
PTA जा सकती है! . . .” 


| Tig 
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aa जरूरत Di tizer d Bye A na Samaki Foundation Chennai and eGangotri > 
| oga सवकी जरूरती की खबर CAAT और में फिर अपनी खाट पर आ पड़ता हूं. नीचे गली में रह: | 


* तरह गइमड्ट होने लगता है, कि मैं घबराहट में क्षण भर के 
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a 

.रहकर एक कुत्ता भूंकना शुरू कर देता है मेरी आंखों में तब 3 
भी सुरेश का चेहरा समाया है. हल्की मूंछे, मरा गोरा चेहरा, | 
ऐंठती-सी दृष्टि, छोटे-छोटे बाल, घारीदार सस्ती-सी चैककी 

कमीज और गंदा-सा उघड़ा या थेगली लगा लट्ठे का पायजामा- 
एक कमरे और बरामदे का छोटा-सा घर. सुना है, हजार- 
आठ सौ रुपये का कर्ज है, बालकों के तन पर पर्याप्त कपड़े भी 
नहीं है, फिर भी? . .फिर भी? उसकी आथिक पक्ष की कल्पना 
के साथ ही स्वयं की तमाम स्थिति भयावह खूप में आंखों में 
उभरने लगती है. सुरेश के चेहरे में स्वयं का चेहरा भी इस 


लिए कसकर आंखें भींच लेता हूं, माथा सुलग उठता है. | 
E 


कुत्ते का मौंकना बंद हो गया है| और रात का जवान 
सन्नाटा भांय-मांय कर रहा है. . .मां, पत्नी, घर के और बाकी 
हितैषी आराम से मीठी नींद ले रहे हैं. सभी ने जैसे मुकदमा 
कायम करने की नसीहत देकर अपने HAST की इतिश्री समझ 
ली है. मगर मैं उन सबमें कहीं भी कोई हित की झलक नहीं 
देख पा रहा हूं. तभी गांव के हाई स्कूल में एक का घंटा ठुकतां 
है-लगता है, किसी ने हृदय पर हथोड़ा दे मारा है, ठीक पांच 
घंटे के भीतर-भीतर मुझे हां या ना का निर्णय लेना है. कितने 
सादे और हल्के हैं ये दो शब्द, मगर कितनी आग को समेटे 
हैं अपने में. परिवार की सुरक्षा उसकी प्रतिष्ठा इनकी चपेट 
में हैं. मां, पत्ती, बच्चों का स्वास्थ्य, शिक्षा, उनका भविष्य 
सुख, प्रसन्नता. इन सबमें मैं इस तरह कहां हूं. मैं शायद कहीं 
नहीं हूं. एक उल्टा लटका सवालिया आकार, जिसमें मेरी 
गर्दन फंसी है. सारे सवाल और उनके उत्तर व्यथे हो गये 
हैं, बचने की सारी संभावना समाप्त हो गयी है. इसी तरह 
मरते-मरते जीता शायद मेरी नियति है. मुझे अपनी इस 
नियति को ईसा की तरह नहीं, अर्जुन की तरह स्वीकारा 
ही होगा. चाहे मेरे सवाल, उनके उत्तर और मेरा अस्तित्व 
कितने ही उपयोगी और महत्त्वपूर्ण हों! मगर इन लोगों के 
ब्रीच में जीने के लिए परिवार की परवरिश के लिए इन्हीं 
के रास्ते पर चलना होगा. अन्यथा और कुछ हो सकते की 
उम्मीद कतई खो गयी है. इस मामले का विचार के जगत से 
कोई संबंध रह ही नहीं गया है. | 
पत्नी का कंधा पकड़कर झकझोरता हूं, तो वह कुछ ओर ही. 
मतलब समझने लगती है. अलसायी एक जोड़ी बुलाती आंखे 
मेरे अगले कदम की प्रतीक्षा कर रही हैं-- सुबह जल्दी TS 
कर दो आदमियों लायक परांठे सेक देना, कचहरी जाना है; 
और मझे भी जल्दी जगा देना? “अपने कृत्य और शब्दों पर _ 
मै स्वये ही चौंक जाता हुं-आज शरीर में जैसे कोई चाह AT 
उछाह ही नहीं रह गया है. जैसे यह निर्णय करने वाला व्यक्ति 
मैं नहीं, कोई और है. बह्रहाल वह कोई और ‘Sama 
SE द्ध के लिए तैयार हो जाने वाला महामारत TT 
at = ही नहीं था! a 
ग्राम-पोस्ट : बिसारा, fret: अलोगढ़ (F3) 
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सामाजी के सवाल का सचमुच AL os कोई जवाब 
नहीं था. मैं उतके लिए कुछ नहीं कर सकता था. 
अगर कुछ कर सकता तो सिर्फ इतना ही कि उन्हें एक झूठा 
आश्वासन दे देता, पर झूठ बोलने की हिम्मत नहीं हुई और बस 
चप ही लगा गया. 

> आज मामाजी से करीव आठ साल बाद मिल रहा था. 
तब शायद मैं इंटर कर रहा था; नहीं शायद, बी. एस-सी. "हां, 
एम. एस-सी. कर चुकने के बाद का चार साल का बेकारी 
का समय निकालकर दो साल से तो मैं नौकरी ही कर रहा 
हूं. खैर, जो भी हो, मैं उनसे आठ या उससे मी अधिक साल बाद 
मिल रहा था. अब वे काफी दुबला गये थे. सिर के बाल खिचड़ी 
तो तभी हो गये थे, पर अब तो उनकी सफेदी काफी बढ़ गयी 
थी. पर हां, उतकी आवाज में जो विश्वास तब झलकता था, 
अब भी उसमें कोई कमी न आयी थी. शायद उसी विश्वास के 
साथ उन्होंने मुझसे कहा था, जगदीश ने इंटर पास कर लिया 
है. अब उसके लिए कहीं काम-घाम देख. तेरी तो अब काफी 

` जान-पहच्ान हो गयी होगी.” 

मुझे याद आया, उनका बड़ा लड़का जगदीश, तब शायद 
प्राइमरी स्कूल में जाता था. नाक से सिनक निकलती रहती 
थी, जिसे वह कमीज की बांह से ही पोंछ लेता या कभी, सांस 
अंदर की तरफ खींचकर सुड़क लेता इतने सालों में वह इतना 
बड़ा तो हो ही गया होगा कि इंटर पास कर लेता. 

“कुछ सोचा क्या?” मुझे चुप देखकर उन्होंने पूछ 
लिया था. 

“आगे क्यों नहीं पढ़ाते उसे आप? अभी तो वह बच्चा ही 
है. अभी से नौकरी के चक्कर में पड़ गया तो भविष्य ही AT 
बाद हो जायेगा. कम से कम बी. ए. हो, तब तो आगे भी 
तरक्की की गुंजाइश होती है.” मैं कह तो रहा था, पर साथ 
ही मुझे लग भी रहा था कि संदर्भ के अनुकल बात नहीं कर 
रहा हुं. मेरी यह पूरी बात उनके एक ही TH ने ध्वस्त कर 
दी थी. 

“पर पढ़ाऊं कहां से?” 

“जहां से इंटर तक पढ़ाया. . .” मैं फिर कहीं गलत हो 
गया था. 


युवाशक्ति क गांवों से, शहरों 
और शहरों से महानगरों की 
ओर पलायन की समस्या 
को ओर शिवप्रसाद सिह 
ने अपनी टिप्पणी 
(सारिका : सितंबर, 1981) 
में संकेत किया था. यह 
कहानी इसी बात को एक 
दसर कोण से पकड़ने 
फो सदावत कोशिश हे. 
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शाद उन 
| है हुआ ८ 
॥ गांव 
सय नात 
भने अके 


ee a Sas शहर भेजना पड़ेगा. यहां तो घर पर 
री दिन मेरा भी काम हल्का कर देता था. शहर 
ane न भाई मेरे बस का है नहीं. इतना खर्च मैं नहीं 
यह वता कि तू उसके लिए क्या कर 
Ki 3 v] 7) 
afl e: ब्लॉक का स्कूल इंटर तक है, इसलिए जगदीश इंटर 
का हैं. पहले, यानी तव जब मामाजी छोटे थे, यह 
| ae. पांचवीं तक ही था और तब मामाजी पांचवीं तक 
fo gi थे. एक अजीव विडंबना थी. तव्‌ पांचवीं क्लास 
a होते पर वें गांव के छायक नहीं रहे थे. वे शहर आ गये 
। ददम उन्होंने एक स्कूल में चपरासी की नौकरी कर ली 
Va, अब जगदीश ते इंटर कर लिया है, वह भी गांव के लिए 
( रहो गया है. अब न तो वहू गांव में रहकर खेती-वाड़ी 
इर सकता है, पढ़ा-लिखा होने की वजह से. और न शहर में 
sean नौकरी पा सकता हैं, कम से कम HATES न होने की 


. | Hee ४ ति में 
| दस एक ही फर्क था स्थिति में, आज मामाजी खुद ही कह 


हे हैं कि जगदीश को कहीं नौकरी दिलवा दे. जबकि नानाजी 
fant नहीं चाहा था कि मामाजी शहर जाकर नौकरी करें. 


yo 
छोटा था तो हर साल गर्मियों की छुट्टियों में एक महीने 
के हिए नानाजी कें गांव जरूर जाता था. मेरे'इम्तहान खत्म 
तेही मां पूछती, “नाना के गांव जायेगा? ” और मैं चठपट 
| पार हो जाता. 
i उन दिनों मामाजी यहीं थे, जिस स्कूल में नौकरी करते थे, 
पी के सर्वेट-कवार्ट्स में उन्हें एक छोटा-सा कमरा मिल गया 
l धवे मामीजी और बच्चों को यहीं ले आये थे. उस समय तो 
| शद उनकी एक ही लड़की थी. जगदीश तो यहां आने के बाद 
। dem था. फिर शायद दो लड़कियां और हुई थीं 
। पतता govt और नानीजी रह गये थे, पर उस 
के a ब oS में ताकत थी. सारा खेती का काम 
हि. icc गाल लिया, गरियो ते 
पह दिनों भी गांव जाते. उन दिनों मैं भी वहीं होता. 
Stag BELT अधिकतर हिस्सा मामाजी और ताता- 
वहां, शहर ee बीतता. नानाजी का तर्के यही होता 
१ आजादी की रोटट की गुलामी में क्यों पल रहा है? यहां 
| पञ कोई भविष्य गे खा. मामाजी को लगता कि गांव 
` ऐकती है. और ष्य नहीं है. तरक्की तो शहर में रहकर ही 
शइ + ९ भीर फिर गांव में इतनी मेहनत भी तो करनी 
| ge का पारा और भी चढ़ जाता. 
| ही पड़ा TT को कोसते हि उन्हें यही कहते कि 
$ | हित जैसे ९ ह मेरी हड्डियों में अभी इतनी ताकत है 
i दस-दस को बिस्तर पर बिठाकर पाल सकता 


Oh और यह्‌ x 
5 Ra AT उनमें सचमुच था. जब भी मामाजी का 
, अपनी जरूरतमर का अनाज वे ले ही 


Y 
M 
‘ 
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ब्लॉक के सल से हीं/बीरें लियी' n a R RE ott की fea किसी न किसी के हाथ ताताजी 


कुछ न कुछ भेजते ही रहते. शुद्ध घी तो हम बाजार से खरीदना 
ही नहीं जानते थे. वह तो नानाजी ही मेजते थे. इस सबके 
बाद भी गांव में नाताजी के कुठार मैंने हमेशा अनाज से भरे 
हुए a दख. : = 
_ ऐसा नहीं कि काम के बहाने नानाजी हमेशा गांव में ही 

रहते थे. साल में एक-दो वार वे हमारे पास भी आते थे और 
एक-दो बार छोटी मौसी के घर भी नियमित रूप से जाते थे- 

एक are चिट्ठी मिली कि छोटी मौसी के घर जाते हुए 
रास्ते में नानाजी घोड़े से गिर पड़े और एक टांग बुरी तरह 
जख्मी हो गयी है. मामाजी बिना एक भी क्षण बरबाद किये 
गांव को चल पड़े. जाड़ों की बात थी. पहाड़ों पर बर्फ पड़ गयी 
थी और रास्ते करीब-करीब बंद थे. मामाजी ने बड़ी कोशिश 
कि कोई डंडीवाला तैयार हो जाये ताकि नानाजी को इलाज 
के लिए शहर लाया जा सके, पर कोई तैयार नहीं हुआ. फलू 
यह हुआ कि इलाज के लिए गांव के वैद्य पर ही निर्भर रहता 
पड़ा. 

वैद्यराज भी अपने आप में एक ही चीज थे. दरअसल. 
उनके स्वर्गीय पिताजी वैद्य थे और इन वैद्यजी ने परंपरा से ह्व 
यह विद्या सीखी थी. कुछ ऐलोपैथिक दवाइयों की भी उन्हें 
जानकारी हो गयी थी. गांव में रौब गालिब करने के लिए 
कभी-कभी वे रोगियों को इंजेक्शन भी लगा डालते थे. यही 
काम उन्होंने नानाजी पर भी किया था. उनकी घायल टांग पर 
कोई इंजेक्शन ठोक दिया. फल यह हुआ कि घाव ठीक होने 
के वजाय सैप्टिक हो गया था. दो महीते बाद जब रास्ते खुले 
तो मामाजी नानाजी को लेकर यहां शहर आये. उत्तकी उस 
छोटी-सी कोटरी में इतनी जगह तो थी नहीं कि तानाजी को 
भी वहां रख सकते, लिहाजा वे हमारे ही घर रहे. अब तक 
टांग की हालत काफी खराब हो गयी थी. भारे ददे के वे जोर- 
जोर से चिल्लाते. ऑपरेशन हुआ. बताते हैं कि उसमें से निकले 
मवाद से ही एक छोटी बाल्टी मर गयी थी. र 

एक-डेंढ़ महीने के इलाज के बाद जाकर नानाजी इस 
लायक हुए कि अपनी टांगों पर खड़े हो सकें, पर fat खड़े 
ही हो सकते थे, चलते के लिए अब लाठी का सहारा जरूरी 
हो गया था. हड्डियां शायद ठीक से नहीं जुड़ी थीं या कहीं नसें 
खिच गयी थीं कि टांग घुटने से मुड ही तही सकती थी. 

जब तक ठीक नहीं हुए थे, बिस्तर पर थे तो गुमसुभ 
रहते. पता नहीं क्या सोचते, पर जब खड़े होने और लाठी 
के सहारे सीढ़ियां चढ़ने-उतरने लायक हुए तो बस गांव जाने 
की रट लगा ली. मामाजी के साथ तकरारों का सिलसिला फिर | 
शुरू हो गया. अब मामाजी तकं देते कि उन्हें भी यहीं रह जाना 
चाहिए. इस पर नानाजी चिढ़ जाते. पुरखों की धरती का वास्ता 
देते. कहते कि पूरा जीवन तो उन्होंने उसी धरती की गोद मे 
जिया है, अब मरने के लिए क्यों परायी जगह आयें. 

नानाजी की भावनाओं को हम समझते थे. सभी लोगो 
ने मामाजी को समझाया और किसी तरह तैयार कर लिया कि 
वे यहाँ की नौकरी छोड़कर नानाजी के साथ गांव चले जायें. 


आखिर इतनी जमीने पड़ी है, उसे संभालनेवाला तो कोई 
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AA 
EN 


और 
श मरा 
णी * 
हि 
| | दहेः 
4 aia 
JER EES 
| : 
Hit | इ के 
i í mg? 
i it पाल काव 
। | डोई काम 
का काम. 
aa रहना 
| ह्राद 
इस वा 
है ख़बे मे 
ः k Jaig 
। मैं कभी सोच भी नहीं सकती थी कि AN 
छोटो-छोटी बचत इस तरह आमदनी का दिलचस्प i दै 
भौर अतिरिक्त जरिया बन सकती है। धन्यवाद A ai 
* यूकोप्लान को, जिसने यह चमत्कार कर दिखाया । तमे ऐ 
* यूको वैंक की इस निःशुल्क आर्थिक परामर्श-सेवा गयी fi 
की ENR aa हाता me लक्ष्य के अनुरूप i od RE 
षन गयी है और इस अधिकतम आय ae n i क आते 
i कर दूंगी और Gre पुनः 60 मास के लिए सावधि Sy 
| Sd गई है। दो चरणों की इस योजना जमाखाते में डाल दंगी,। a देखा 
| देखिए, सिर्फ दस वर्ष में ( का 
! र्ण ; समय बीतते देर नहीं 
आ चण £ संगती) मेरी जमारोशि बढ़कर Set पहुँच जाएगी : 
£ मैंप्रतिदिन पाँच रुपये बचाती हूँ 1 प्रत्येक बचत-~-9,113.50 रुपये 
| HE के अंत में मैं बचत के 150 रुपये यूको बैंक aca 
| A p0 भावात सावधि FNR में जमा, प्राप्चि--19,340.20 रुपये 
रती जा रही हूँ। अवधि पूरी होने पर मेरी कोप्लान मेरे ही नहीं, आपंके रे 
i k | भविष्य के लिए 
उपलब्धि इस प्रकार होगी: भी है। आण ही यूको बैंक की किसी शाखा में 
बचत--9,000 रुपये आकर पूरा विवरण प्राप्त कीजिए । आपके रुपये 
प्राप्ति--11,686.50 रुपये को दिन दूना रात चौगुना बढ़ाने के लिए यूकोप्लान 
दूसरा चरण के अन्तर्गत कई आकर्षक योजनाएं हैं। 


$ हम जानते हैं कि आपकी बचत राशि 
यूकोएलान के अनुसार, 61 वें मास में मैं gaa भाप और iT न 
(५ राशि में कुछ और जोड़कर पूरे 11,800 रुपये को कमाई है ae SHIRE eaa Ei 


s रिज़र्व SH के निर्देशानुसार ब्याज की दर यूनाइटेड Pastas ae 


घट-बढ़ सकती है । यह मित्रवत्‌ बैंक आपके पास-पड़ोस में ही है. 
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z कुछ नहीं तो किसी को बटाई पर देने से 
ates: qA लायक ATA निकल आयेगा. 
n मामाजी को जाना ही पड़ा. 
न जाते का सिलसिला वना रहा. मैंने देखा कि 
धीरे-धीरे अपने को वहां के मुताबिक ढाल रहे थे, 
eat बह बात नहीं थी. एक तो जंगलों के कटने की 
ale बारिश कम होने लगी थी, जिससे फसल भी कम 
[R खानेवालों की संख्या भी बढ़ गयी थी. 
4 ह चल-फिर बिल्कुल नहीं पाते थे. गांव के हिसाव 
लगभग भार जैसे हो गये थे. 


ja धर पर ९ 


18 
f 5 के गांवों का अर्थशास्त्र आज भी काम करनेवाले 


aii पर ही तिर्भर करता है, तव तो और भी अधिक करता 
हर व्यक्ति किसी न किसी काम में जुटा ही रहता. छह 
पल का बच्चा हो या साठ साल का बूढ़ा, उसके लिए कोई न 
गेई काम जरूर होता, जानवर चराने से लेकर सारा खेती 
क काम. ऐसे में एक व्यक्ति का निष्क्रिय होकर घर में 
का रहता औरों को चाहे न भी खलता हो, नानाजी जैसे 
RATA को कचोट देता था. ऊपर से जव उन्हें पता चलता 
RMAC अमुक खेत जुता ही नहीं या इस वार आलू कम 
है ख़बे में लगाये हैं या तंबाकू वाले खेत बटाई पर दे दिये 
तेवे खुद पर ही खीझ उठते. मामाजी को भी Stet तो ऐसा 
हाता जैसे गुस्सा उन्हें उन पर कम और खुद पर 
षि है. हु 

थे सब बातें मामाजी तो उन्हें बताते नहीं थे, पर भला 


है गयी, जिस दिन उन्हें पता चला कि मामाजी ने एक खेत बेच 
me नानाजी तो जैसे आग का गोला बन गये थे. मामाजी 
न es पर बरस पड़े. उस दिन मैंने पहली 
S नानाजी के सामने मामाजी ने मुंह खोल 
ता a चिढ़ते हुए उन्होंने कहा था, का इस 
ea af आ गया हूं. आपके बस का और तो कोई 
देखना पड़ता नहीं एक यही बड़-बड़ रह गयी है. मुझे तो सब 
| बा. बगर ८ है. अब तीन साल से वह खेत बिना जुता 
| ane ces Ja दिया भी तो कहां आग लग गयी. मैंने 
Pas तव कहो था कि इतना सारा काम मेरे बस का 
a a हाथ आप ही ने कहा था कि घर चल, फिर वहां 
ae पर हाथ घरे बैठे रहना. अब आप कान 
tay कुछ oe अगर आपकी यह बड़-बड़ जारी रही तो 
बोर आपका देहरादून वापस चला जाऊंगा. फिर आप 
काम्‌! 

फिर जो नानाजी की जबान बंद हुई तो नहीं ही 

ही त कितनी ही माफी मांगी, गांववालों ने 
माजी ER नानाजी ने जैसे मौतब्रत धारण कर 
छिया. मा a zat लिखकर मां और पिताजी को भी 
र तो नानाजी का स्नेह बहुत अधिक था. 


> 
M 
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Pa ऐसी बातें कहीं छिपी रह सकती हैं. उस दिन तो हद 
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मामाजी का खयाल था कि मां के कहने पर नानाजी ATA 
जागे और उन्हें माफ कर देंगे, पर इसका कोई भी परिणाम 
न निकला. इतना जरूर हुआ कि मां को देखते ही उनकी आंखों 
से आंसुओं की धार फूट पड़ी. जबान ने तो कुछ नहीं कहा, पर 


~ 


आंखों से शिकायतें फूट निकलीं. मां ने मामाजी को खूब 
डांट पिलायी. पिताजी ने नानाजी से कहा कि वे हम लोगों 
के साथ देहरादून चलें, पर नानाजी ने कोई प्रतिक्रिया जाहिर 
नहीं की, उन्हें क्या करना है, यह शायद वे तय कर ही चुके 

और अगले दिन सुबह नानाजी दूसरी दुनिया के लिए कूच 
कर चुके थे. शायद यही एक रास्ता उनके सामने शेष रह गया 
था. मामाजी को लेकर उन्होंने जो भी सपने बुने थे, जिस 
दिशा में उनका विकास चाहा था, वह सब उन्हें खत्म होता 
नजर आ रहा था. मामाजी के दिमाग के भीतर बैठा शहर बे 
बाहर नहीं निकाल पाये थे. 

कई बार मुझे लगता है कि दिमाग के भीतर बैठे शहर 
को निकाल बाहर करना आदमी के वझ में है ही नहीं. शहर 
का स्वाद कई स्तरों पर आदमी को नाकारा बना देता है, 
कई चीजों का गुलाम बनाता चला जाता है, उसके अर्थशास्त्र 
को बदल कर रख देता है. 
fa 
नानाजी की वजह से मामाजी के पास शहर में आ चुकने 
के बावजूद एक विकल्प बाकी रह गया था, गांव वापस जाते 
का. लेकिन पिताजी के पास वह विकल्प कभी नहीं रहा था. 
हालांकि कभी उन्होंने उस विकल्प की जरूरत महसूस भी नहीं | 
की. उनके पास तो पक्की नौकरी थी. एक सरकारी दफ्तर 
में वे हेडकलर्क थे. जिम्मेदारियां भी ज्यादा नहीं, एक लड़का 
था, याने मैं. मेरी पढ़ाई में भला वे फिर कोई कसर क्यों उठा 
रखते. शहर में मकान बनवा लिया था, एक हिस्सा किराये 
पर उठा दिया था. तीस-चालीस रुपये किराया भी मिर 
जाता था. 

इन सारी स्थितियों में व्यवघान तब आया था, जब पिता- 
जी रिटायर हो गये. मैं बी. एस-सी. के आखिरी साळ में था. 
पांच-छह सौ रुपये महीने की नियमित आय घटकर सौ रुपये 
के करीब रह गयी थी, पिताजी की पेंशन के रूप में. किराये 
के तीस-तालीस रुपये कितनी मदद करते. मेरे सामने मजबूरी 
थी कि घरखचे में पिताजी को मैं भी मदद दूं. 

दो-तीन ट्यूशन पकड़ लिये. गणित मेरा अच्छा विषय 
हमेशा से ही रहा था और ट्यूशन गणित की मिल ही जाती 
हैं. ट्यूशन के लिए समय मुझे अपनी पढ़ाई के समय में सेही 
निकालना पढ़ता. मेरी अपनी तैयारी अच्छी तरह नहीं हो. | 


था. मजबूरी थी कि एम. एस-सी करूं. Fs 
फिजिक्स या केमिस्ट्री में एडमिशन लेने का सवाल ही | 


पैदा नहीं होता था. कोशिश ही नहीं की, क्‍योंकि इनकी बलास _ 
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'दिन में होती थीं. और मैं यह अफोर्ड नहीं कर सकता था. 
इसलिए मैथेमेटिक्स में ही एडमिशन लेना पड़ा. 

क्लासे सुबह सात बजे से होती थीं. नौकरी तलाशने के 
लिए पूरा दिन मेरे पास होता था, पर कयाः नौकरी ऐसे ही 
कहीं रखी मिल जाती है. 

शरू-शुरू में पिताजी बड़े उत्साहित होकर मेरी दिनभर 
की गतिविधियों के वारे में पूछते. उन्हें यकीन ही नहीं होता 
था कि इतने पढ़े-लिखे लड़के को नौकरी नहीं मिल पा रही है. 
चे इसका दोष मुझे देते कि मैं लापरवाही बरत रहा हूं. फिर तो 
हाल यह हो गया कि मैं जहां भी उनके सामने पड़ता, उनकी 
बड़-वड़ शुरू हो जाती. 

ह पता नहीं कव और केसे मैंने उनसे कटना शुरू कर दिया. 
mt से दिन में खाना खाने के लिए आता तो खाते ही बिना 
रुके वापस लौट पड़ता और रात को घर में तब घुसता, जब 
लगता कि पिताजी सो गये होंगे. फिर धीरे-धीरे दिन में घर 
आता भी छूटता चला गया. 


D| 


OPA काटने की समस्या का हल मैंने यह निकाला 
कि नवयुग' अखवार के दफ्तर में बैठना शुरू कर दिया. इस 
अखवार के मालिक का लंड़का कभी मेरे साथ पढ़ता था और 
अखबार के संपादक के रूप में उसी का नाम जाता था. काम 
करने के लिए उसने शहर के एक दूसरे दर्जे के साहित्यकार को 
रखा हुआ था. उससे भी मेरी दोस्ती हो गयी थी. उसकी मदद 
करने के fag मैं कभी-कभी प्रूफ भी पढ़ लेता था. एक-आध बार 
खबरें भी तैयार कीं. जब कभी वह साहित्यकार छुट्री 
लेता, उसकी जगह मेरा दोस्त मुझे ही अखबार का काम 
| सौंप देता. मेरे अंदर भी थोड़ा-वहुत आत्मविश्वास जाग 
गया था. 
एक दिन किसी बात पर मेरे दोस्त का उस साहित्यकार 
से झगड़ा हो गया तो उसने उसे नौकरी पर से निकाल दिया. 
जब उसने यह बात मुझे वतायी तो मैंने सहज ही पूछ लिया, 
तो फिर अखवार कौन निकालेगा?” 
> 41, ऊँ 
q निकाल सकता है? ” उसने जवाब में सवाल दागा. 
मैं? कोशिश करके देख लेता हूं.” . 
और मैंने देखा कि मैं अखबार ठीक ढंग से निकाल रहा 
हूं. अगली सात तारीख को जब मेरे दोस्त ने प्रेस के और 
लोगों को तनख्वाह दी तो तीन सौ रुपये एक लिफाफे में रखकर 
घर जाते समय मेरी जेब में ठंस दिये. यह मेरी पहली तनख्वाह 
थी और पहली ही बार मुझे छूगा कि मैं तो नौकरी कर 
ह | है... ! 
जब वह लिफाफा मैंने पिताजी के हाथों पर रखा तो वे 
खुश नहीं हुए. इससे अधिक तनख्वाह तो उनके नीचे काम 
करनेवाले कल्क ले रहे थे, जो मैट्रिक पास होते थे, पर संतुष्ट 
जरूर थे कि मैं कुछ न कुछ कर रहा हूं. 
d तब तक मैं एम. एस-सी. भी पूरी कर चुका था. फिर वही 
सेकेंड डिवीजत. लेक्चररशिप से लेकर स्कल मास्टरी तक की 
सारी कोशिशें बेकार गयीं, 'फ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Hari r 


इधर दोस्त के साथ भी मेरा संबंध कर 
वाला होता चला गया, उसने मुझसे वादा 
नाम सहायक संपादक के रूप में देने रूगेगा, 
टाळ-मटोल करने लगा था. एक-दो 
लेखों की क्वालिटी के गिरने की 
की गलतियों की वात वह जब-तब 
कि किसी भी काम में मैं इतनी ज 


चारी और 
किया था हि ते 


५ 4 


न की eh, 
मिल भी Tha | 


ह | 
कहना था है 

3 S छोड़कर नौकरी 
के लिए दूसरे शहर जाना कोई अच्छी बात नहीं है. उन्होंने गाए | 
कह दिया था कि जेसी भी नौकरी मिले, इसी शहर में a 
न तो मेरे किसी तरक को उन्होंने सुना और न मेरी के 
भविष्य की दुहाई को. 

समय और महंगाई का बढ़ना जारी था. पिताजी काह 
टूटने में चार साल ळग गये. पूरे चार साल तक TTA 
की संपादकीय नौकरियों में भटकने के बाद जाकर पिताजी 
ने अनुमति दी कि मैं दिल्‍ली जाकर नौकरी के लिए कोशि 
कर लू. 

दिल्ली आकर जो पापड़ बेले, उनकी एक अलग कहा 
है. यहां भी एमं. एस-सी. की डिग्री ने कुछ नहीं fa! 
संपादकीय अनुभव ने ही आखिरकार ठिकाने T. 
: 
मैं शायद अवांतर प्रसंग में भटक गया हूं. बात तो माग 
के सवाल से ही शुरू हुई थी न, पर शायद ऐसा नही है है 
मैं सोचता हूं कि नानाजी की हठ और पिताजी की हठ 
ज्यादा अंतर नहीं था. नानाजी चाहते थे कि मामाजी 1 
छोड़ें और पिताजी चाहते थे कि मैं शहर न छोड़े. ग 
सफलता सिर्फ इतनी थी कि मामाजी मानसिक ET 
न छोड़ पाने के बावजूद, शारीरिक रूप से गान a on 
जबकि मैं शहर छोड़कर इस महानगर में आं सढ 
शायद हमारी शिक्षा प्रणाली ही ज्यादा ae aa 
रही है. आखिर शिक्षा ही तो थी, जिसकी TENT aÀ 
के लिए गांव में कुछ नहीं रह गया था ae E तमप 
लिए कुछ नहीं रह गया है. मुझे भी तो यही शिर्ष | 
से खदेड़कर इस महानगर में ले आयी है. 

मामाजी का सवाल अब भी अपनी जगह 
जगदीश के लिए क्या कर सकता है! _ आप है 

मैं तो कुछ नहीं कर सकता, पर कं 
सकते हैं? 


. „110004 
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'जनवरी, 1982 / सादिका 


ऊ ढाई-तीन at 
जाकर पिताजी 


पिताजी का छ 
` लिए को 


। अळग कहौ 
5 नहीं दि 
mT. ^ 
त तो मामा 
1 नहीं है. # 
की हठ में कर 
mai viai 
ड़. ताताजी॥ |। 
क्र रूप से शह | - 
व में है ए 
आ ही ग्या) 
तवर रिंद 
सेकलगा | | : 
क्षा मे हे शीर्षक सिर्फ, पोस्टकार्ड पर अपने ताम-पते सहित, 10 फरवरी, एफ 1/सी, डी. डी. ए. फ्लेट्स, 
~ | 1982 तक इस पते पर भेज दें-- मुनीरका, नयी दिल्‍्लो-110067 
हृ परै संपादक]: सारिका (a बोलती है), 
10, दरियागंज, नयी दिल्ली-110002- 
शा si चने गये तीन शीर्षको पर क्रमशः 50,30 और 20 रुपये ae 
तीन नकद पुरस्कार दिये जायेंगे. आप कितने भी शीर्षक TR y | 
; हैं, लेकिन हर पोस्टकाड पर बाये प्रकाशित तस्वीर बोल है 
1000 बतौर कूपन चिपकाना आवश्यक है 
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"8 माज की धुन \ 

* आवाज़ के गुन 
पर्दे का जादू 
पायल की ऊनलकुन 


सिने संगीत साज और सुर का वो-जादू है जो.हर आमं 
आदमी के.दिल में, जीवन में. माधुर्य.घोल' देता: है 5और 
इस दृष्टि से तो माधुरी पूरी संगीत माधुरी है. जिन्हें. * 
गाने से लगाव है उनके लिये माधुरी अपने स्वरलिपि 
8 में मशहूर: फिल्मी गीतों की. नोटेशन देकरः उनकी.“ 


- राह आसान बनाती है और जिन्हें साजों-में दिलचस्पी: 


है उनके लिये दैश विदेश के सारजो'की.जानकारी.*, 
मशहूर और नए संगीतवादकों से परिचय भी. इसके 


अलावा फिल्मी दुतिया की सारी हलचल ~ सस्ती > INERT - 
लोकप्रियता से दूर.लेकिन मनोरंजन से भरपूर: . -० me 


घर भर को रिमाने वाली फिल्म पत्रिकाओं की रानी 2 
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सारिका 
जुनवरी, 1982 / 


in 


ae पूजा पर बैठा 
साहब का 
है. . - पता लगा 


जिला के अंतर्गत अतरी 
एक गांव है. जाने के दो ही 
| @ pat से गया पहुंचकर 
a द्री बस पकड़ी जाये, या फिर 
` जहानावाद, 


चलकर 
सराय, इस्लामपुर, 
| के इलाकों को पार 
हुए वहां पहुंचा जाये. . . उस दिन 
| | ae बता 
i} दा का गांव है. स 
`| ववार साल पहले बुद्ध को मूत्ति वना- 
'| cama भेजी थी. और विहार में 
!| नतराशों का ऐसा गांव अन्यत्र नहीं है 
हँ | हवा की हल्की-हल्की सीत्कार' सुबह 
aga हंसी. ललछौंही किरणों की 
बपिका,..यात्रा शुरू हो गयी है. 


ae! 1 


बबलों से 
घिरा पोखर 
अर 


“fe 


| सोडी होती 
Dim छ. एही हैं. लोग जान 

सी a बस की छत पर बैठे 
; रह जहानावाद पहुंचना है. 
हाजरी देनी है... मुकदमे 


ए स्टेशन पहुंचना है, 


cry RQ. 

mae a झुककर रुक गयी है. 
Mime लो. भाई ने जीप 
Pe... otra, तेज रफ्तार. 
| पं जगह WT, काजी सराय, 
f जगह पक्की सड़क पर 


| \ 
A ty 
1/ a सारिका / 16 जनवरी, 1992 


Digitized 


जो कलाकार अपनी कला बेचे, FAT वह कलाकार नहीं रह जाता? 

. . . कया कलाकार को चाहिए कि वह अपनी कलाकृतियां बाजार 
में न बेचकर, भूखों मरना कबूल कर ले? कया कलाकार कोई आदमी 
नहीं, अवतार होता है कि जिसका पेट रोटी नहीं, आत्मिक आनंद 
से भर जाता हैँ?--कागजों पर लिखी इवारत तथा भाषणों के 
चकनाचूर होते टुकड़ों में असहाय-से होकर जीते संगतराशों के 
एक गांव का मामिक यात्रा-वृतांत- 


गहरा गढ़ा. जरा-सीःचूक हो तो दुर्घटना. 

. . . हाटी, डेढ़ शय्यां, दक्षिणी, 
वैरागीबाग, जहानाबाद: सरवर भाई ने 
ब्रेक लगाया है पेट्रोल पंप के करीब. 
पेट्रोल भरा जाने छगा है. सरवर एक 
आदमी से बतियाने लगे हैं, “क्यों साहब, 
घोषी तो बहुत नामी हो गया है. दिल्ली 
के एक अखबार में पढ़ा कि सुरदासपुर 
का लड़का शादी में दहेज के साथ ब्रेनगन 
मांगता है?” 

आदमी पहले शरमाया है. फिर 
स्पष्टीकरण देने लगा है, “ऐसी बात 
नहीं है, सरः हमारे गांव के एक आदमी 


पंगतराजों का एक गांव =e 


बाहर रहते हैं. पुलिस में बड़ा बाबू हैं. 
उनका लड़का माइनिग इंजीनियरिंग में 
है. उनके पास एक डी.एस.पी. अगुआ 
आये. लड़के के छोटे भाई ने कहा कि 
तिलक इतना चाहिए और आप डी.एस. 
पी. हैं तो एक रायफल का लाइसेंस भी 
दिलवा दीजिए. मामला नहीं पटा होगा; 
इसलिए डी.एस.पी. साहब ने खिसियाकर' 
छपवा दिया होगा ...! 

फिर घोषी में अवैध शास्त्रों की 


समस्या पर बात चलते लगी है. आदमी 
ने अपना तके रखते हुए कहा है, साहब छ | 
मानता हूं कि घोषी इलाके में दो हजार O 
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से ऊपर अवध शस्त्र हैं. लेकिन क्यों? 


सलिए कि जनता को विश्वास हो गया 


= कि पुलिस उसकी रक्षा नहीं कर 
-यायेगी. जब तक बीस मील पेदळ चलकर 
सुलिस पहुंचेगी तब तक उनकी जान 
चली जायेगी... और एक बात, जब 
' चोषी के वारे में सब कुछ संपूर्ण पुलिस 
प्रशासन को पता है, तो कोई विशेष 
प्रबंध क्यों नहीं किया जाता? .में तो 
देख रहा हूं एक-दो माह से कि घोषी 
थाने में बस होमगार्ड के चंद पिळपिले 
Sart मौजूद हैं, जिनसे बंदूक भी नहीं 


- odd... 


लाला के बंगले तार हिले 
काको, बता, बंधुगज, तेछहड़ा, एकगर 
सराय, इस्लामपुर, 'हुलासगंज, बन- 
रिया. पांच प्रखंडों को पारकर हम फिर 
'घोषी प्रखंड के क्षेत्र में आ गये हैं. जीप 
एक मैदान में रोककर सरवर ने कहा 
2, “अब मैं अपना काम कर लेता हूं. 
“धप भी ज्यादा तेज हो गयी है. खाना 
-खाकर यहीं थोड़ी. देर रुक लेंगे, एकाध 
जानकार को साथ कर लेंगे तो फिर 
tape.” 
मैंने अंदाजा छगाया है कि जीप 


2 ` करीबन 80 किलोमीटर की दूरी तय 


दवना 


कर चुकी है 
बागीचे में दो-तीन बूढ़े रस्सी बांट रहे 
हैं. ऊपर आम के पेड़ पर कोयळ कुहकुहा 
बगल के दालान से मुखिया 
केदारसिंह निकलकर आये हैं. प्रणाम- 
षी के वाद एक मकान पर ले गये हैं 
मकान के वाहर खड़ा होकर एक वार 
की तरफ देखा है मैंने, काले 
पहाइ को, फिर अंदर चला 
सरवर केदारजी से पथरकट्टी 
के बारे में जानकारियां प्राप्त करने में 
` ळगे हैं. केदारजी पाटदार आवाज में 
हैं, “अजी साहब! उनकी 


मूर्तियों. 
साल जापान जा रही थी बुद्ध की मूत्ति 
दो-तीन दिन खिजिर सराय में पड़ी रह 


i 


ये का तो चढ़ावा चढ़ने wT...” 

साढ़े तीन बजे वनवरिया से प्रस्थान. 

वा में तेज तपिश है. फुफकारती हुई, 
के कांठे चुभोती हवा. छह मील 


it. सच कहता हूं कि चार-पांच सौ 


खिजिर सराय. प्रखंड कार्यालय से पूरव 
की ओर मुड़ती हुई सड़क... फिर 
संसघर. टेउंसा बाजार. एक-दो पक्की 
दुकानें, शेष झोंपड़ों को शक्ल में 
ओ बाब्‌..जीओ ara’ की 
आवाज. पलटकर देखता हूं. एक सांवले 
रंग का, आठ-नौ साल की उम्र का 
लड़का कमर मटका रहा है, साड़ी- 
झुल्ला पहनकर. कहार हथेलियों से ताल 
दे रहे 
नरौली, कच्चे मकानों का गांव. गांव 
से निकलती हुई हरिजन की एक बारात 
मनरा की टेर 'धा-तिग... धा- 
तिग'. ..औरतों का गीत ‘are हिले, 
लालाजी के बंगले पर तार हिले'... 
आगे-आगे आठ-नौ साल का दूल्हा, एक 
आदमी के कंधे पर बैठा हुआ, लाळ 
पट्टी ललाट पर बांधे हुए, आदमी का 
सिर दोनों हाथों से थामे हुआ, उचकता 
हुआ! काला पहाड़ दिखाई दे रहा है 
उत्तर की तरफ स्पष्ट आकृति. पश्चिम 


की तरफ रबर से कागज पर मिटाई . 


हुई आकृति जैसी. 

एक और झोपड़ियों वाला गांव. 
सड़क के दोनों ओर बसा हुआ. केदार 
सिह ने बताया है, बस आ गये, आगे 
वाला गांव ही पथरकट्टी है.” 


जैसे दो नंबर का धंधा ! 
जीप रुक गयी है. एक कच्चे मकान के 


सामने. टूधिया दीख रही हैं दीवारें. 
आगे थोड़ी-सी लिपि-पुती जमीन. विछी 


हुई दो बंसखट. बाईस-तेईस वर्ष का | 


एक लड़का छेनी से Rat पत्थर पर 
आघात कर रहा है. पास में रखे बर्तन में 
बीस-वाईस विभिन्न आकार की छेनियां. 


« हम लोगों ने खाट पर अपने लिए जगह 


बना ली है. केदार सिंह ने लड़के को 
हम लोगों के बारे में बताया है. फिर 
मृत्तियां दिखाने का आग्रह किया है 


लड़के ने खेद व्यक्त करते हुए कहा है, 


बहुत सारी मृत्तियां थीं, लेकित आज 


ही बनारस चली गयीं. केवल दो बड़ी 


मूत्तियां हैं. वही दिखा देता हूं.” बोलकर 
वह अंदर गया है. एक श्वेत पत्थर की 
ata लेकर लौटा है. संतोषी माता की 
मूत्ति. मैं उससे जानकारी हासिल करने 


` में जुट गया हूं 


wiae. 


- मिलिए साहब, तो 
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सारी रकम.” 
“कितने दिन लग्‌?” 
पच्चीस दिन.” | 
खच?” 
“सात सौ रुपये.” 
‘ 'किस चीज में?” 
वह चप el गया 
एक लड़का कहता ia 
यह गलत बोलता > 
का TARE स्टोन और 
का लेबर लगा है. स्वाइट 
सरकार लाइम स्टोन दर 
Tet, डाल्टनगंज से लाते 
पचास रुपये प्रति टन. अब खद क्ष 
लगा लीजिए.” 
में पहले लड़के की तरफ मरा 
हुआ हूं, क्यों भाई, गलत वात मो | हीं हुआ 
बोलते हो? ” «वार आते 
सही वात बताने से क्या हो aT, | इह ह वि 
सर! जितने लोग आते हैं, यही प्ले तैर पर दे 
कितनी लागत लगी है... झा | इण कैसे | 
लागत लगी, तो इतना दाम क्यों a] तर वो भा 
जैसे दो नंबर का धंधा कर ह| «सकिए ल 
हों हम! “i | aq 
क्या नाम है?” 
आत्माराम गौड़ है 
यहां कोई सहकारी समिति है 
“है. उसके सेक्रेटरी TH 
हैं. आज गया गये हैं. आप si 
अच्छा रहेगा. । 
“और कोई जानकार Al 
“है साब, वो 
हैं उठकर आगे 
है. हम सब dette 


एक दो-मंजिला arse मरी 
दो बंसखट और एक बेंच एवं 
के नीचे बैठे आदमी को बूर 
नाम--रामचंद्र TE. 
बत्तीस वर्ष. a 
बनियान और ह 
सरकारी प्रशिक्षण संसा, 
पूछने पर 
हा के पच्चीस घर 
हरिजनों के और ती 


| सारिका 


` 


में दो सौ पचहत्तर वर्ष 
से गया आये थे 
aq हो गर्य ह चेहरे 
T के लिए निष्कपट लालच 
मंजित गौरव से पैदा हुई 
्रीमी-व्वस्त आवाज में वह पुन 
छ| ही ठग है हुम लोग सन्‌ 1952 मे 
4 लौट. रहे थे. लेकिन 
चंद्र माथर ने राक 
गा यहाँ बसा दिया. सहकारी समिति 
| बहत हेल्प किया. लेकिन हक 
प कोई ध्यात देनेवाला नह्‌ 
अब्‌ a aR Ce सोसायट FY €g हा गया हे 
के ते भी किसी तरह का ऋण प्राप्त 
गलत वात को | हों हुआ भवः तक अधिकारी वार- 
daa हैं, देख-देखकर चले जाते 
क्या हो जया ह हैं कि तुम्हारे पास सिक्युरिटी के 
न हैं, यही प्ले | तपर देने के लिए कुछ नहीं है तो 
गी है... शा | शा कैसे देंगे. मैं पूछता हूँ सा'व, कि 
दाम aia) तर वो आते क्यों हैं हमारे पास, पानी 
धंधा कर ह| «किर ललचाते के लिए? ' 


है; “आप लोगों ने जो बुद्ध की 
VEL 


R: 


`| बनाकर जापान भेजी थी 
क समिति है | ह, सा'ब! वो सन 1975 में भेजी 
रामस्वष्म है ERA गुर्जी भारत भ्रमण पर आये 
आप उरी) | वो यहां भी आये. बनाने का आदेश 
छा रहेगा. | तो बना दिया. ...नौ टन की 
एर नहीं है | थी. नौ फूट ऊंची, दो फीट का 
ड़ के तीरे 8] ड था. इसी पथरकट्टी की खदान का 
आगे aa ही ais इस्तेमाल हुआ था कसौटी 
OR स्टोन. बहुत कड़ा पत्थर 
अब तो यहां की खदान मिट्टी 
पे भर गयी है सा'ब. हम लोग 
न कर मजदूर को खदान में: 
! ae लेकिन जरूरी नहीं कि : 
का पत्थर मिल ही जाये 
रे मंदिर भी तो इसी पहाड़ी 
वना है ara!” 
के जवाब में छिपी कुंठा उन्हें 
है. मैं सही रास्ते पर लाने 
a Wr हूं, तो वह वैसी 
आवाज में बताते हैं, “बुद्ध 
५. 1,35,000 रुपयों Ñ 
भाव लेकित हम लोगों ने 
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' बिना कोई लाभ लिये काम किया था 


यह सोचकर कि देश की इज्जत बढ़ेगी 
फूजी गुरुजी के आदमी हर सप्ताह आकर 
पैसे दे जाते थे. ... मूत्ति दस महीनों 
में बनकर तैयार हुई थी. वारह आदमी 
महीन काम करते थे, शेष पच्चीस 
आदमी मोटा काम...” 


यह काली, यह दुर्गा, यह. . . 
“प्राब्लम? . ..प्राब्लम ही प्राब्लम 
है, aa. कई वार लोग-बाग आकर 
पूछ गये. न्यूज़ रील बनाने-वाले लोग 
भी आकर शूटिग कर गये. हमें कभी- 
कभी ऐसा लगता है जैसे हम प्रदर्शनी 
की चीज हैं. लोग ऐसा ही समझते हैं 
हमें आदमी नहीं मानते लेकिन 
हमारा भी पेट है, ऐसा कोई नहीं 
सोचता...” 

“लेकिन लिखना चाहिए तो 
आप भी लिख लें... कि 13 जून, 
1978 की रात से हम लोग कभी रात 
में नहीं सोते. डकैत, रामरतन गौड़ की 
सारी जमापंजी ले गये उस दिन. छाती 
पीटकर रह गया वह.... सुरक्षा का 
प्रबंध! ` (विद्रूप भरी हंसी) 
गार्ड झिवरामजी की धर्मशाला में भोग 
लगाते पड़े रहते हैं. महीने में दो सप्ताह 
यहां, तो दो सप्ताह सरबहदा में ड्यूटी 
करते हैं 


वे चप हए हैं तो सरवर भाई ने मूर्ति - 


दिखाने का अनरोध किया है. वे उठकर 
खड़े हए हैं, दो लड़कों के साथ मरी हुई 
चाल से घर के अंदर गये हैं. कई मूर्तियां 
लेकर लौटे हैं. 

“ग्रे नागनाथ... ये कालीजी . . - 
थे गणेश . .. ये बुद्धाज हेड . . . ये दुर्गा 
,. ये गौतम बुद्ध 

गौतम ag की उस मूर्ति पर ध्यान 
अटककर रह गया है. 

“इसका दाम? 

“ढाई सौ रुपया. 

“कौन-सा पत्थर है यह?” 

“'घनमहृआ. लागत, पालिश, ब्लेक 
स्टोन आदि मिलाकर पंद्रह रुपये खच 

हुए. (वही विद्रूप भरी हंसी) आप भी 
पत्थरःपालिश लाकर बना लीजिए! 

“ग्रे पत्थर कहां से लाया, इसी 


पहाड़ी से?' 
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` प्रशिक्षण संस्थान में दक्ष शिल्पी हूं. 


नहीं, धनमहुआ पहाड़ी से. यहा 
से तीन मील की दूरी पर है. लेकिन अड 
वहां भी पांच इंच से अधिक बड़ा ऐसा 
पत्थर नहीं मिल रहा है. रॉ मेटेरियल्सा 
की कमी से परेशान हैं सा'ब! ” र 
एक चालीस-पैतालीस की उम्र का 
आदमी आप-व-आप जोर की आवाज 
में बोल पड़ता है, “रामरतन! सा'ब को 
बोल दे कि हम एक रेगिस्तान को छोड़- 
कर दूसरे रेगिस्तान में आ गये हैं 
aads बरसों से ट्टा पड़ा है. 
पचास फीट नीचे सरक जाती है पानी 
की तली. कुएं सूख जाते हैं. प्यासे मरते 
और हां, बोल दे कि कोई स्कूल 
नहीं है यहां, हमारे बच्चों के लिए. 
बाहरी आदमी से किसको लेना-देना? '” 


दस रुपये से दो हजार? 
एक और आदमी सामने की खाट पर 
बैठ गया है. तीस-पैतीस की उम्र. इयाम | 
रंगत का गोल चेहरा, feat हुए लंबे | 
बाल, गर्दन में पत्थर की माला: मुझे 
अपनी ओर देखते हुए पाकर कहने 
लगा है, “मैं, दीनानाथ गोड़. सरकारी 


कुछ कहना चाहता हूं 

कहिए?” 

सा'ब ऐसा है कि ह्वाइट स्टोन कीः 
मत्तियों की खपत ज्यादा है. लेकिन 
ऐसी मृत्तियां बनाकर हम कलात्मक 
ह्लास का घाटा भोग रहे हैं. कोई प्रयोग- 
शील या नयी चीज हम नहीं बना. पाते. 
बनिया कहते हैं कि इसकी बिक्री नहीं 
है, मत बनाओ. जबकि ऐसी चीजें 
विदेशों में काफी पसंद की जाती हैं. 
कुछ दिनों पहले पता र्गा कि ब्लैक 
स्टोन की एक प्रयोगशील किस्म की 
मत्ति बतिया ने 15000 रुपयों में 
को सप्लाई किया है, जबकि उन्होने यहा 
मत्ति का दाम 150 रुपया दिया था. | 

बनिया हमें आगे नहीं बढ़ने देना 
चाहते, इसीलिए कलात्मक चीजों मे. 
दिलचस्पी नहीं दिखाते. . . दूसरी बात 
यह है सा'ब कि हर मूत्त पर मिडिएटर 
इतने रुपये का माजिन रखता है | 
पूरे विक्रय मूल्य का आधा से 
वह खुद खा जाता है. जितने ऊ 
की ate होती है, उनके 


त 


“तीसरी बात यह है साव कि 


Saar, घतमहुआ, पथरकट्टी की खदानें | 
मिट्टी आदि से भर गयी हैं. सरकार उसे 


साफ करवा दे तो हमें भी फायदा हो 
झौर सरकार को भी.” 

“चौथी बात यह कि डाल्टनगंज 
स्थित सरकार की खदान के ऑफिसर 
हमें बहुत परेशान करते हैं सा'ब! वे 
चालीस रुपये प्रति टन पत्थर देते हैं 
भौर दस रुपये प्रति टन ऑफिसर का 
घूस जोड़ देते हैं. तिस पर जाइए तो 
एक किरानी उधर से कहेगा कि संतोषी 
साता की मूत्ति काहे नहीं लाया, दूसरा 
कहेगा कि हमारा घोंटना वनाकर काहे 
नहीं लाया... तीसरा कुछ मांगेगा, 
चौथा कुछ. देने की शर्त नहीं मानिए 
त्तो कहेगा कि पत्थर भी नहीं मिलेगा, 
जा घर जा. ऐसा सलूक कि क्या कहूँ 
साहब, लगता है जैसे किसी भिखमंगे को 
दरवाजे से भगाया जा रहा हो. इसीलिए 
हम लोगों ते प्राइवेट खदान की ओर 
रूख किया और उनके द्वारा निर्धारित 
भनमाने दाम के faa हो गये. 
डाल्टनगंज में दो प्राइवेट खदान हैं 
साव...वे लोग मशीन के जरिए 
पत्थर को चिप्स में बदलकर पैंतीस 
रुपये प्रति टन dad हैं. लेकिन हम 
जाकर बड़ा पत्थर मांगते हैं तो वे एक 
सौ दस रुपये प्रति टन देते हैं. जवकि 
उन्हें पैंतीस रुपये प्रति टन से कम दर 
पर ही पत्थर देना चाहिए हमें, क्योंकि 
भजदूरों की मजदूरी तो सफा-सफा 
बचती है उन्हें. हमने पूछा भी एक बार 
तो कहने लगें कि दस रुपये के पत्थर 

` से दू हजार कमाता है तू सव, और यहां 

चार पैसा ज्यादा देने में जान निकलने 
लगती है!” 

गौड़ चुप हो गये हैं. पास खड़ी बच्चों 

की भीड़ भी खामोश. आस-पास को 

किसी जगह से पत्थर काटते घन की 

आवाज आ रही है-पहाड़ी से टकराकर 


गूंज रही है! 
सिर्फ पेट की बात! 
संकरी गली. झोंपड़ियों के आगे रखे 
हुए पत्यार. पहाड़ी के एकदम करीव. 
पत्थर काटते आदमी का 'क्लोज Hy,’ 
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प्रतिशत भी उतना ही ऊंचा हो जाता है. 


बरगद का दरख्त: एक पक्का, जजर 
मकान. . - . यहीं शिल्पियों का प्रशिक्षण 
होता है. 

दीनानाथ गौड़ दरवाजा खोलते 
हैं. अंदर दो मेज, दो अलमारियां लकड़ी 
की. मेज पर रखी हुई प्लास्टर ऑफ 
पेरिस की मूर्तियां. धूल की एक परत 
जमी हुई. फिर भी oat विभिन्न 
आकर्षण जिंदा है. अलमारियों में ढेर 
सारी मूत्तियों के बीच रवींद्रताथ की 
मूर्ति. शीशे पर चिपका हुआ कागज-- 
‘aa yaaa के लिए. एक प्रसिद्ध 
नेता के भाषण का एक टुकड़ा दिमाग में 
रेंगने लगता है-- 

“अगर कलाकार अपनी कला 
बेचेगा. ..तो वह कलाकार क्या है? 
याद कीजिए, पहले के कलाकार भूखों 
मर जाते थे लेकिन बाजारू नहीं बनते 
थे. आज के कलाकार सिर्फ पेट की बात 
करते हैं. नहीं जानते कि कला की 
सावना में आत्मिक आनंद है... .! ” 

अंदर एक तेज हिलक थरथराने लगी 
है. कागज पर लिखी हुई इवारत और 
भाषण के गड्डमड्ड होते टुकड़े... . 
नहीं, सुख-ऐश्वर्य का भोग सिर्फर TS- 
नीतिज्ञो की किस्मत में लिखा है... 

a . 
पंसा कहां जा रहा है? 

दीनानाथ बताते हैं, “पहले अलमारी 
और मेज कुछ नहीं थे. हमने बनवा ये, 
मृत्तियों की सुरक्षित रखने के लिए. 
बिल दिया, लेकिन भुगतान नहीं हुआ. 
अधिकारी सवाल करते हैं कि किससे 
पुछकर बनाया . . . इसकी FAT जरूरत 
थी? बोलो सा'ब कि इन मूर्तियों को 
बर्बाद हो जाने देता, जिन्हें पसीना 
बहाकर बनाया?” दीनानाथ को भर- 
भराती हुई आंखें आगे कुछ नहीं बोलतीं. 

दरवाजा बंद होने की आवाज. वहीं 
संकरी गली. एक झोपड़ी के ओसारे में 
एक साथ सोते हुए तीन साल का नंग- 
धड़ंग लड़का और कुत्ते का बच्चा. 
दीनानाथ साथ-साथ चलते हुए कह रहे 
है--सा'ब! आत्माराम ते आपके साथ 
मुंहलगी बातचीत की. उसकी तरफ से 
मैं माफी मांगता हूं. . . aga फ्रस्ट्रेटेड 
है वह! आप आमदनी और लागत का 
हिसाब पूछते हैं सा'ब . , . बताऊ 


16 जनवरी, 1 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


तुनः पोखर के faz 
गली खत्म हो गयी है 
दीनानाथ भा A नो 
करते & “ag इकलौता जामा t 
मकान, धमंशाला है रत ma a 
का बनाया हुआ है पहले यहीं रे, if 
थे वह. - यहां से गये, तो पैसा R Baio अर्व 
धर्मशाला बनवा दिया...” 
प्रवेश-द्वार. लोहे का ग्रिल, atta ते 
के दोनों ओर बैठने के लिए a ane 
दीवाल पर संगमरमर की छोटी त्न | नी की 
faa पर आसमानी रंग से बाग aa ब 
बनवानेवाले का नाम और al ga लग 
लिखा हुआ है. अंदर आंगन. भांत] प्री प 
चारों तरफ कोठरियां. सबके TAY बी से: 
बंद हैं. दक्षिण की तरफ एक Ca उसने 
दरवाजा पार करते हुए TAMA) ae बना 
बोलते ह “सूर्य मंदिर a qin qi, | “पापा, 
देख लीजिए.” REUE 
मंदिर के ओसारे में हतुमाणी॥ wad 
सिंदूरी मृत्ति. काले पत्थर का दसा "ee पा 
AS OY _ 
बूढ़े पुजारी ने दरवाजा खोजा है. कि रडी 
से ही देखा है, लाल कपड़ा था! |) पर लो 
छोटे कद की मूर्तियां. वीतागा | “मम्मी 
बताया है, “यह मंदिर भी aa त , , 
ने बनाया है.” तौ...” 
मंदिर के आगे पोलर है. | पेरा वा 
के किनारे कच्चे हैं. आसमात १६ हि| कि मः 
रंग छितरा रहा है. पाती पर ‘ag गाछ पर 
के साथ आये लोगों के अवर  ु कहा 
के अक्स को बेपहचान वता हू Wi 
के अक्स. दरख्तों ता ३ 
दीनानाथ की आवाज बा कह | Nic 
है, “पोखर के चारों a gaye tt 
'ब...पोखर का THD (PT, 


g a रर्‌ 
है. . . तली से धूळ उड़ने उ as 
लेकिन बबूल नहीं psy win: 


होते हैं ins 
लगता है कि त बास ग 0 
को सोखकर ये हंस रहें € 
082 | सार | 


T जगमग कु | 


ता पसा कमा) | 
n 


ग ग्रिल. मीन 
के लिए चग, 
की छोटी तनन 
रंग से धमशा 
[म और फा 
आंगन. आंग 
. सबके दख 
फ एक दखाग 

हुए दीना 
ए है वाठ में 


में हतुमातजी॥ 


ae का था तो पहली वार 
प देखी थी--नाचनेवाली रंडी. 
बेटी माया दी की 
वत में वह आयी थी. एक औरत बीच 
में खड़ी होकर नाच रही थी. 
gig खूबसूरत थी--गोरी, लंवी- 
get और चिकनी. वह मुझ बहुत 
बच्छी ठगी थी--उसका नाचना, गाना, 
amt और धीरे-धीरे मुस्कराना भी 
बच्छा लगा था. 

तमी पापा ने बगल में बैठे किसी 
बात्मी से पूछा था, “कहां की रंडी है 
g sat कोई जगह वतलायी थी, 
शद बनारस या लखनऊ. 

"पापा, इस आंटीजी का नाम क्या 
है!" मैने पापा से पूछा था. आस- 


॥ बे लोग हंसने ot थे, पापा भी. 


गर का OY दु पागल, यह आंटी नहीं, नाचने- 


| खोला है. | 


कपड़ा भटे 
गं. Aami 


र मी हम A 


गों के 
दमी A 
है 


ती रंडी है... बेश्या.” पापा बोले 
धर लौटते ही मैंने मम्मी से कहा 
॥ गी, तुम भी रंडी क्‍यों नहीं 
ज रंडी मुझे बहुत अच्छी 
oid वाक्य पूरा भी नहीं हो सका 
का एक भरपूर चांटा 


Ñ 
गाछ प्र लगा था, डर्टी, यह गाली 


हां से सीख ली... तुमको 
Amc किया कि नोकरों और 
साथ मत खेला करो.” 
नी aud और मम्मी समझाती 
Daa भा से किसी को रंडी 
Bag इद, गली है....गंदी 
ही औरत को औरत को कहते 
शत भी पाया था कि इतनी 
बोर अच्छी लगने वाली रंडी 
Reman हो गयी? 
i हॉस्टल के एक 


<< 


सीनियर क्लास के लड़के के साथ रंडी 
के कोठे पर गया था. तब मैं अपने शहर 
से दूर एक पब्लिक स्कूल में नौवीं कक्षा 
का छात्र था और हॉस्टल में रहता था. 
एक दिन मेरे रूम-पार्टनर ने कहा था, 
“रंडी के यहां चलोगे? .. . बड़ा मजा 
आयेगा . . . केवल दस रुपये लगेंगे.” 

रंडी को देखने की मेरी इच्छा थी. 
उसे देखना मुझे अच्छा लगा था... 
उसका नाचना और गाना भी. मैं तैयार 
हो गया था. एक घर में वह मुझे. ले 
गया था. उसमें कई कमरे थे और कई 
औरतें भी. वह एक कमरे में चला 
गया था और मुझे दूसरे में भेज दिया 
था. उस कमरे में एक औरत चारपाई 
पर बैठी थी. 

मैं समझ नहीं पा रहा था कि उससे 
कया कहूं... क्या करूं. वेसे, उसका 
प्यार करना मुझे बहुत अच्छा लग रहा 
था और मम्मी की याद में मेरी आंखें 
भीगने लगी थीं. फिर उसने मेरे गाल 
की चुम्मी ली थी और कहा था, “मुने, 
घर जाओ, इस मुहल्ले में फिर कभी 
मत आना... अच्छे लड़के इधर नहीं 
आते... यह खराब जगह है... मन 
लगाकर अपनी पढ़ाई करो...” 

मैं चलने लगा था तो उसने मेरे दिये 
दस रुपये उठाकर मेरी जेब में रख 
दिये थे, “इसकी मिठाई खा लेना.” 
बोलकर वह अपनी आंखें पोंछने लगी थी. 
मैं लौट आया था. तब भी मेरी 
समझ में नहीं आया था कि जहां ऐसी 
औरतें रहती हैं, वह जगह खराब कसे है? 

सत्ताइस का था तो मेरी शादी हुई. 
तब मैं एक प्रतिष्ठित विदेशी फर्मे में 
उच्च अधिकारी था. अपनी कार थी, 
सुसज्जित बंगला था, उच्चवर्गीय सारी 
सुविधाएं थीं और एक खूबसूरत, 
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डे 
सुशिक्षिता मानं पली थी. 
शादी के कुछ ही दिनों बाद माळूम 


हो गया कि शादी के पूर्व मेरी पत्नी 
का किसी और के साथ संबंध था. ag 
अव भी उसी को प्यार करती है और 
जिदगी भर उसी को करती रहेगी. 
मैं तुम्हारी न होकर भी जिंदगीमर 
तुम्हारी ही रहुंगी . . . मैंने 'इन्हें' केवल 
अपना तन ही दिया है, मेरा मन, हृदय, 
प्यार--सब तो तुम्हारा ही है . सदा 
ही तुम्हारा रहेगा... कुछ ऐसी ही 
प्यारमरी ढेर सारी बातें उसने अपने 
प्रेमी को पत्र में लिखी थीं, जो गलती 
से मेरे हाथ में पड़ गया था. 

“तुम जब राकेश से प्यार करती थी, 
अब भी करती हो तो उसी से शादी 
क्यों नहीं की?” मैंने सहज भाव से ही 
एक रात अंतरंग क्षणों में उससे पूछा था- 

वह थोड़ी देर तक चुपचाप आंखों से 
मुझे तौलती रही थी, फिर मुस्कराकर 
बोली थी, “मैं क्या पागल हूं कि पांच 
सौ रुपल्ली कमानेवाले उस अदने-से 
मास्टर से शादी कर लेती. वह्‌ मुझे 
कौन-सा सुख दे पाता! प्यार अलग 
चीज है और शादी अळग . . शादी के लिए 
बहुत कुछ सोचना पड़ता है. . .लेकिन 
वे सब पहले की बातें भूल जाओ डियर, 
अब तो तुम ही मेरे लिए सब कुछ. . .”! 

मैंने हाथ से उसका मुंह बंद कर 
दिया, आगे कुछ सुनने की इच्छा नहीं 
रह्‌ गयी थी. दूसरे दिन पापा और मम्मी. 
के सामने मैं फट पड़ा था, “सुधा को ; 
मैं तलाक दे दूंगा... वह बदचलन है. 
आप लोगों ने मेरी शादी एक रंडी से 
कर दी... मैं उसके साथ...” 

पापा जोर से चिल्ला पड़े, “तुम्हारा 
दिमाग तो नहीं खराब हो गया है रमेश, 
भला विवाहिता पत्नी कहीं रंडी होती 
है! . . . वह केवल पत्नी होती है, कुळ 
की मर्यादा. ऐसी बात कभी Tart से 
भी मत निकालना ... जानते हो न, 
यह तुम्हारी नौकरी, शान-शोकत ओर 
कार-बंगले सुधा के पिता की ही | 
बदौलत हैं. मुझे जो एक करोड़ का | 
कांट्रेक्ट मिला है, वह भी उन्हीं की 
कृपा से.” और सुधा रंडी नहीं, मेरी पली 
है. मैं अब उसी के साथ खुश हें. [1 
@ डी.एम. कॉलेज, इंफाल (मणिपुर) 
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हुत-सी बातों का भले ही कोई ताकिक अर्थे न ऽ 
पर उनके तथ्य से तो इन्कार नहीं ही किया शा 
मसलन, रुचि का खत और उसमें लि al a 
ललिता को वर्तमान से उठाकर अतीत की चट्टान एर i at 
आती हैं. अतीत के कांटों से बचने के लिए रुचिका as PIRG 


- उठाती है तो वहां भी बेचैनी है. रुचि ने लिखाहे: "|. हव 


“मं, यह पत्र मैं तुम्हें जानबूझकर दुख देने को लि हि दिए 
हूं. वही दुःख, जिससे मैं पीड़ित हूं. j “९ भा चाहते 
पिछले हफ्ते क्षितीश के एक सहयोगी मित्र ने ay ते रगा 
को डिनर पर बुलाया था. आग्रह करके इंटरनेट रति 
भी रोक लिया. जानती हो मां, डांस का प्रदशन ae] मां गदग 
तुम्हारी और पापा की दुलारी शुचि स्टेज पर बि ह|त गी. 
मुझे काठ मार गया. गौल के 
इतने दिन के बाद बहन मिली थी. कायदे पे ते बति 
चिपक जाना था, लेकिन भरी जनवरी की ठंडक TT 
पसीने से नहा उठी थी. बेवकूफ और दब्बू जो बहर..." |" गी दे 
ललिता ने कई बार के पढ़े उस पत्र को चौपतं कर ग य र 
बंद कर लीं. खोलकर भी वया मिळना था. मिद्यैना| 
दीवारों से घिरा कमरा यदि बोळ पाता तो वताता HG ह 
ही कमरे के अंदर, एक साथ रहते, ane aia SS 
पति-पत्नी का नाम धारण करते भी योजनों वी मी ae 
कैसे कायम रहती हैं. बेडरूम के दो पळंगों में पई आए are 
अपना मुंह सिर्फ फोन रिसीव करने के लिए हों पे स 
बाकी जिंदगानी मानों छत्तीस का अंक बनाये सि | गे 
डिप्रेशन भुगतती रहती है ala 
ललिता और नरेश साहब का यह तरीका कोई | पी, 
है. घर के बड़े-बूढ़े, नौकर-महाराज तक जातत als शे प 
जी और बहूजी में जब जब कुछ घट जा पट नो 
अपने कमरे में कैद होकर शीतयुद्ध का म' बा 
हैं. परिवार से बातचीत हंसी-मजाक मुल्तबी 2 पाष की 
बैसे ललिता और नरेश साहब की जोड़ी “विरि भूर 
मानी जाती है, लेकिन धीरे-धीरे तमाम ब इर गो जाह 
ने ललिता के स्वभाव को अंतर्मुखी बनाना a aah ey 
बहुधा ललिता को खा है कि सब कुछ सम ai 
अथवा होता जा रहा है. a 
ठंडी पड़ी अशांत ललिता को तब अतीत <a re 3 
कर बाराबंकी के एक जीणे-शीणं pie प्रकांड FIN पे बहु 
घर में पहुंचा देता है. पिता S बल a 
महामारी की अकाल मौत उन्हें A| 
बावजद ललिता ने एम. ए. किया M 2 Si N छक्ति 
छोटे शहर में ललिता को प्यार और लत Ui 
दिया था. कोई मी संगीत गोष्ठी अथवा ia qa N, 
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इस कोकिलकंठी पर रीझ गये थे. ऊंचे-लंबे, 
| aa नरेश साहब ने जब ललिता से उसके घर 
चट्टान परए | ढा तो एकदम व्यस्त हो उठी थी वह. पता लगाते 
रचिका Fry ME द आ धमके थे और ललिता की मां से छूटते 
जजाह | i था कि उन्हें ललिता पसंद है. वे जल्दी ही ब्याह 
ै ना बाहते हैं. खर्चा या जाति-वाति शा नहीं है. बस 
मित्र मे चेरा सार्वजनिक रूप से 'ये' नहीं दे सकेगी. हमारे 
ने हक परिवार की यह रीति-नीति नहीं है. 
. टरटेनमेंट के ही stator बार की यह ath 
रे ae * [गदगद हो उठीं. घर बैठे भगवान पधारे. ब्याह होकर 
a a fen को तालियों को विसार देना पड़ा था. जल्दी ही 
laa के साथ मात्रृत्व भी जुड़ गया. दो पुत्र और दो 
देसि ही F पुत्र नितिन, विपिन कॉलेज समाप्ति के साथ ही बाप के 
की ठंडक Hs aT हाथ बंटाने लगे थे. लड़कियां शुचिता और रुचिरा 
Stash, | गी देहरी पर खड़ी भविष्य निहार रही थीं 
चोपता | है तरह से ललिताजी भरी-पूरी हो जातीं, अगर इन 
salna at चिता न होती. दोनों कहने को तो जुड़वां थीं, 
नि रुप-रंग, व्यवहार-स्वभाव में उत्तर और दक्षिण. 
शृता ऊंची-छरहरी, स्वस्थ, आकर्षक-स्मार्ट और काफी 
रिम की लड़की थी. बोलती तो बोलती ही चली जाती. 
अपरि UT की वाकूपटुता और क्षमता पर नरेश ही नहीं, 
हार मुग्ध था. एसी अच्छी अंग्रेजी तो पिछली सात 
Faget किसी लड़की ने इस खानदान में कभी न बोली होगी. 
UR स्टाइल, अत्याधुनिक वेशभूषा. . . चुस्त और 
झनी कि पल में यहां और पल में वहां. . , बेटी तो 
भी थी. नाटा कद, बेहद गोरा रंग. सपाट फीचर्स 
X पर बराबर एक सहमा-सहमा-सा दब्बू भाव. 
af संभाले ९ a बहने लॉरेट्टो कान्वेंट में जाती थीं. 
rat हो गा शाय में थी, TEN मेनन ने बुलाकर शिकायत की 
की लड़कियों की पेंसिल, रबर, शार्पनर अथवा 
हर E बस्ते से बरामद हुए थे. स्कूल और घर, 
ý Trans पाने us रुचि ने असलियत उगली थी 
PP की लड़कियों वसते में रखा था. किसी से बताने पर सारे 
> a और खुद की कुट्टी का डर भी दिया 
TA पर चॉकलेट > 
तथा अपने हिस्से की आइसक्रीम 
हुत T था. रुचि दब्बू भले ही है, लेकिन उसको 
ota र लगता है. सारी बात सुनकर करम पीट 
Me, है भगवान, एक अगिया बैताल और 
aay $. होगा इनका भविष्य? 
सिला N बात का जिक्र नरेश साहब से किया 
नहीं, ला att इज माइ डॉटर, सी द ब्रेन. 
की यह्‌ प्रशंसात्मक उक्ति शुचि ने सुनी 
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pakal नहीं, लेकिन शुचि की वाक्शक्ति के समान ही 
ललिता RR ocr चला गया. शुरू-बुरू में | 
“छता के पस, अल्मारी तथा नरेश साहब का पँ. बांद 
का तरक्की में परिवार तथा आगत लोगों के रुपये-पैसे, 
जवर तथा कीमती वस्तुएं अपनी हिफाजत तलाशने लगे थे. 
नरेश साहब से कहना व्यर्थं था. अपने कार्य व्यापार के 
अलावा HUT पाने पर सुरा और सुंदरी की ललक उन्हें 
मिसेज नारंग अथवा मिस चड्ढा तक पहुंचाये बिता 11 
मानती थी: पीना-पिलाना, नाच-गाना. दो दिन की जिंदगी 
में मारकाट से थोड़ी राहत और संतोष देता था. यह संतोष 
वे किसी कीमत पर त्यागने को तैयार नहीं थे. 

ललिता स्वयं अनुशासित करना चाहती थी, लेकिन शुचि 
अव बदतमीजी और उहंडता की हद तक से बाहर थी. 
एक बार घर से कॉलेज के लिए निकली तो कब लौटगी, 
कुछ पता नहीं. बाहर से बाहर ही पिकनिक, सिनेमा, 
एक्जी विशन, सँर-सपाटे का प्रोग्राम बन जाता. बहुधा रुचि 
संदेशवाहक का काम कर देती, पर कभी-कभी तो उसे भी 
शुचि का कार्यक्रम पता न होता. 

रुचि की दिलचस्पी संगीत में थी. गला भी अच्छा था, 
पर नरेश साहब ने कोई उत्साह नहीं दिखाया तो विधिवत 
जानकारी के अभाव में हुल्का-फुल्का गीत-गजल-मजन भर 
गुनगुनाकर रह्‌ जाती थी रुचि. 

संगीत का शौक शुचि को भी था, पर भारतीय नहीं, 
वेस्टर्न म्यूजिक. कॉलेज में जब जब इस प्रकार के उसके 
प्रोग्राम हुए, तालियों की गड़गड़ाहट और प्रशस्तियों ने 
उसे सिर पर उठा लिया था. चोरी-छिपे स्टेज प्रोग्राम भी 
उसने दिये थे और इन्हीं कार्यक्रमों में उसे चौराहे मिले थे- 
जैक, विलियम, रविदर, मोहित और खुशनसीब. सभी एक 
से एक मॉड तथा बड़े आदमियों के स्मार्ट लड़के. इन लोगों 
के साथ बड़े से बड़े होटल में जाकर लाइफ इंजॉय करना 
शचि को बेहद पसंद था. लंच, डिनर, डिक्स . . . सेलर 
डिस्कोथिक्स. मानो जिंदगी के पंख लग गये थे. जमीन छोड़ 
शचि ऊपर-ऊपर उड़ रही थी, उड़े जा रही थी. 
` ललिता कुढ़ती रही. नरेश भी अनजान नहीं थे. लोगों 
की भेदिया निगाहें इन स्कैडलों को बच्चों की नादानी और 
भोलेपन का टच देकर सुनाती रहीं और रूलिता खिसियायी 
सी सब सुनती रही. अंत में उन लोगों ने उपाय सोच STAT — 
शादी. दौड़ा-दौड़ी शुरू हो गयी. 

घर पर कन्या देखने आये कई सुयोग्य, कुलीन प्रति 
वरों का इंटरव्यू लेने के बाद वे शुचि को अपने दोस्तों के 
मुकाबिले ‘seq अथवा 'स्टुपिड' जान पड़े थे. कोई A 
अटरली-बटरली-फेमिनिन जैसा ही लगा. बहरहाल, तथ्य य 
कि सारे लोग 'रिजेक्ट' हो गये तो ललिता को 'मैनेजाइ 
का अटैक हो गया था. इस मुसीबत से बचने के लिए शुचि 
के पास बंबई चली गयी थी. एयरपोर्ट पर ही नरेश साहब 
के किसी दोस्त से हुई भेंट के कारण समझा-बुझाकर किसी 
प्रकार शुचि को दिल्‍ली लाया जा सका था. ® Eo 

इसके वाद ही नरेश को रामप्रसाद मिल गये थे. करोड़ों 
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की चल और अचल संपत्ति थी. लड़का किसी wa में 
इंजीनियर था. मां नहीं थी. एक बूढ़ी परित्यक्ता बहन साथ 
रहती थी. रखरखाव में वे पूर्णतया आधुनिक एवं साहब थे. 
बंबई शहर में बड़ा भारी बंगला था. i 
एक औद्योगिक सम्मेलन में नरेश साहब से भेंट हुई थी 
नरेश साहब ने अत्यंत विनीत भाव से जब व्याह की बात की 
शुरुआत की तो रामप्रसाद ने फौरन ही अपनी दिल्‍ली यात्रा 
का कार्यक्रम बना डाला. 
शुचि को रामप्रसाद के वैभव-विलास तथा उनके बेटे 
क्षितीश की योग्यता का वर्णन ललिता से मिला था. ललिता 
और नरेश का खयाल था कि रामप्रसाद के घर का वाता- 
बरण और क्षितीश, दोनों ही शुचि को अनुकूल होंगे. सारी 
बातें जब शुचि ने एक सुशील कन्या की तरह सुन लीं तो 
ललिता का मात्रृत्व फिर ममता से भीग उठा था. 
जिस दिन शाम को रामप्रसाद अपनी बहन और बेटे के 
साथ कन्या देखने आ रहे थे, उसी दिन शुचि को एक जरूरी 
काम से सुबह सात बजे घर से जाना पड़ा. मन में एक 
आतंकित भाव लिये ललिता और रुचि घर की सफाई और 
व्यवस्था में जुटी रहीं. घर सज गया. पर्दे बदल गयें. सिल्वर 
क्रॉंकरी चमचमा उठी. मिठाई, नमकीन, फल-मेवा' सब, 
लेकिन जब गाड़ी रुकने की आवाज आयी तो सजे-धजे 
ललिता और नरेश के दिल धड़क उठे. 
पुरी आवभगत पाकर रामप्रसादजी का परिवार गदगद 
हो उठा. खिसियायी हंसी हंस नरेश और ललिता ने सफाई 
पेश की, “रिजर्वेशन न मिल पाने के कारण शुचि ननिहाल 
से नहीं लौट सकीं.'” 
समझदार इंसान थे रामप्रसादजी. मान गये. अब आये 
ही थे तो बातचीत हंसी-मजाक खाना-पीना तो होना ही था. 
रुचि से खूब बातें हुई. पढ़ाई-लिखाई, लगाव-झुकाव सब कुछ 
पूछ डाला. इतना ही नहीं, एक गजल सुनाने का आग्रह ही 
नहीं किया, सुन भी ली. नरेश और ललिता रुचि के इस 
व्यवहार पर मन ही मन राहत महसूस कर रहे थे. रुचि भी 
खुले मन से सव कर रही थी. कौन-सा उसका अपना ब्याह 
प्रस्ताव था, लेकिन तमी एक नाटकीय धमाका हुआ. स्पष्टवक्ता 
रामभ्रसादजी ने खुद ही रुचि से पूछ'डाला, “शुचि न सही, 
बेटी रुचि, हमको तो तुम्हीं बहुत अच्छी लग रही हो. अगर हम 
भी तुमको पसंद हों तो अभी तुरंत ही बात क्यों न पक्की 
कर लें! ' रुचि सकपकाकर AAT गयी. ललिता और नरेश 
Tae हो गये, मगर जब रामप्रसाद की बहून ने अपने गले 
की मोटी सोने की चेन प्यार से रुचि को पहना दी तो दुनिया- 
दारी में निपुण ललिता ने बात पक्की कर ली. 
बंबई पहुंचते ही रामप्रसादजी ने बसंत पंचमी की तिथि 
लिख भेजी. कुल पच्चीस दिन ही तो. . .ललिता' को ताज्जुब 
था कि क्षितीश का फोन पकड़ने को रुचि कितनी ललक से 
लपककर आती है. लड़कियों का भाग्य और स्वभाव परिपक्व 
होते समय नहीं लगता. 
शु सेफ से आठ हजार लेकर हवाई जहाज से सीधी 
बंबई पहुंची थी. जैक के प्रभाव से मॉडलिंग के कुछ कांट्रैक्ट 
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मिल गये थे, लेकिन इतने पैसों में गुजारा 
x 1 

शुचि ने केवल पश्चिमी संगीत वरन कैबरे Ta पाक] 

कक्षा भी ज्वाइन कर ली. बुद्धि और पह तझ 


बड़े बड़े होटलों में प्रोग्राम मिलने लगे तो आर a Thy, fia 
हल. नरेश साहब ने साम, दाम, दंड, भेद =e Tani - 
किया, लेकिन अपनी उन्मुक्त दिनचर्या छोड़ + a 
लिए अब संभव नहीं रह गया था. वह बडे पाय 


निमंत्रण पर बंबई, कलकत्ता, मद्रास, ety 
से जाती. अपने प्रोग्राम देती. स्वच्छ मा खाई a 
बेटी और मां नाम की हथकड़ी-बेड़ी से कद होने को | 
उसका रिजर्वेशन अब संपन्न-रसिक दिलों में था ला 
कोहेनूर, ऐटम और सेक्स वम से संबोधित करते वे... 
क्षितीश के दोस्त ने पति-पत्नी को डिनर पर Tay. 
बाद में इस विशेष प्रोग्राम के लिए रोक लिया था ae 
की धुन के साथ चकमक, दकमक नर्तकी के मंच पर बे 
साथ ही वत्तियां मद्धिम होनी शुरू हो गयी थीं. इतर 
नर्तकी को जाने कया इशारा मिला कि पहले तो ate, 
क्षितीश की गोद में वह अधनंगी डांसर तैरती-सी हद ते 
पूरे हाल में सीटियां बज गयीं. बुड़्ढे-ठुड॒ढे हाय-हाय बहे 
और नर्तकी एक झटके से उठकर मटकती हुई चली गयी, 
कैसा प्रोग्राम और कहां की खुशी. जनवरी की ठंड 
रुचि पसीना-पसीना हो गयी थी. लपकती हुई गाड़ी की त 
बढ़ी तो क्षितीश और मित्र को दौड़-सी लगानी पड़ THA ' C 
ललिता ने फिर खत खोल लिया, “मां, यहू : ( 
सौंदर्य जब बूढ़ा जायेगा तो शुचि क्या करेगी! निस के 
साथ रहती है, उसकी हैसियत क्या है, एक रखैल वी है | 
सेक्स बम जब फूट जायेगा तब. . .तब क्या होगा! | 
यहां अभी किसी को नहीं मालूम कि शुनि कहै 
कया कर रही है? शरीफ लोग हैं. इस तरह का al 
भी नहीं करते. जो कुछ आदर-सम्मान तुमते नहीं हि 
वह यहां मुझे मिला है. शुचि के कारण सदा ही भ 
हुई हूं, लेकिन मां, फिर भी यह सोच-सोचकर मेरा 
जाता है कि उसका भविष्य क्या होगा! .. यो गालो गे 
एकटक पत्र पढ़ते-पढ़ते ललिता के दोतीं ब 
पर पतली पनीळी रेखा रेंग उठी. इच्छा हुई थी। प | 
की तरह चीखे कि इससे तो बांझ मली होती. कक" 
जैक के साथ रहते जमाना गुजर गया. T Ñ 
के नाम पर तैयार ही नहीं ART gaa 
जैकू, कब तक मैं होटलों-होटलों नाचती र 
दिन चर्च चलकर शादी क्यों नहीं कर लेते? में उड़ा वि 
प्रस्ताव को जैक ने हमेशा ही मजा गतो 
“ale ए स्टुपिड आइडिया यू ह ae 
लिब' का है. तुम गुलामी चाहती ही 
afa के होंठों पर प्यार का चिह्न ग 
देखा कि शुचि आंसू पोंछ रही at. a 
जैक ने उसे अपने में समेटना चाहा, छेक 4 
बाथरूम में घुस गयी. र्त 
@ सी-6, प्रेस एनक्लेव, मालवीय नगर एर A 


1०३2] गया 


Ee 
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ए की (र दरखास्त हुँ कि मेरे बयान को आप 

गौरतलब समझें और मुझे एसी सजा दें कि 
बो ge भाई कांप उडे मगर ऐसा क्योंकर हो 
Fma रगा! आप खुद सर भाई हूँ. आपके सोचने 
का नजरिया भी पुरुष जसा ही होगा! $ 


करते थे, है 


हाय-हाय कफ 
$ चली गयी. | 
वरी की ठंडे 
ई गाड़ी वीत 
Tat पड़ ग्री ॥.| ' 
Tt, यह शरारी 


' पालना 


LE. 
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a. 
Ai कहा न हुजूर! अगर मुझे यह मालूम होता कि 
में शादी के बाद इतना बदल जाऊंगा तो मैं कभी 
शादी न करता. में मानता हूं कि मैंने अपनी पत्नी की 
हत्या की है. यह जो बाहर से आत्महत्या का मामला 
छगता है, असल में वैसा नहीं है. मेरी पत्नी जिस रस्सी 
का फदा डालकर पंखे से झूल गयी, वह वो रस्सी थी, 
जो अपनी कत्पनाओं में मुझसे तमाम छोटी-बड़ी, मगर 
जायज अपेक्षाएं करते हुए उसने बुनी थी. जब ये अपेक्षाएं 
पूरी न हुईं तो वह धीरे-धीरे मरने लगी. दिन-ब-दिन उसको 
भरते मैंने देखा है. अचानक एक दिन उसने एक झटके 
के साथ मरना चाहा होगा, क्योंकि रोज-रोज का मरता 
मुश्किल और तकलीफ-देह होता है. एक झटके के साथ 
मरने से दुःख-नकलीफं मिट जाती हैं. इसलिए मेरी पत्ती 
एक झटके के साथ मर गयी. मरने से ठीक एक रोज पहले, 
जब वह आखिरी बार मरने से पहले मरी थी, मैं बदस्तूरः 
लेट लोटा था. पत्नी ने घृणा से घूरने की असफल कोशिश 
की ,थी. पत्नी समझती थी कि मैं जाता हूं. इसीलिए देर 
रात गये लौटता हूं. मैंने मुस्कराने की कोशिश की, पत्नी 
ने घूरने की, मगर दोनों की कोशिशें बेकार हो रही 
थीं. यह जानकर दोनों ने कोशिशें छोड़ दीं और हम 
आहिस्ता-आहिस्ता खाना खाने लगे. 

“आज भी देर हो गयी! ” उसने कहा. 

“हुं.” मैं बोला. 

“थोड़ी सब्जी लो.” उसने कहा. 

F नहीं. मैंने कहा. 

आज भी देर हो गयी! ” उसने कहा. 

“हां, काम था.” मैंने कहा. 

“ग्यारह-ग्यारह बजे तकः कौन-सा काम करते हो? ” 
उसने कहा. 

“ऐसे हो जरा दोस्तों के साथ बैठ गया था.” मैने 
कहा. . 

“कहां बठते हैं दोस्त इतनी रात गये aH?” उसने 
कहा. 
'कॉफीहाउस में?” मैंने कहा. 

“छोड़ो भी, मैं सब जानती हूं. तुम. . .' उससे कहा. 


मधूमूदून आनंद 


Sael 


= 
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तुम? ” मैंने शब्द पर जोर दिया. 
तुम जाते हो, जाने लगे हो.' 
उसने कहा. 
मैं उस दिन पहली और आखिरी बार 
` गया था. पत्नी यह झटका बर्दाश्त नहीं 
कर सकी और तड़फने लगी. सुबह 
मेरे दफ्तर जाने के घंटे भर बाद ही 
` वह मर गयी. मिसेज शर्मा ने खबर दी. 
मुझे मालूम था, पत्नी तो रात ही मर 
चुको थी. जब पत्नी को यह पक्का यकोन 
हो गया कि मैं एक मरी हुई औरत को 
मारकर लोटा हूं तो वह मरने लगी 
कायदे से उस रात उसे मुझे मार देना 
चाहिए था, मगर वह जानती थी कि 
मारना मुश्किल होगा. हालांकि सच 
कहूं तो ऐसी बात नहीं थी. वह चाहती तो 
मार सकती थी. घृणा की कोशिश से 
में मरने-सा लगा था, पर उसने खुद 
मरना बेहत समझा. वह रोज-रोज के 
मरने की बनिस्वत एक बार मरकर तर 
जाना चाहती थी. वह डर गयी कि मैं 
उसके लिए भयानक मौत चुन बैठा हूं 
मैंने उसे डरा-डराकर मार दिया. मैं 
सच कहता हूं हुजूर! मैंने ही उसे डरा- 
डरा कर मारा है. 
जव वह आयी, 
तब वह डरती नहीं थी, 
 कांपती जरूर थी, जब हम होने को 
होते! ! 
गरूर भी था उसे अपनी देह पर, 
' नेह के आगे जो भीगी बिल्ली बन 
जाता! 


Eo) 


` पहले मुझे उससे बड़ा नेह था, उसे 
. मुझसे. हम दोनों ने अपनी पसंद से शादी 
को थी. शादी के बाद वह बात नहीं 
रहती. मैं समझता था कि वह मेरी है 


ग्रह समझ में आते ही मैं उसे इस्तेमाल 


करने लगा. खाना बनाने के लिए, 
झाड a करने के लिए, कपड़े घोने 
के लिए, इस्तरी करने के लिए. 
यदि मेरा भी इस्तेमाल होता 
[ कोई बात नहीं होती, पर वह 
चारी कर न सकी. बस अपेक्षाएं 
करती रही. वह समझती थी कि मैं भी 
पके साथ घर का हिस्सा बन जाऊंगा. 
जो तब मैंने उससे कहा भी था, जब 


शरू-शरू में हम मिला करते थे, पर 
मैं मकर गया. वह ढोती रही और 
धीरे-धीरे घर बनने लगा. उसने मुझे 
घर से जोड़ने की कोशिश को, पर 
मैं बाज न आया. मैं घर होने के इत्मी- 
नान में जंगल होने लगा. देर-देर तक 
कॉफी-हाउस में बैठता, TWF मारता. 
घर में होने से ज्यादा अच्छा लगने लगा, 
हालांकि घर अच्छा था और पत्नी 
सुंदर तथा स्वस्थ. मुझे न तो घर में 
दिलचस्पी थी, और न ही पत्नी में 
प्रेमिका में थी, हालांकि मैं खुद प्रेमी 
नहीं रहा था. पति हो गया था. उसके 
साथ प्रेमी की तरह नहीं, पति को तरह 
बिहेव करता था. मैं इस बात को नहीं 
समझता था. वह समझती थी. समझती 
तो वैसे ही रिएक्ट भी करती थी, कभी- 
कभी मुझे चुभता था. मैं डांटता था, 
वह रोती थी. धीरे-धीरे मेरा डपटना 
बढ़ने लगा. वह मुस्कराती नहीं थी 
कोशिश करती थी. मैं चाहता था कि वह 
पहले की तरह दिल से मुस्कराये, पर 
वह ऐसा नहीं कर पाती. एन मौके पर 
उसे याद आ जाता कि गैस पर सब्जी 
घरी है या कि बालकनी में कपड़े 
सूख गये हैं. 

मेरी पत्नी पढ़ी-लिखी थी. कच्ची 
उम्र में उसने शादी नहीं की थी. शादी 
करने से पहले वह जानती थी कि शादी 
क्या होती है. उसने सोचा था कि शादी 
के वाद भी मैं उसे उसी तरह चाहता 
रहूंगा, बल्कि और भी ज्यादा, जैसा कि 
मैंने भी सोचा था. शुरू-शुरू में ऐसा 
रहा, पर वाद में चीजें बदलने लगीं 
क्योंकि हम दोनों एक दूसरे को आसानी 
से सुलभ थे, शादी से पहले हमारी 
जिदगियां अलग-अलग थीं. शादी के 
बाद वे आपस में गडमड हो गयीं. 
दूसरी शादियों की तरह यदि वे आपस 
में विलीन हो जातीं तो बेहतर होता 
और गाड़ी चलती रहती, मगर एसा 
न हुआ. कुछ आथिक वजहों ने भी 
इसमें रोल अदा किया. पत्नी चाहती 
थी कि घर में टी. वी. हो. मैं नहीं कहता 
कि पत्नी की यह चाहना गलत थी. 
जिस माहौल से वह आयी थी और जिस 
लोकेलिटी में मैने उसे रखा था, उसमें 
पत्नी को टी. वी. की इच्छा सहज थी 


सोचते-सोचते मैं n 

जाऊगा. फ्रिज के वारे 

में फ्रिज हो जाऊंगा मै 

बारे मे सोचना चाहता था 

लोगों के चोरों Saat के 

हीनों और मिखारियों 
खेतिह्रों और खानावदोज्ों 

इनके वारे में सोचता: सोचता 
ऊब जाता, तब मैं नदियों ह 
पेड़ों के वारे में सोचता. शादी i 
भी में इन सबके बारे में सोचा कस ee 
था, मगर अंत में सारी सोच पली | बहती बं 
आकर ठहर जाती थी, जो तब ए | बहती तो 
नहीं थी. एक लड़की थी $ मझे ल 
चोवीस वरस की, जो मुझे प्यार | बहा था 
थी, जैसे कि मैं उसे करता था. रे में ( 


शादी के बाद, चंद महीतों के ब | | बहता 
मैने पत्नी से कहा था, “मैं अब तु| मोब 
| गी मुख 
जलो | बर चूं-च 


बारे में सोच नहीं पाता.” 
कोई वात नहीं, सोचना 

ज नहीं.” पत्नी ने कहा था 
“पर बिना सोचे भी रहा नहीं जाता | A बहे | 

मैंने कहा | गाई 
“फिर सोचा करो.” उसे a 
मैंने सोचा कि अब मैं पली के 

में सोचा करूंगा, जैसे कि पहले मो 


Ea तर 

नदियों-पहा al 

से सोच नहीं पाया. मैं यह सोचता i 

कि मैं सोच क्यों नहीं पाता ह के | गेशिश 3 
इसी सोच में साल wo ii 

पहला, दूसरा, तीसरा घर 

हाउस में बैठा रहता, M 

इंतजार करती. पत्ती के पार 

में सात-आठ घंटे से ज्या aw 

पाता. रात TET ह || 

पहुंचता और सुबह a 

बीच फिर काम पर निकल 

बाजार से भी सारा सामा 

भी संभालती. TERE 

आता, पर मैं कुछ न 

को पत्नी से मेरी 

बहुत गंदा हैं. 

नहीं कर पातीं. 


16 जनवरी, 1982/ से 
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= पहना करो. दाल भी 


2.१० aa जाती? कंकड़ 


RE 


| > D के 
त ge Sq पहले तुमसे चाय के 
we नोभ | ६ थरा. बेवकूफ औरत रेडियो 
Ne ररी किताबों पर धूल जमा 
TT. मस T Exe ५ कहां है? कागज 
कवे री [फलां कागज कहां है” क 
क ह लकर नहीं रखे जाते. कागज 
वारे ae भ ह्वै, अकल JS 
तशो ने ब | » टिग्नियां जाड ला ६, अकल F 
ag a मैं उसे इतना नकोटता कि वह 


कर भी मुझ बेशर्म को दया नहीं 

- वह सो जाती. 
बह जवाब देती तो मेरी 
कर देती थी. अब वह 
री तो तहीं थी, पर अपने व्यवहार 


| थी, भरी भुते लज्जित जरूर कर देती. मैं 
[ने प्यारो तहत था कि मुझे घर ऑर पत्नी क 
ता था. वरे में तनिक भी सोचना न पड़. 


महीनों के बा | चाहता था कि पत्नी ES Ea 
मैं अब तु | गो कुछ कहे, चुपचाप “ia j 
Ak wt सल-सुविधाएँ सुल ये 
चना कोई बल्ली भौर LATS विल्कुल न करे. 

कहा था. | मणी आते पर ही उसे चूमता था. 
रहा नहीं जात! | ख वह पत्रिका पलट रही होती या 
| जाई कर रही होती. बड़ी विनम्रता 
” उसने ag | पेव छिटक जाती. मुझे कोपत होती. 
मैं पली केव | उसके मरने से महीने भर पहले मैं 
कि पहले मोग | की मानसिकता बनाने लगा था. 
नहीं सका. | थोड़ी पी लेता. इससे मेरे अंदर 
5, शह | विश्वास आने लगा. पहले मैंने 
anii |. पर अवर्दस्ती की कोशिश की, 
रे में मी गण | OMT चतुराई से उस स्थिति को 
ह सोचता छ| ६6 दिया. बलात्कार के वह सस्त 
ता हूँ... eS a जसे कि बलात्कार की 
ल qa 6 | न एन में हुआ करता था. 
एः में we मेरी सोच के पुराने खेत 
ली Soa तरह मे हे चाहती थी कि 
का मैं उसे मंद-मंद सहलाऊं, 
| ate पाता. कभी-कभी नितांत 
;| `. है... बोझिल मन से अर्पण 


रह n a 
सात a a दया और अर्पण के भाव के 
कल AT, | oe मेरी जाने की 

मारत = £ Ç थी 
म म tine ea वह जान गयी थी, 
रपा. {६ | रोज का गयी. वह जान गयी कि 
ड ह Tray णा अब उसके बूते 
दा | ह वह जान गयी थी 


| ऐक ग गा हूँ और मेरे लिए 
E.o अब संभव न होगा. 


_/ सारिका / 16 जनवरी, 
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i 


Ra 


AS 
Ud 
न Past wee 


“राओ, आओ बहना!” 
उसने सास का स्वागत्‌ भरा 
लहकदार स्वर सुना तो कमरे के 
किवाड़ों की आड़ से आ लगी. गांव 
की औरतों का जमघट नजर आया. 
मांजी खमसार की ओर दोड़ीं और 
दरी लेकर पलटीं. दरी बिछाती हुई 
ame सभी को बेठाने लगां. 
“हमने सोचा, चलकर तुम्हारी 
बहुरिया को देख आयें. खूब धूम-धाम 
से शादी हुई होगी शहर में. . .” 
“aq धूम-धाम से की. . . मेरे 
कोन दो-चार बेटवा-बेटार हैं. इकलौता 
सुधीर ही तो है?” मांजी ने कहा. 
“दान-दहेज भी खूब मिला होगा 
बहना?. . . दिखाओगी नहीं?” 
उसका जी होक सा हो गया, 
क्या जवाब देंगी मांजी? किसी तरह 
तो बाबूजी उसे पढ़ा-लिखा पाये थे. 
फिर सुधीर की भी तो fg थी. . . 
बाबूजी को उबार लिया था उसने, 
शादी करूंगा तो बस एक रुपया लेकर... 
एक रुपया लेकर ही at... 
पर मांजी! मांजी की तो जरूर कुछ 
ख्वाहिशें रही होंगी. इकलोता बेटा 
जो है. aa पढ़ा-लिखा. भले वे बेटे 
की सर्जी के सामने गम खा गयी हों, 
पर अब?. .इस जमघट में मन को 
भड़ास निकाले बगैर नहीं रह सकेगी. 
वहां कोई था भी तो नहीं उनका दुख- 
सुख सुनने वाला! . 


पिछले तीन वर्षों में उसकी शक्ति चुक 
गयी थी. फिर भी वह कोशिश करती 
रही, पर जब मैं एक मरी हुई औरत 
को मारकर लौटा तो उसने तय कर 
लिया कि मैं अब पूरी तरह स्त्री-विरोधी 
हो गया हूं. लड़ते का माद्दा उसमे 
बचा नहीं था, मैंने उसे एक 
ही बार में मार 

| मेरी कहानी है हुजूर! मेरी 
दरखास्त है कि मेरे बयान को आप 
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पर यह क्या. . . मांजी का जवाब 

सुनकर वह दंग रह गयी. 
“बहुना दान-दहेज पर न मुझे 
वश्वास है, न सुधीर को ही. भगवान 
का दिया सब कुछ है घर में. मुझे तो बस 
पढ़ी-लिखी ag चाहिए थी, सो मिल 
गयी. यही दान-दहेज समझो. भला 
बताओ, है गांव में किसी की बहू 
एम. ए. पास?” 

“कोई अपनी बेटी नंगी थोड़े ही 
भेज देता है बहूना?” 

“ना भाई ना, वे देते तो भी हम कहां 
लेने वाले थे. सुधीर तो दहेज के 
सस्त खिलाफ है. बस, बहु देख लो, वही 
साथ लाये हैं.” 

उसकी आंखों में श्रद्धा नम हो आयी. | 
इज्जत रख ली मांजी ने. . . 

मांजी ने उसे बाहर आने के लिए 
gare. फिर जमघट में से उठकर 
भंडार घर की ओर मुड़ लॉ, “मुंह तो 
मीठा करा दूं पहले. . . Aa मुंह बहू 
देखोगी क्या सब!” f 

वह करीब पहुंची भी नहीं थी कि 
फुसफ्साहटें कानो में ठपकों. . . 

“अकेल लड़िका. . . तिस पर 
परफेसर! (प्रोफेसर) अऊर बगेर 
दान दहेज के. . .! re 

“ae !. . मोरी ऐसी हरिश _ 
चंदर की मांई नहीं हैं बबुआइन! | 
अब तक सुधिखा बियाव के बरेराजी | 
कहां होत रहै? छत्तीस का तो होई 
रहा... „ जरूर लड़की सा कुछ खोट _ 
होयेगी, तभी तो खाली लड़को | 
लेइके. . .” 


गौरतलब समझें और मुझे ऐसी सजा 
दें कि मेरे भाई कांप उठे. मगर ऐसा < 
क्योंकर हो पायेगा! आप खुद मेरे 
भाई हैं. आपके सोचने का नजरिया भी 
एक पुरुष जसा ही होगा न. आप इसे 
आत्महत्या का मामला ही AAT. 
आपसे गुजारिश है कि अपना Te 
दिमाग अलग करके ही फैसला 
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छुसके लगातार पांच पत्र आ चुके हैं, मैं ae हूं. 
यूं चाहे पांच पत्रों का आना कोई विशेष बात न होती 
हो, पर लगातार पांच दिनों में पांच पत्रों का आता 
जरूर विशेष बात है, कम से कम मेरी दृष्टि में. इस विशेष 
बात से अभिप्राय पत्रों के कथ्य से तो कदापि नहीं है, पर यह 
मैं सिर्फ सोच सकती हूं, कह नहीं सकती, उसके आगे तो 
बिल्कुल नहीं, अन्यथा वह रुआंसा होकर एकाध दिन खत 
न लिखने का नखरा दिखायेगा, फिर मेरे मनाते से जल्दी ही 
सान जायेगा. 
मेरे उसे }छ ज्यादा ही रुआंसा रहने की आदत है. यद्यपि 
तय-और उसके मध्य यह बात पहले स्पष्ट हुई और बाद में 
करसी ही गयी कि हम दोनों एक-दूसरे से प्रेम करते हैं और 
हमते रहेंगे. यूं तय उसने और भी बहुत-सी बातें की--मसलन 
दुख सारी उम्र साथ निमायेगे, सारी उम्र एक-दूसरे के सुख- 
म का खयाल रखेंगे, सारी उम्र किसी अन्य का ध्यान कभी 
त में नहीं लायेंगे, सारी उम्र एक-दूसरे के लिए जियेंगे, 
एक-दूसरे के लिए मरेगे-महीनों, सालों का तो कहीं नाम 
नहीं, जब भी बात सारी उम्र की बात. 
ये सब बातें तय हो जाने के बाद मैं निश्चित हो गयी. लगा, 
जिंदगी का एक मसला तो हल हुआ. चलो, अब और भी जो: 
गम हैं जमाने में मुहब्बत के सिवा, उनसे निवटा जाथे. निश्चित 
उसे भी हो जाना चाहिए था, पर वह नहीं हुआ. 
सप्ताह में एक दिन तो वह वादा निभाने की गरज से 
आता ही आता है. हम दोनों यदि एक ही शहर में रहते होते, 
तो वह रोज ही आता-जाता रहता. कहता तो वह यहां तक 
है कि उसका बस चले तो वह नौकरी को तिलांजलि देकर 
दिल्‍ली में डेरा डाल ले. एक दिन उसके रहते आ तो रहा था 
रेडियो पर गाना--तेरी दो टक्गिया की नौकरी, मेरा लाखों 
का सावन जाये- मैंने उसके बालों में उंगियां फेरते हुए 
रेडियो की तरफ संकेत भर कर दिया. इतने मात्र से वह्‌ 
गंभीर हो उठा. उसे वाकई अपनी नौकरी दो टकिया की लगने 
wal और मेरा सावन लाखों का. यह संयोग ही था कि मौसम 
भी उत्त दिनों सावन-मादों का चल रहा था और हम दोनों का 
संयुक्त विचार था कि ऐसा मौसम सिर्फ प्यार का मौसम होता 
है. वह बेचैन हो उठा और नौकरी छोड़ने पर मिलने वाले 
श्राबिडेंट फंड का हिसाव लगाते हुए मुझसे मशवरा करने लगा 
कि दिल्‍ली में नौकरी की क्या-क्या गुंजाइश हो सकती हैं? 
दिल्ली में दिल्ळीवाले बेकार घूम रहे हैं तो उस परदेसी के 
लिए क्या गुंजाइशें हो सकती हैं! मैंने मुश्किलों से उसका 
(इस खथाल से पीछा छुड़वाया. जाहिर है.कि सके लिए 
£ 7 


मुझे उसका ध्यान प्रेम करने की ओर लगाना 
पर वह कितना ही प्रेम कर ले, न जानो 


निश्चित नहीं होता, जिस तरह मैं हो जाती ह" थे r 


जाते `A Qa R À ‘ 
जाते देर नहीं होती कि उसका खत आ जाता = rey 


SRI 
लिए दरे पे 


मिटने का अंदाज लिये--'तुम्हारे 
ला दूंगा. 
कोई पूछे भला, चां रं का में ; 
काई दछ भला, चांद-तारों का मैं क्या की! 
तुमसे मैं कितना प्यार करता हूं 


नजदीक हो, तुम कल्पना & तुम मेरे fey 
कितना नजदीक हो, तुम कल्पना भी नहीं कर सकती. ० 


क 
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और फिर, मुझे तो बस जरूरत मर प्यार चाहिए, 
ian | है करते की प्रेरणा भर. जिंदगी बीतती जा रही 


उसे प नहीं. तो करें कैसे? जिदगी में प्यार 
है, वही पर EEAS सो बस इतना दो कि रुकी हुई गाड़ी सरपट 

तारे te ae ` > कि गाड़ी और खटारा हो जाये. 
कक हो, छोड़ दिया तो मर जाऊंगा. 

Sit Ag चलते रहे तो भई हम क्यों छोड़ेंगे! भरें 

दि N पर मरे-समात तो हम भी at जायेंगे. 


बा गम तो उसे यह रहता है, जिसे वह यहां तो 
| ता ह द यहां से जाने के वाद भी हर खत में 
$ gaat है कि मैं तो यहां बैठा E तुमसे दूर, कहीं ऐसा 
Lage दिल्‍ली के किसी लड़के की तरफ. . . ai वाक्य 
€ 3 अधरा. वाकय मैं पूरा करूं तो करूं, उसके पीछे 
ह पीड़ा को भी aaa, यानि मुझे समझना 
! बा प्यार HAT! 
ई दिल्ली में लड़के कोई लूढ़कते फिर रहे हैं? यहां 
KAA तो दूर-दूर तक कोई नजर न आये. उसने तो 
qm समझ रखा है. आखिर हम कोई पागल थे जो 
> होते इतती दर उसे ढूंढने जाते? शाब्दिक अर्थो में न सही, 
Gaeta किसी अर्थ में उसे प्रेम करने को उसे ढूंढने 
med कहेंगे. परंतु मैं यह सब उससे नहीं कहती. यदि 
॥ मरा इतना महत्त्व समझ रहा है तो समझने दो. मैं क्यों 
ame कि फिलहाल दिल्‍ली में ऐसी कोई खतरे की 
कर T SU अच्छा है, वह डर-डरकर रहे और 
à TIR वह डर-डरकर रहता है, पर उसके बोलने से 
rh डर जाहिर नहीं होता. यह तो मैं जानती हूं कि वह 
॥ याति मेरे कहीं खो जाने से कितना डरता है, जैसे मैं 
कीमती हीरा होऊ, जिसे उसकी आंख उधर होते ही 
k J OM. वह बार-बार यह बात बोलता रहता है 
बार उसे समझाती रहती हूं कि प्रिय, मैं एक 
\ कै ot हैँ, जिसे हीरा समझने की दरियादिली सिर्फ 
. | शोर इतने है. एक बार मैंने यह भी कह दिया कि दिल्‍ली 
हे गथे-गुजरे नहीं हैं जिन्हें हीरे की पहचान न 
Ñ -x निकल जाने पर मुझे एहसास हुआ कि वह 
नित am परंतु उसने आहत होना दर्शाया 
g | [रहो गदे समस्त दिल्लीवालों का gea हो 
rah मं पेरे साथ से उसकी दुश्मनी यहां तक बढ़ी कि 
\/ MS चलते हुए जब भी उसे उसके हिसाब से 
हटकर के उत जिसके साथ ag कल्पना में कहीं 
m £ ऽसे निगाहें क्रोध में लथपथ हो मेरे चेहरे पर 
AP |+, पा Est साडी मैं बिना वजह सकुचाकर अपने 
r कोशिश ये. T पल्लू से ढके हिस्सों को भी और 


hi Tar जाऊं और बिना गुनाह किये खुद को 
R भाव बोघ से बोझिल हो क्षमा-याचना 
| ' हआ लदी उसकी aig पकड़ लूं. वह मुझे 

a इस तरह सीन से हटाता Ha मुझे 
| 
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मुझे लगता है कि आज देश के सामने कोई आदश नहीं 
जैसे ; दश नहीं. वह 
तरक , विभिन्न स्थितियों से जूझता हुआ. चारों 
उ हली * असंतोष से गंभीर कविता नहीं, व्यंग्य की 
RF छ बच्चन (आजकल) 
राज्य के मुख्यमंत्रियों को समझ में 
आता है, और वह है दिल्ली = bus ae mi 
a Bl शरद जोशी (हिंदी एक्सप्रेस) 
मुझे किसी ऐसे सार्थक रचनाकार का पता नहीं, जिसके 
पास अपनी कोई जीवन-दृष्टि न हो. और अगर कहीं ऐसा 
रचनाकार हो तो मुझे उसकी सार्थकता में संदेह है. 


॥ अमृतराय (मेरी कथायात्रा) | 


कहीं छुपाकर रखने ले जा रहा हो. 

वहः खासा खूबसूरत है फिर भी न जाने क्यों खतरे की 
भावना का शिकार रहता है. 
हे उसने कितना तरस-तरसकर यह मुझसे हर बार कहा 
है कि उसका बस चले तो वह मुझे डिब्बे में बंद करके रख दे. 
जब दिल्‍ली आये तो डिब्बा खोले, और जाता हुआ फिर बंद 
कर जाये. मेरे साथ बोलने वाला हर आदमी उसे औना-पौना 
नजर आता है. दुःखी वह इस बात से भी कम नहीं रहता कि 
मैं दफ्तर में औने-पौने लोगों के साथ बैठकर काम करू ओर 
वह मुझसे दूर किसी और शहर में बैठा सिर्फ सपने सजाये. _ 
वह सिर्फ सही अवसर की तलाश में है (जो मेरे कारण हर बार 
इधर-उधर हो जाता है), जब बह मुझे हरेक की आंखों से दूर ' 
एक घर की चहारदीवारी में रानी-महारानी बनाकर रखेगा. 
उसके अनुसार यदि मैं थोड़ी-सी भी होशियार होती तो वह 
मौका अब तक आ चुका होता. के i 

अब मैं उसे कैसे समझाऊं कि होशियारी मुझमें थोड़ी 
नहीं, बल्कि बहुत है, पर उसका इतना ठप-टप टपकता प्यार 
मुझे सिर्फ भिगो नहीं रहा, बल्कि डुबो रहा है. मुझे इतना अधिक 
मीठा नहीं चाहिए जिससे उबकाई आ जाये. वह FAT मेरे 
लिए इतनी तड़पन दर्शा रहा है? क्यों नहीं जानता कि वह खुद 
मेरे मन में वीतराग उपजा रहा है. वह मुझसे थोड़ा दूर-दूर 
थोड़ा खिचा-खिचा रहे, फिर देखे करिश्मा. - .किस तरह मेरा 
मत दीवाना होकर उसके चरणों से जा लिपटता है. 

मुझे मीठा नहीं, नमकीन पसंद है. नमकीन से भी आगे 
बढ़कर खट्टा, यहां तक कि कड़वा भी TAT लेती हुं. पर अधिक 
मीठा अपच पैदा करता है. रस-मंलाइयां जो नहीं मिलीं अभी 
खाने को, इसलिए रसमलाइयों की आदत ही नहीं पड़ी. 
इसीलिए खामोश हुं. उसके लगातार पांच पत्र आ चुके हैं 
और मुझमें कुछ लिखने जैसा बचा ही नहीं है! oe 
@ ए-207, कर्जन रोड एपार्टमेंट्स, नयी दिल्ली 
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समकालीन कथा साहित्य : एक परिचर्चा 
SOUSA alia SRR 


जी हां. हमने खोखली 
नेत्तिकृता को दीवार 


तोड़ी हैं! 


किसी भी मनुष्य की मानवीयता की पहचान उसकी नैतिकता से 

होती है. यदि नेतिकता खत्म हो जाये तो किसी भी अच्छाई को 

परखने का हमारे सामने कोई साधन नहीं रहता. 

बात कहानी की हो या जिदगी को--नेतिकता से जुड़े सवाल ऐसे 

हैं, जो उम्र और माहौल के हिसाब से नया रूप लेते चलते हैं. नेतिक 
और अनेतिक क्या है? कोई लेखक मन की सूक्ष्म सतहों को 

हुए कितना ईमानदार है? और साथ ही यदि कोई पाठक उसकी रचता 


पर अइलीलता का आरोप लगाये तो उसका जवाब देते हुए वह कितने 


QT ओर समझ से काम लेगा? 


कमला दास की पुस्तक मेरी कहानी' (अंग्रेजी), श्री नारदर पाल 
सिंह के उपन्यास बा मुलाहिजा होशियार' (पंजाबी), श्री गुलाम 
रसूल 'संतोष' की कहानी ‘Ha की शिला' (कश्मीरी), जगदीश 
चतुर्वेदी की अधखिले गुलाब” एवं बेलिया का फूल' तथा 
शिवमूति की कहानी 'भरतनाट्यम' पर नैतिक मूल्यों को तोड़ने के 
आरोप लगे हैं. उक्त प्रश्‍नों के संदर्भ में प्रस्तुत है एक परिचर्चा 


ऐसे लोग दया कें पात्र हैं! 
mM कमला दास 


: Ber व्यक्ति असभ्य होता है, 
लेकिन मैं उसे अनैतिक नहीं कहूंगी 
अदलीलता अपरिपक्वता का ही एक 
दूसरा रूप है. इस संबंध में गंभीरता से 
सोचने की आवश्यकता नहीं है. कुछ 
लोग पार्टियों में जबरदस्ती दूसरों के 
मामलों में घुसने की कोशिश करते हैं, 
यह बिल्कुल ऐसी ही आदत है, हालांकि 
यह अपमानजनक है, लेकिन ऐसा करने 
वाले को माफ किया जा सकता है 
कथा-लेखन के साथ अपने जीवन में भी 
मैं नहीं चाहती कि कहीं अइलीलता' का 
प्रवेश हो. मैं केवल उन्हीं पात्रों का 
चित्रण करती हूं, जो एक सीमा तक 
अच्छा स्तर बनाये रखें 
अमरीकी उपन्यासों ने हमारे युवा 
लेखकों की मानसिकता को बुरी तरह 
प्रभावित किया है. यह परिवतेन उनकी 


रचनाओं में काफी आसानी से देखा 
जा सकता है. अइलीलता केवल कामुक 
दृश्यों में होती है, प्रेम से जुड़े दृश्यों में 
नहीं. प्रेम प्रत्येक क्रिया को शुद्ध करता 
है. गीत गोविद को भला कौन अश्लील 
कह सकता है? आसान गर्भपात, औरत 
के प्रति सम्मान में कमी और जैसा कि 
स्पष्ट है--पाइचात्य प्रभाव--मुख्य रूप 
से कथा लेखन में अइलीलता के यही तीन 
कारण हैं. 
यदि कोई पाठक मेरी किसी रचना 
पर अझ्लीलता का आरोप लगाये तो 
मैं उससे झगडंगी नहीं. मुझे तव महसूस 
होगा कि उसने (स्त्री अथवा पुरुष ते) 
कभी प्रेम नहीं किया. ऐसे लोग दया के 
पात्र हैं, घुणा के नहीं. मैं हमेशा प्रौढ़ 
व्यक्तियों के लिए लिखती हूं. मुझे 
विश्वास है कि मेरे पाठक बौद्धिक 
और संवेदनशील हैं. मध्यवर्गीय बुद्धि- 
जीवी शायद ही मेरी रचनाओं को 
पसंद करें या उन्हें समझ पायें. E 


गुलामरसूल “संतोष 


ane मू 
आर 7 
तिक मूल्य हमारी tim | नोई पाठन 
जिंदगी से जुड़े होते हैं. जि | वाव यह 
कारों ने खजुराहो बनाया, अगे A गलत 

वह अश्लील नहीं था. गांधीणी तेन 
EGU 


था कि इसे ढक दिया जाये. aÀ 
विचारों का क्या किया जाये. पो 
से हम प्रभावित हुए हैं, बातो] पाठक 
युवा लेखक. उनके यहां 4 जाद 
जोर है. कुछ के लिए. यहीं सेक्सन 
का सबसे ऊंचा स्तर है, पर गा समकालं 
जीवन तक तो बात साफ ९/१९) RT 
किसी लेखक की सोच को जागे 


लए हमें देखना पड़गा कि l भापा, जो 
विषय को कैसे प्रस्तुत करता ए] पहल रए 
वह था, जब Hel तंर “ ee 
लेखक कहा गया लेकिन भव | a की 
कितना बड़ा सामाजि NY i 
सेक्‍स की समस्यां मूलत 


लेखन से जुड़ी हुई है g | A 
स्त्री बीस व्यक्तियों से भी | दे 

सकती है, afer ही हा बिल 
भावुकता कहकर टाला ही ह| 


जीवत का सार हीं 
मूल्यों की रक्षा की 
के पास कोई हल 
लिखंगा तो हल दू 
नैतिकता की. 
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Poe, ठेखक का काम हैं कि वह ऐसी 
लत aft y capt पर अपनी राय दे. मैं इसे 
‘aay | रा मूल्य देता चाहुँगा. 
| श्वाए मेरे लेखत के किसी पक्ष को 
री Amia कोई पाठक अश्लील कहता है तो मेरा 
it हैं. जि ga यह होगा कि उसने मेरे लेखन 
TT, उनके | के गहत दृष्टि से देखा है. [न] 
. गांधीजी नेक हीं 
या जाई. गए अश्लील रचना नहीं, 
कया जाय. पाण `N हैं 
ए हैं, Sent पाठक होते I 
हां FATA ह x 
ae जगदीश agaat 
[र है, Wale gaea साहित्य में अइलीलता का 
त साफ है, amy, प्र कई बिदुओं से उठाया जाता 
गोच को जाग्रे है. यों भी नैतिकता की एक परि- 
Sm कि | शपा, जो एक काल विशेष में अत्यंत 
करता है. हिल रखती है, किसी दूसरे कालखंड 
| भी ‘Se |  परियमाण मानी जाती है--प्रेमचंद 

(ता pee ही आज के 
| ही cre cea 
| छप में जीते हुए तीन EIA 
भी नैतिकता = a समकालीन 
| SRE सोच या समझ अपने-अपने दायरे 
a झ पाते हैं. 
रत ae बड़ी से बड़ी -क्ृतियां, 
Prt गयी, के द्वारा 
Ama सि नैतिकता के संकुचित 
है R मूत्यांकित की जायें तो 
| इका आरोप उनके कई संदर्भो 
है. साहित्य के संदर्भ 


मतलब N 
बो में म 


याएँ ait मानवीय गरिमा को व्याघात 
a हम en जीवन के सहज चित्रण 
| धित्रण zay हुं. यौन प्रसंगों का 

| क्षण के पारखी दृष्टि से तटस्थ 

प साथ किया जाये तो वह 


चतुर्वेदी, नारिदरपाल सिंह तथा शिवमूति 


अइलील नहीं हो सकता. 
मैं यह मानता हूं कि यदि किसी भी 
कृति में कोई घटना विशेष--जिसमें 
काम भावनाओं का var चित्रण है, 
जिसे अइलील कहने की अमित संभाव- 
नाएं हैं--तो कृतिकार के लिए इन प्रसंगों 
को अत्यंत कलात्मक रूप में प्रस्तुत करना 
आवश्यक है. किसी भी रचना में 
अइलीलता ढूंढना मुझे एक अपराध 
लगता है. वस्तुतः कोई भी रचना या 
प्रसंग या घटना या आंगिक क्रिया अश्‍लील 
नहीं होती-_अइलील वे समीक्षक या 
पाठक होते हैं, जो उसे बिना समझे 
हुए अधकचरे रूप में आत्मसात करने 
का प्रयास करते हैं. m 
ON S 
तुमने मेरे लेखन को 
समझा नहीं है! 
न नरिदरपाल सिंह 
सें उन लेखकों जैसा नहीं, जिन्होंते 
विदेशी साहित्य पढ़कर या फिर 
विदेशों में कुछ महीने रहकर अश्लीलता 
का मूल्यांकन किया है. विदेशियों के 
साथ मेरा संबंध लगभग चालीस साल 
का है. भारतीय होते के साथ-साथ मैं 
उतना ही फ्रैचमैत और अमरीकन भी 
हूं. कालिदास, अजंता और एलोरा में 
नैतिकता का व्यापाक आधार मिळता है. 
क्रिश्चियन और विक्टोरियन नैतिकता 
ने हमें आज भी जकड़ रखा है. धर्म में 
कुछ भी बयान Ka हुए व्यक्ति 
यह मूल जाता है कि इसमें क्या अझ्लील 
a मुलाहिजा होशियार, के नायक 
को सेक्स की दूकान चला रही लड़की 
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` नशिवमूरति 


ड 
में गरु नानक नजर आता है. यह घामिक 


आासोजव्क : fase Set A | 


जो जुगुप्सा गायं! 


पनो बात एक उदाहरण से शुरू 

करता हूं. बलात्कार के प्रयास सें 
असफल पुरुष ने स्त्री की गर्दन रेत दी. 
चीख सुनकर कुछ पड़ोसी कमरे में घुस 
आये. बाद में कोर्ट में बयान देते हुए 
इन चइमदीद गदाहों ने कहा कि जो 
कुछ उन लोगों ने कमरे में देखा, उसे 
बताते हुए शमं आती है. जोर देने 
पर स्त्रियों ने कहा कि उनको नजर सबसे 
पहले पुरुष के नंगेपन पर पड़ी थी. 
पुरुषों ने स्वीकार किया कि उनकी 
नजर सबसे पहले फर्श पर अधनंगी 
पड़ी घायल औरत की उघड़ी हुई मांस 
जांघों पर पड़ी थी. इन गवाहों में से 
किसी की भी नजर सबसे पहले औरत 
की ताजा कटी गदेन या पुरुष के हाथ 
के खून सने चाक्‌ पर नहीं पड़ सकी. 
ऐसे लोग अइ्लीलता ANAT पसंद 
करते हैं, लेकिन उसके वर्णेन पर aal 
होते हैं, उसे अनेतिक मानते हैं- 

ऐसे ही लोगों को मेरी कहानियों 
(“मरतनाट्यम' या अकालदंड ) सें 
व्यक्ति के एकाकी, असहाय संघष, 
हताशा और cet तथा अकाल को 
वोभत्सता के स्थान पर अइलीलता 
नजर आती है. अइलील वह है, जो 
जुगुप्सा जगाये. जो वर्णेन किसी ated 
स्थिति के विरुद्ध सोचने, रिएक्ट करने 
की मानसिकता तैयार करे, वह कितना 
ही बेबाक क्यों न हो, निश्चय ही इलील 
है, शुभ है, शिव है. E 


भावना की हद है. किसी भी आदमी के 
विचार तब ANS हो जाते हैं, जब वह 
सिर्फ सेक्स fag के इदे-गिदे घूमता हैः 
यदि कोई पाठक मेरी कृति पर यहु 
आरोप लगाये कि उसमें कोई वर्णेन 
अइलील है तो मेरा जवाब होगा कि | 
मुझे अफसोस है, तुमने मेरे लेखनको 
समझा नहीं है. aer 


आगमन ऐसा रोज होता है. सायरन की आवाज सुनकर 

ये सारे लोग अपनी-अपनी झोंपड़ियों से बाहर निकल 
आते हैं. इस पल भले और सभ्य कहे जाने वाले लोगों की 
संख्या सड़कों पर कम हो जाती है. वे या तो फुटपाथ पर खड़े 
हो जाते हैं, फिर अपने कार के अंदर से उनके बारे में अपनी राय 
जाहिर करते हैं-कि ये लोग जानवर से भी बदतर हैं, कि इन्हे 
चलते का भी सऊर नहीं, कि इनके शरीर से निकलती गंध 
से उन्हें चक्कर आने लगते हैं आदि. . ae क्रम तकरीबन 
सवा दस बजे तक चलता रहता है. वे अलग-अलग सड़कों, 
गलियों, क्रॉसिंगों को पार करते हुए अपने कारखानों, frat, 
खदानों में पहुंच जाते हैं. पहले की अपेक्षा सड़कें शांत हो जाती 
हैं. फिर यह गहमा-गहमी का क्रम शाम चार के सायरन के 
बाद शुरू हो/भाता है जो लगभग छह बजे तक चलता रहता है 
और ये सारे लोग जिनकी शक्ल-सूरत, घर-बार, पत्नी-वच्चे 
एक से होते हैं, अपनी-अपनी झोंपड़ियों में दुबक जाते हैं--थके- 
मांदे. 

'यूनियन प्रिंटिंग कंपनी” का एकमात्र रंग मास्टर दीना- 
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TAR कह 
इर पाते, उ 
TA. 
परंतु 
att m 


er 
नाथ इस भीड़ में अवश्य होता है. लंबे-लंबे डग भरता Ml | भिती हैं" 
कुछ गंभीर मुद्रा में उसे तकरीबन रोज ही इस वक्त A en 
जा सकता है. कंपनी के मजदूरों के बीच वह दीनाना “ty 
से नहीं, बल्कि मास्टर के नाम से जाना जाता है. E p ime 
सारे मजदूर उसकी बहुत कद्र करते हैं तथा उसके % कि 


ताज्जुब करते हैं--क्या आसमानी रंग बनाया है मार्ट) (1 Be 
जैसे पूरा आसमान ही साड़ी में सिमट गया है. ae के 


कंपनी के बूढ़े-बुजुर्ग मजदूर आपस में निद ठ 
कहते हैं-आज तक जितने भी रंग के मास्टर उन्होंने जी क 
खां, सूपन, एकराम, बूटा सिंह--मगर ग 
नहीं देखा. वह अत्य मास्टरों को तरह wt 
कलाकार तो मास्टर की तरह होता चाहिए aa a 
मिलनसार. वह अपने आपको हम लोगों से हि 
समझता, जबकि तनखाह उसकी हम लोगों से अ aa 

मास्टर इस कंपनी में पांच साल Te aN बि 
'सरस्वती इंटरप्राइजेज' से मजदूरों को ant 
लगाकर निकाल दिया गया था. उस समग्र | 

a 
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। ~ नहीं करतां था. पर जब रामरतन ट्ब 

(तो मास्टर ही पहला व्यक्ति था जिसने मैनेजर 
| 7 at से बातें की थीं और तीन सौ रुपये कंपनी 
| दवा-दारू के लिए. फिर उसी दिन से सब 
| i मास्टर उतका दोस्त है और जो उस प्रसाद की 
| a j है जिसकी मालिक ने बोनस के झगड़े के समय 
| aes दी थी. उन्हें मास्टर में प्रसाद का रूप झलकता 
(र और साहसी. फिर मजदूरों के दिल i मास्टर के 
| (° बतती चली गयी. वे मास्टर की तरफ खिंचते चले 
i“ aa ही जब खाने का घंटा लगता, सभी उसे घेरे 
ad होती रहती. कोई पूछता-'मास्टर तूने यह काम 
; ane’ वह बताता-उसने काम कहीं सीखा नहीं, 
लि बचपन से करता आया है. 
!आपके बाबूजी क्या करते थे?' 
परे बाबूजी देहात में एक रंगरेज के यहां काम करते थे 

इस तरह की बातें रोज होतीं. 

इस वीच रफ्ता-रफ्ता दिन बीते. महीने गुजरे, वर्ष बीते. 
हाले हुई, तालाबंदी हुई, घेराव हुआ. कंपनी के सारे 
पर कहते हैँ-मास्टर अगर नहीं होता तो हा भी नहीं 
AM. उसी के चलते हमारी परिस्थितियों में तब्दीलियां 
बी, 

परंतु मास्टर कहता है--उसने कुछ भी नहीं किया, 
त सारे. rT ने मिलकर किया है. और आने वाले वक्‍त 
ig बहुत कुछ करना है--हड़ताल, घेराव से आगे. . . 


Ooo एक हफ्ते से मास्टर परेशान है. उसकी पत्नी की 
A खराव है. आजकल अक्सर उसे कंपनी पहुंचने में देर 
| है. फिर मेहता साहब कटहा कुकुर की तरह उस पर 
‘ald TA हैं. दो मिनट भी Se हो जाता है कि हाजिरी 
है N Rg लगवा देते हैं. कभी-कभी तो उसे पांडे की बातें 
ग मल as साले भेहता के बच्चे को एक दिन तिजाब के टब 
a Be at |से री की तरह डूबो दूंगा. . .' मगर वह नहीं चाहता ऐसा. 
है. act? | नाता तो समय पर आना चाहिए. वह अक्सर पांडे को 
उसके फ ९ | है-कि इससे क्या होगा? कोई दूसरा मेहता चला 
उसके | et को डुबोते रहेंगे. 
गा है <N बच्चे को हिदायत देकर-'अनिल, मां 
बीत रेप फि आया उसकी तबीयत खराब है. खोली से बाहर 
गने a | 
सटर उह कलर सड़क पर चला आया. उसे सड़क 
डी तो र | सवा दस ३. नागरिक दीखे. वह समझ गया कि 


ब | ए भाहि के करीब हो रहा होगा. उसके शार्ट-कट के 


ह aa 
लग te किया ह ठ रेलवे otras का रास्ता अख्ति- 
fate a | \ tre फिर वह हावड़ा स्टेशन के पास आ गया. उसने 
at. 4 a fe ser CUL सभी अंडरग्राउंड रास्ते से आ-जा 
नका अति | त्तो क ऽता की सेवा के लिए अच्छा काम किया 


का अंडरग्राउंड रेलें भी चलेगी. Ea कम 
1 दम नहीं घुटेगा, न ही ज्यादा T 


iay 
at सारिका / 16 जनवरी, 1982 
ý ८-0. | 
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तभी पों.. .पों. .. की आवाजें उसके कानों से टकरायीं- 
उसने घूमकर देखा और बुदबुदाया- 8 बी” और वह्‌ दौड़ने 
लगा. फिर बस में छटक गया. बस में बहुत भीड़ थी. वह TF 
धुक्की के वीच अंदर घुसा. वस ब्रिज से नीचे उतर आयी और 
पहले स्टाप पर रुकी. उसे जगह मिल गयी. वह बैठ गया. 
बस हिचकोले खाती हुई रुकरककर आगे बढ़ रही थी. शायद 
सड़क बहुत खराब थी. 

PSL “HER, नापुन-तापुन' की ध्वनि निकाळता 
उसके समीप आ गया. उसके मुंह से एक धीमी आवाज 
निकली---पंद्रह' और वह जेब से पैसे निकालने लगा. कंडक्टर 
ने उसके हाथों में टिकट थमा दिया और पुनः उसकी 
गडिड्यों से फरं-फरे की आवाजें निकलने लगीं. 

. ग्रीस पार्क--कंडक्टर की आवाज आयी. वह बस से 
से उतर गया. थोड़ी देर चलने के बाद वह कंपनी के गेट के 
सामने था. गेट पर पहरेदार अकेले बैठा था. उसने हर दिन 
की तरह उससे बातें नहीं की. हर दिन तो वह उसके पास 
बैठकर सुख-दुख की बातें किया करता था और जब दस का 
घंटा होता, उठकर काम पर चल देता. उसने पहरेदार को 


-सलाम किया. फिर अंदर घुस गया तेजी के साथ. 


oj 


वह ड्रेसिग-रूम में दाखिल हो गया. उसने अपने कपड़े उतार 
दिये तथा कंपनी का कपड़ा पहन लिया. रंगों की महक से 
मिचली आने लगी. पैंट-शर्ट पर उसने एक बार अपनी नजरें 
दौड़ायीं- लाल-पीला, बैंगनी, हरा--त जाने कितने रंगों के 
धब्बे लगे थे. ऐसे में उसे अक्सर लगता है-ये बदनुमा 
दाग हैं, जो उसके सारे साथी मजदूरों के कपड़ों से सटे हैं जोक 
की तरह. और जब तक कपड़ा न फट जाये, उसे उतार फेका 
न जाये; धब्बों का अस्तित्व बना ही रहेगा, चिपचिपाहट 
होती ही रहेगी, जी मिचलाता ही रहेगा, दम घुटता ही 
रहेगा! ro 
वह ड्रेसिग-रूम से बाहर निकल आया और र 
को लांघते हुए वकिग हॉल में पहुंच गया. उसने हॉल में अपनी 
नजरें दौड़ायीं. सभी साथी टेबुल पर व्यस्त थे. काम शुरू हो 
गया था. मोम टेबुल पर साड़ियां बिछा दी गयी थीं. फे 
तैयार थे. किशुना जल्दी-जल्दी कल की रंगे साड़ियों को माड़ी 
कर रहा था. वह भी अपने काम में व्यस्त हो गया. रंग के ढक्कन 
खलने लगे. उसके सधे हाथ यंत्रवत्‌ चलने रगे. वह रंग तयार 
करने लगा. सभी रंग ले जाकर फमें पर लेप-लेप कर टेबुल 
पर बिछी साड़ियों पर छापने लगे. TEAS की एक जानी- 
पहचानी आवाज छिटक-छिटक कर बिखरने लगी. साडया 
प्रिंट कर टांगी जाने लगीं. तभी हॉल में मेहता साहब की आकृति 
उभरी. सभी के पांव टेबुल के इस छोर से उस छोर तक तेजी 
से बढ़ने लगे. खट-खट को आवाजें तेज हो गयीं. वे मा 
पास चले गये और बोले, “कुछ नयी गांठे आयी हैं, Gre HE 


करना है. इन साड़ियों को छोड़ देता... AE उतना अजेंट नहीं... 


हां, देखना अच्छा रंग बनाना. कीमती कपड़े हैं. रंग भी मैंने 
उम्दा मंगवा दिया है. . .फर्मे जो नयी डिजाइन के हैं, उन्हें 
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भी भिजवा रहा हूं. याद रखना बहुत अजट. . . 
के बाहर चले गये. 

मेहता साहब के हॉल से बाहर निकलते ही रामनाथ, जो 
मेहता साहब की बातों को ध्यान से सुन रहा था, मास्टर के 
पास चला आया. मास्टर रंग घोलते हुए बोला-- क्या है 
रामनाथ?” 

“कुछ नहीं, अभी-अभी मेहता साहब जो बात कह 
गये हैं, उसी के बारे में तुमसे कुछ कहना चाहता था.” 

“तो बोलो, इसमें पूछने की क्या बात है! ” 

“मास्टर, तुम तो जानते हो, हम कम दाम की साड़ियां 
प्रिंट करते हैं, फिर आज पहली वार ऐसा हुआ है कि कंपनी 
में अच्छी साड़ियां fre करने को आयी हैं. कहीं ऐसी बात तो 
नहीं, माल किसी अच्छी कंपनी का हो और वहां हमारे भाई. . .” 

रामनाथ की बात सुनकर मास्टर जैसे आसमान में लटक 
गया. उसके मस्तिष्क में हजारों बात नाचने लगीं. उसे विश्वास 
नहीं हो रहा था कि रामनाथ ऐसी बात सोच सकता है. 
खुद वह भी नहीं सोच पाया था. उसे रामनाथ की बातें एकदम 
सही प्रतीत होने लगीं. अगर उस कंपनी के साथी मजदूरों ने 
काम बंद कर दिया होगा, तो यह कितनी बुरी बात होगी. 
यानी हम तो सीधे-सीधे अपने ही पैरों में कुल्हाड़ी मार लेंगे. 

“क्या सोच रहे हो मास्टर?” धीरे से रामनाथ बोला. 

“आंय, तुम ठीक कहते हो रामनाथ. हम पहले इस बात 


a 
का पता लगा ले कि माल किस कंपनी 
हां सुनो, Spee मेहता साहब से अर 
अब दोनों मेहता साहब के दफ्तर के 


धीरे से बोला,“जाओ.” रामनाथ अंदर aa iss | 
झे | a 


आवाज हवा में तैरती हुई मास्टर के कानों a ak 
“साहब, यह माल किस कारखाने टकराने 
बंद तो नहीं?” 

रामनाथ की बातें गर्म पारे जैसे 
के कानों में उंड़ेल दी गयी हों. mo हा 
गये. संभवतः ऐसी बात सुनने के लिए ति 
उनके चेहरे के भाव WR 
मौन साधने के बाद बोले, “ 
कंपनी का हो! तुम लोगों को 


का है. , Rae 


my 


`X 


a 


तुम्हें तो फ |; 


रामनाथ दफ्तर से बाहर निकल मास्टर के 
आया. वे दोनों एक साथ होकर चलने लगे. बातें होते ait 


वे हॉल में पहुंच गये. फिर बातें धीरे-धीरे उछल-कद मचा | 


हुई--एक टेबुल से दूसरे टेवुळ, दूसरे से तीसरे. . . चौ. 
पांचवे. . . छठे तक पहुंच गयीं. सभी साश्चर्य रामनाथ बै 
तरफ देखने लगे. फिर कुछ आवाजें चहचहाते पक्षियों ३ 


क | मुफ्त !! मुफ्त !!! हमारी कपनी ने पूरे हिंदुस्तान में बहुत नाम कमाया है. पांच साल गारंटी का माल एह 
पहल हमने a बनाया है. पंद्रह साल की कोशिश और तजुबें के बाद हमने यह माल बनाया है. हिंदुस्तान की तमाम 
कंपनियों में हमारी कंपनी एकदम बडी है. हमारी कंपनी के समस्त जेवरों की सूची तथा उनके मल्य आप घूर बैठे है 
मुफ्त मंगा सकते हैं. हमारे बहुमूल्य केटलाग को देखकर आप अपनी मनपसंद चीज सिर्फ नंबर लिखकर वौ.पी.ी. 
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पास Ya 


मोशी में 
दने लगे. 
गादा स+ 
NRA 
वात में 


Ia हू 


eq टेबल पर दौड़ने लगीं---क्रमागत रूप i 
61 / gee, जब तक सच्चाई न बतायी जाये. 
हि | हुता साहब से साफ-साफ बातें करेंगे. 

í गों का भी तो हमारे जैसा परिवार है 
ला साथ देना है. a) 
a आते पर अपना ही काम आता है. 


तिल a पाती की तरह मेहता mr के ५ pel चल 
eager याद त E 
त के दौरान मुद्ठियां a ag उनके एक साथ 
कि लेते अजीव ध्वनि, जो सेना के सिपाहियों के परेड से 
"फड्तारमी ह करती है, तिकल रही थी. . a 
वहता साहब के दफ्तर के सामने आ गये थे. बाते बंद 
काम phiri थी, हालांकि वे सव-के-सव आंखों-आंखों में ही बातें 
|. थे. तभी मास्टर की आवाज उभरी, “कुछ लोग मेरे 
के पास झा || चो. इसके साथ ही आट-दस अंदर छस गये. शेष 
वात होते जाँ खड़े रहे, परंतु उनका दिल-दिमाग अंदर कमरे में था, 
3ल-कद म Pegg आपको बताने में क्या लगा है कि माल किस कारखाने 
र... चौथे... ||! वहां की स्थिति बया 2?” 
1 रामनाथ | पाष्टर की इस आवाज के साथ दफ्तर का जर्रा-जर्रा 
ते पक्षियों ३ | में डब गया. मेहता साहब अपने कोच पर पहल 
हने ले. माथे पर कुछ अस्पष्ट लकीरें खिच आयीं. वे 
पदा सभी के चेहरों का, फाइलों को उलटते हुए निरीक्षण 
ति रहे और ऐसे में एक तेज आवाज उनके मुंह से निकली, 
(वात में हुज्जत. . . अरे तुम्हें क्या मतलब है! तुम्हें पैसे 
|स होना चाहिए. . . काम कहीं का हो, तुम्हें क्या? 
1 (गई ऐसी बात नहीं जो तुम समझ रहे हो.” 
ae साहब, जव तक हमें पुरी जानकारी नहीं मिल 
तव तक हम. . . ” 
OF लोग समझते नहीं हो. छोटी-छोटी बातों में 
a 4 जबकि कंपनी तुम्हारी मांगों को देर-सबेर 
TAA kor * “तब फिर. . . जानते हो, इससे दोनों 
oe से काम होना चाहिए. जाओ लंच 
Reem ° करो” मेहता साहब ने गिरगिट की तरह 


'छिकिन 
ae के विषय में आपने कुछ बताया ही aa 
Rees > a बताया न कि ऐसी कोई बात नहीं. . . 
|... सभी कौ बात को. 
RS झि की इस बात के साथ मास्टर बोल पड़ा, “खैर, 
LE सभी ९ हैं. आप वहीं खबर भिजवा दें कि. -.” 
शा साहब दफ्तर से बाह्र निकल गये. $ 
Mage भें लाल हो उडी, वे दफ्तर में अकेले 
to काफी डर लगने लगा. क्या करें, क्या न करें? 


य 
| फित UTR उठता-गिरता जा रहा था. कोई 
Mi = आ रहा था उन्हें. वे बुदबुदा रहे थे, “सालों 
7 my रखा है. चैन से एक पल भी बैठने नहीं देते.” 


j निकलकर 


मैदान की ओर चल पड़े थे अपने- 


I 
प | सारिका / 16 जनवरी, 


1982 
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अपने टिफिनों-पोटल्यों, को दवाये हुए. वे अब गर्मजोशी 
के साथ at कर रहे थे. कोई बीच-बीच में एक नारा लगा 
देता था और सभी उस तरफ केंद्रित हो जाते थे. 

मदान में पहुंचकर सव बैठने लगे. कुछ नल पर तथा कुछ 
तालाव पर हाथ-मुंह धोने के लिए चले गये. मास्टर भी थोड़ा 
q स्टिक लेकर हाथ धोने लगा. ऐसे में उसे याद आया--जब 
वह्‌ छोटा था और उसके बाबू कास्टिक से हाथ धोते थे रंगों 
को छुड़ाने के लिए! वह बाबू से कहता था--“वाबू मैं इसे 
छूता हूं a मेरा हाथ क्यों जलने लगता है?” तब बाब्‌ कहते 
थे, गरीबों के हाथ काम करते-करते बहुत सस्त हो जाते हैं.” 
सचमुच अब उसके हाथ भी कितने सख्त हो गये हैं. 

सूरज सिर पर चढ़ आया था. आकाश में बादलों के झुंड 
भाग रहे थे--आगे-पीछे. मैदान में लगे नारियल के पेड़ों पर 
से सुग्गों की 'टांय-टांय' की मधुर आवाज से पूरा मैदान गूंज 
रहा था. मैदान के बगल वाले तालाब में बगुले मछलियों की 
तलाश में उस छोर तक चर रहे थे. संभवत: मछलियां भी 
अब शातिर बगुले की चालबाजी से परिचित हो गयी हैं. 
वे अब तालाब की निचली सतह में घूमा करती हूं 

मास्टर हाथ-मुंह धोकर चला आया और खाने बेठ गया. 
सारे साथी बातें करने में मशगूल थे. मास्टर खाता रहा तथा 
उनकी बातें सुनता रहा. 

“मुझे तो लगता है, उस कंपनी में हमारे साथियों ने 
अपनी मांगों को पूर्ति के लिए काम बंद कर दिया होगा, 
और कंपनी को माल सप्लाई करना जरूरी रहा होगा. . - 
इसीलिए उस कंपनी ने हमारी कंपनी से संपर्क किया है ताकि 
निश्चित समय पर उनका माल तैयार हो जाये. फिर मैनेजमेंट 
इस संकट से निस्तार पा लेगा.” पांडे बोला. 

“हां-हां, यही बात होगी,” हादी बोला और बोलना पुनः 
जारी रखा, “लगता है, सारे मालिक लोग भी हमारी तरह 
एकजुट हो रहे हैं 

“बहुत ठीक भइया, एकदम ठीक. इस समय हम यह 
काम कर देते हैं, तो अपने भाइयों के पेट पर लात मारते हैं.” 

“इस काम को करना ही मालिकों का साथ दे देना है.” 
यह करमू की आवाज थी. 

“तब हम अपने भाइयों के साथ गहारी कर देंगे.” 

“और हम अपने भाइयों के साथ गहारी नहीं करेंगे. . .. 
नहीं करेंगे! ” की ध्वनि गूंज गयी. 

मास्टर ने खाना खा लिया. सबकी दूरी अब एक गोलाई 
में तबदील हो गयी, गोया वे माला में गंथ दिये गये हों. फिर 
मास्टर ने कहना शुरू किया, सबकी बातें मैंने सुनी हैं. . - 
आपकी बातें एकदम सही हैं. हम उस वक्‍त तक काम नहीं 
करेगे, जब तक हमें इस बात का पता नहीं चल जाता कि 
माल किस कंपनी का है और वहां हमारे साथी. . . आप 
सबको इस बात पर कोई आपत्ति तो नहीं?” 

मैदान सम्मिलित स्वर से गुंज उठा-- नहीं! ” 

तभी काम पर जाने का घंटा बजा टन्‌. . . टत्‌. . . टन्‌' 
. . - घंटा लगने के बावजूद वे उसी तरह बैठे रहे. दस मिनट 
गुजर गये. कोई काम पर नहीं गया. तब मेहता साहब की 


GH से मास्टर का बुलावा आया. मास्टर अपने दोस्तों-- 
छादी, करम्‌, रामनाथ को लेकर मेहता साहब के दफ्तर की 
ओर चल पड़ा. 
(| 
थोड़ी ही देर में वे दफ्तर में पहुंच गये. दफ्तर में मेहता 
साहब के अलावा दो व्यक्ति और मौजूद थे, जिन्हें मास्टर 
अच्छी तरह जानता था. एक किसी कंपनी का मैनेजर था 
TA दूसरा नेता. इन्हीं लोगों ने, जब पिछली दफा हड़ताल 
gs थी, तो मध्यस्थता की थी. उन्हें देख मास्टर समझ गया 
[कि मामला निपटाने के लिए मेहता साहब ने उन्हें बुलवा 
छिया है. वह भीतर ही भीतर जल-भुन गया. 
वे सब खड़े थे. मेहता साहब त्योरियां चढ़ाये बोल रहे थे, 
“काम बंद रहने का मतलव समझते हो, कंपनी का कितना 
THAT होगा.” 
“हम नहीं जानते.” 
“तब कौन जानेगा? जानते नहीं कोई व्यवसाय मजदूर- 
सालिक के साथ रहने से चलता है.” 
F “हम सब यह नहीं जानते.” 
1) eee “देखो, तुम लोग बहुत बढ़ गये हो. जितना घंट। काम बंद 
रहेगा, उतनी देर का पेमेंट नहीं होगा. मैं जानता हूं, सीधी 
उंगली घी नहीं निकलता.” 
“साहब, हम लोग तो आपसे कुछ मांगते नहीं, सिर्फ 
जानना ही तो चाहते हैं कि. . . ! 
“तुमको इससे क्या लेना-देना.” 
“क्यों? यह हमारा अपना सवाल है.” 
इस बात को सुनकर मेहता साहब क्रोध से तमतमा उठे. 
PA से कांपते हुए उन्होंने कहा, “ठीक है, तुम सबको 
बता चळ जायेगा. हमारे पास तुम लोगों को ठीक करने के 
लिए बहुत औजार हैं. . . तुम लोग एक-एक कर सब ठीक 
हो जाओगे. जब वाळ-वच्चे भूखों मरेंगे तब पता चलेगा 
° - कंपनी तुम लोगों की सुख-सुविधा के लिए क्या नहीं 
करती. और तुम लोग हो कि. . .” 
“छोड़िए, हमें सुविधा क्या मिलती है, हम जानते हैं 
आप बतायेंगे या नहीं.” 
बातें देर तक होती रहीं. मेहता साहब की नीतियों ने 
सफलता नहीं पायी. मास्टर के साथी अपनी बातों पर डटे 
रहे-- पहले बातें साफ हों, उसके बाद काम. . . ” मेहता 
साहब के दोनों मित्र चुपचाप सोफे में घंसे रहे. शायद बातों 
को सुन उनको कुछ बोलने का साहस नहीं हुआ. 
बातों ही बातों में दो घंटे गुजर गये. कोई निष्कर्ष नहीं 
निकल पाया. मेहता साहब की बौखलाहट बढ़ती गयी, पर 
सास्टर और उसके साथियों पर कुछ मी असर नहीं पड़ा. 
मेहता साहब इस वीच इधर-उधर फोन करते रहे. तब मास्टर 
ने कहा, छोड़िए, आप मालिक को ही बुलवा दीजिए. हम 
उन्हीं से बातें करेंगे.” 
. हां, मास्टर ठीक कहता है, हम उन्हीं से बातें करेंगे. . ” 
छुक साथ सास्टर के सभी साथी बोले. 
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गवे . A: Sa मैं 
यहां नहीं आयेंगे. मैं खद | 
तन तो फिर हम > दो बार फोन Í 
"` - हम खुद ही उनके पास Ray, 
एक बार उनको और फोन करें.” मास्टर आमो घर| 
मेहता साहब फोन करने पर भी हैदर थी | 
जब वे दफ्तर से यह कहकर भार तह 
Tero जा cas कर निकले छा हि 
के बंगले जा रहे हैं बातें करने, तो वे फोन क. से 
गये. फोन किया गया. मेहता साहव i 
tte है BN 
— gi... ठीक Aor ठप्प है. नहीं | 
हैं इसी f ANS ९ सर. ३५ 
` इसी वात पर कि आप. . . नहीं जानता. 5 मा 
जरूर ) ~ Foo ; 
इर. , .” की आवाजें उभरती रहीं. Umi gy 
बाते खत्म हो गयीं. मेहता साहव ने फोन x 
कमरे में नजरें दौड़ायीं. उनका चेहरा aera E aa 
हो गया था. वे शिथिल-से हो गये थे या फिर हार Sa FR 
उनके मुंह से एक मद्धिम आवाज निकली, “यह मात ' T cc: 
प्रिंटिंग कंपनी” का है | 
बस क्या था! यह सुनते ही मास्टर और उसके 
एक-दूसरे के हाथों को दबाते हुए दफ्तर से बाहर haga 
वे मैदान में चले आये. और जब उन लोगों ने इस बा (वार का 
सबको बताया, सभी खुशी में झूम उठे. लोगों ने अफ ates 
गमछे-झोलियां उछालनी शुरू कर दीं. कुछ ने aa 
शुरू कर दिये. कुछ नाचने रंगे. भोजपुरिया तो गात | ग 
लगा. वे सब कुछ देर के लिए अपने-आप में खोसे A 
शांति छा गयी. सर्वसम्मति से रामनाथ और हब] 
'कलकत्ता प्रिटिंग कंपनी” भेजा .गया. 


oj 


AA ANA 


> करते पर क 
| 


भी पड़े. वे दोनों आ रहे थे, हौले-हौले मुस्कराते wt 
बैठे इंगित कर बार-बार अपना हाथ हुवा aq 
वे मैदान में बैठे साथियों के पास चले आये. ए ६ | 
सबने उन दोनों से एक ही सवाल faa 
चला? ” नहीं है” 
हादी बोला, “वहां कुछ भी गड़बड़ नहीं है 
रामनाथ मुस्कराते हुए बोला, “काम बर्ड 
माल यहां भेजा गया था.” गयीं. बे 
सवके चेहरे पर संतोष की रेखाएं खन | 
हॉल की तरफ चल पड़े. तव] 
सूरज तिरछा हो गया था. गर्मी तो थी ही i 
इसके उन्हें आज का सूरज बेहद qa p 
बहुत खूबसूरत. 


@ नवादा, आरा (बिहार). 
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कल सबेरा होते ही सेठ आयेगा, पेसे के लिए 
तक्रादा करेगा ओर मनोती करने पर भी न KIO 
Tay) gam तो दे दूंगा कि लेलो अपना पेसा. , >> लक 

वात करे 9 
T ता ° त्र . (सिर्फ पांच रुपये साहब, जी हां, पांच रुपये एडवांस.” कं 

`` रसज्ञा; iq रुपय. . ‹ ` (<) QU . pq- 


` 


TT एवं $ a बरी से ऐसा ळग रहा था, मानो संपूर्ण दीनता का इतिहास उसके चेहरे 


फर हरे ग र आया हो. 
Ph उमर भाया d के नोट a गैर 
यह माल ‘am | एक कोने में खड़ा साहब के नोट गिनते हाथों को देखता और फिर अपनी 


ae. ari ft माहभर्‌ की पगार को. * “मात्र नव्बे रुपये. . .मात्र Tà रुपये. WAU 
और उके पिते ही, खर्चे के जुगाड़ हो चुके थे यानी तगादे के लिए पहुंचने वाले PIE 


बाहर निक को आज ही पूरे नब्बे रुपये देने हैं. हां, रुपये तो देने ही पड़ेंगे, लेकिन. . . 
ग ने इस वा| (लार का अगला खच कँसे चलेगा, परंतु वह साहब के चेहरे को देखते ही भांप 


म और ह| दे रहे थे. अंधियारा धिर आया था, फिर भी गली के मोड़ पर रधिया 
हेपत ठेले पर भीड़ लगी थी. वही लोग, वही रधिया और वही तरह-तरह 
Va पान लगने और खाने के साथ चल रही थीं. मंगल अपनी धुन में नजर 
Bs miaa जा रहा था कि सुनहर ने आवाज दी, “मंगल, कहां से आ रहे हो?” 
रहे थे. हृ (दप्तर से आ रहा हुं यार.” थोड़ा चेहरा उठाकर मंगल ने कहा. 
या जा सु l आओ, पान खा लो, फिर मैं भी मिलिद बाबू के घर तक AGM.” सुनहर 
हए १ कर्ज rR पाती में दोनों छतरी ताने चल दिये. अभी-अभी सड़क की बत्ती 
veal a 9 H थी. वे लोग अव-तव में मिलिद बाबू के घर के करीब पहुंचने वाले थे. सुनहर 
हा अच्छा, तो फिर मैं aa! थोड़ा जरूरी काम है.” सुनहेर चल दिया. 
{Ret रिक्तता, एकाकीपन और विचारों के ताने-वाने बुनता वह तंग गलियों 
| | (ता निकल गया. छतरी सुनहर के साथ चली गयी थी-वह झिमकता पानी 
i ma for असहनीय हो गया था, क्योंकि वह भीग रहा था. भीगने से कुछ 
4 लग रही थी, पर कया करे. खैर, कल दूसरे शनिवार की छुट्टी है. 
à ay बढ़ती जा रही थी. घर कुछ कदम दूर था. उसकी आंखें धंसी-सी लग 
N wl चित्त अपनी परेशानी में उलझा था. घर से कुछ इधर बिजली के 
(भ मां खड़ी थी, “कैसे बेटा! ” 
UOTE मां. . बस, थोड़ी-सी देर हो गयी. तुम यहां क्या कर रही हो! ' 
4 I RER की दाल लेने गया है, उसी को देख रही हूं. चावल तो मिश्रा की 


उ ` आर्य 5 Se week a ” 
mi ती छे आयी हूं. . आने दो उसे. फिर चलते हैं. बेटा, पैसा मिला. . -? 
Q. 


Ly ७ भी मृनन द ; 
हो, lage दौड़ता हुआ आ पहुंचा और उसने आधा पाव दाल और कुछ 
लो oe हाथों से रख दिये. 
दो का स्यौ चलते हैं.” तीनों चल दिये. = 
RN a भहीना, जिसकी वजह से गली के दरवाजे प्रायः बंद थे और कुछ 
Ri aq» मा, आज बहुत देर से आ रहा हूँ ना! 


® 


SU) सा 
रिका 
. 16 जनवरी, eae. 2 } 
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मां के संक्षिप्त उत्तर को सुनकर मंगल का जी मसोस उठा. 
घह चाहता था कि मां पूछे कि कँसे देर हो गयी, पर मां को 
जल्दी मची हुई थी. जाकर दाल पकानी थी. रात के न जाने 
कितने बज जायेंगे. मजबूरी इतनी कि मां अपने बेटे के प्रति 
दुलार को बिसार दे, शायद वक्‍त की वात है. 

Fat दरवाजा बंद किये Sa रही थी. मंगल ने दस्तक दी, 
“चुन्नी. . .ओ चुन्नी. . .” “हां भैया, आयी.” कहकर झट से 
दरवाजा खोल दिया. आले का दीया दरवाजे के खुलते ही 
लिबलिबा गया. खाना-तैयार हो चुका था. मंगल खाट 
में पड़ा-पड़ः कराह रहा था. तभी मां आ पहुंची, “बेटा, क्या 
तबीयत खराव है?” वह खाट में करवट बदलकर बोला, 
“हां मां, भीग गया. उसी कारण कुछ हरारत-सी लग रही है 

“चल उठ, खाना खा ले. तुअर की दाल बनी है.” 

“खाऊंगा नहीं मां, जी कुछ उकता रहा है.” 

“अरे, कुछ नहीं होता.” 

“नहीं मां, मैं नहीं खाऊंगा. खाने की इच्छा ही नहीं.” 

“अच्छा, मत खा. सबेरे खा लेना.कहकर मां चली गयी. 
बह्‌ खाट में लेटा-लेटा सोचने लगा कि कळ सवेरा होते ही 
सेठ आयेगा, पैसे के लिए तगादा करेगा और मनौती करने से भी 
न मानेगा तो दे दूंगा कि ले लो अपना पैसा! आगे वह कुछ 
न सोच सका. आंखें झपक गयीं, बयोंकि आज वह कुछ ज्यादा 
ही थकान महसूस कर रहा था. 

रात तो सोच-सोच में बीत गयी. सुबह होने पर देखा कि 
मां, मुन्न और चुनती अभी तक सोये हुए हैं. उसने आवाज दी, 
“मां. . .मां उठो ना, कितनी देर तक. . .” फिर वह चुप हो 

गया. . .जानता था कि कितनी रात बीतने पर मां और चुन्नी, 
मुन्नू ने खाना खाया था और सोये थे. आखिरकार आदमी को 
आराम भी तो मिलना चाहिए. तभी मुन्नू झट से उठकर कहने 
लगा, देर तो नहीं हुई, स्कूल जाऊंगा. देर होने से मास्टरजी 
डांटते हैं.” तभी मां जग गयी, “नहीं हुई है बेटा, देख तो 
भैया की तबीयत कैसी है. भैया ने रात में खाना नहीं खाया है 
तभी मंगल मां से कहने लगा, “मां, कुछ भूख-सी लग रही है.” 
“क्या खायेगा बेटा, खाना तो बासी पड़ा है. उसको खाने 
से तबीयत और खराब हो जायेगी.” चुन्नी ने चौका करते- 
करते मां की वात सुन ली और कहने लगी, “मां, चावल तो 
थोड़ा-सा बचा हुआ है, भैया के लिए खिचड़ी बना ल 
“हां, जल्दी बना दे बिटिया, भैया भूखा है 
at ने सिगड़ी में कोयला डालकर डेगची चढ़ा दी और 
फिर सिगड़ी सुलग उठी. मां मृन्न्‌ को लेकर चल दी. नल पर 
ज्यादा भीड़ नहीं थी. मां पानी भर लायी और मन्न स्कल 
चला गया. Rs 
मंगल थाली में परोसी खिचड़ी को फूंककर खा रहा था. 
पानी पुनः झिमकने लगा. मंगल थाली की खिचड़ी को खाकर 
फिर कहता है, मां और खिचड़ी दो at!” “भैया, खिचड़ी 
खतम हो गयी.” बातों का क्रम अभी खतम नहीं हुआ था. 
तमी नांदूमल सेठ आ पहुंचा और आवाज दी, “मंगल, क्या 
हो रहा है.” वह अपनी भूख भूल जाता है और कहने लगता 
है, “आओ सेठजी, बैठो.” और फिर एकबारगी उसका ध्यान 
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अखड-प्राठ 

F [ie foe w | 

पने घर हुए अखंड- ; 

पिझोरा सिह डिएू-होल्डर tay 

A में बिछे उप-होल्डर अपनी पत्नी 
ड्राइंगरूस में बिछे सोफे पर विराजमान सुस्ता म 
कि अचानक उसके बड़े बेटे ने आकर बताया aN 
के तेल की गाड़ी,आ गयी है.” i मि | | 

“कहां है?” विज्ञोरा सिह ने सोफे a 
हुए बेटे से प्रश्‍न किया. ६ Ñ 

“डिप पर, ड्राइवर कह रहा है, कि जल्द 
CN ह्‌ रहा है, कि जलदी माल की | 

पगलो, माल डिप्‌ पर नहीं उतारना. बतं | | 
में ले जाओ, अपने sates पास मैंने ga रहबापे || 
हैं, सारा माल वहीं उतारना है.” 

उसकी पत्नी को समझते देर न लगी कि a || 
खेतों से सारा तेल रातों-रात ब्लेक में दुगने-तिे 
भाव बिक जायेगा. दह पति का हाथ पकडते हुए 
बोली, “देखिए, आज हमारे घर अखंड-पाठ का भोग 
पड़ा है, आज के शुभ दिन यह काम ठीक नहा.” 

पिशोरा सिह दुविधा में पड़ गया. अपनी पती कौ | ^ 
दलील भी उसे उचित लग रही थी और हजारे) 7 
रुपये का मुनाफा भी ललचा रहा था. कुछ पल | 
दोनों बातों में सामंजस्य स्थापित करने की कोशि || 
करता रहा और आखिर एक' GAS पर पहुंचते ही 
वह अपनी पत्नी का हाथ झटकते हुए बोला, R 
तूं सोजन कमा लेने दे, एक अखंड-पाठ ओर रखवा 
लेग!” fl 


| 
कल पायी पगार की ओर चला जाता है. TA स्ये और | 
की उतनी ही उधारी. . .साहब के सम्मुख गिड़गिड़ता he 
समुद्र के ज्वार-भाटे की तरह उतार-चढ़ाव. «+ RN 
_ तभी सेठ कहने लगा, Geo उधारी के पैसे तो देव | | 
बहुत दिन हो गये.” 
णी सेठजी, अभी देता हूं.” कहकर ह 
से पूरे के पुरे नव्वे रुपये लाकर सेठजी को दै दता ९६ || 
पैसा लेकर जाने लगता है कि मंगल मि a 
“सेठजी, पांच रुपये छोड़ दीजिए, अगले महीे अत | 
सेठ कहता है, “नहीं मंगल, बहुत हो GY 
पैसे के लिए भी रुकना संभव नहीं है... 
मंगल फिर गिड़गिड़ा उठता हैं, 
. . fark पांच रुपये.” और बढ़े हाथ थमे के थमे पतर की 
@ शयाम निवास, सरगीपालपारा, A 
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6 aaa, 1 
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कि at || 
दुगने-तिगे 
पकडते हुए 
ठ का भोग 
नहीं." 
गी पत्नी कौ | , 
गौर हजारों ) 4) 
[छ पल वह 
की कोशिश 
पहुंचते ही 
ला, R, 
और रखवा | | 
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सतहसुवह ही कट्रोलरूम से संदेश 
> आया: अपने यूनुस साहब गुजर 
गये. . .हाठंअटेक. . शवयात्रा दोपहर 
दो बजे वारह बंगले से निकलेगी.” 
आग को लपट की तरह हजार ag 
से पूरे विभाग में बात फैल गयी. 
“WS आदमी. जाना ही होगा. 
जाना ही चाहिए.” 
रात की ड्यूटी खत्म करके गया. . . 
दोपहर डेढ़ के करीब. . .बारह बंगले 
की तरफ के एक बंगले के करीब 
आ गया. बाहर गुलमोहर के पेड़ के 
नीचे आठ-दस लोग खड़े थे. लाळ 
किरमिजी फूल नीचे आ गिरे तो मी 
उसकी टप्प आवाज आ जाती थी. 
एक-एक आदमी बंगले के करीब 
इकट्ठा हो रहा था. 
“ही वाज बेचलर. . .कनफडं! पर 
सुनते हैं, शादी करने वाले थे.” 
“बड़ी बहन मेरीड. . -छुटकी की 
शादी होनी थी.” 
“जीजा धारवाड से आने वाले हैं. 
उन्हें तार गया है. . .” 
“उसी की राह देख रहे हैं. ag आ 
जाये तो निकलेंगे.” 
तभी घुमाव के साथ एक गाड़ी 
घीमी-धीमी आयी. दरवाजे की आवाज 
किये बगैर बड़े साहब नीचे उतरे. 
पेड़ के नीचे जितने बैठे थे, सब खड़े 
हो गये. बड़े साहब के पीछे-पीछे दो 
लोग और थे. वे भारी कदमों से ऊपर 
चले गये. फिर ऊपर से दो लोग सिर 
पर उल्टा रूमाल बांधे नीचे उतर आये 
और बंगले के सामने वाले आंगन 
को छांव में जनाजे के करीब आ गये. 
ऐन दोपहर की चुप्पी में वरिष्ठ और 
कनिष्ठ फुटपाथ पर छांव में अटके 
हुए थे. 
हाथ पीछे बांघकर साहब ने दशन 
किये. हॉल में दो-तीन औरतें और 
कुछ रिश्ते के लोग दबे-दबे-से रो रहे 
थे. साहब को कुछ अजीब-सा महसूस 
हुआ. वह ATA बन गया. 
“कल ही साहब ऑफिस में आये 
थे. वैसे उनकी तबीयत ठीक नहीं थी.” 
“पर आज ज्यादा ही खराब हो 
गयी, वक्‍त पर ही डॉक्टर के पास 
जाना था.” 
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“सीधे ही अस्पताल ले गये थे, पर वहां पहुंचने के 
पहले ही मामला खत्म! ' 

यह सब गुलमोहर के नीचे लोगों के बीच चल रहा था. 

बड़ा साहब बुझी-बुझी आंखों से पहली मंजिल से नीचे 
उतर आया. चरमा निकालकर उसने आंखें पोंछी. चश्मा 
नाक पर ठीक तरह से बिठा लिया. नजर से सूंघकर एक खास 
अधिकारी को इशारे से बुलाया और हलके स्वर मे कहा, 
“मशान पहुंचने पर मुझे फोन कर देना. . . .' और वह गाड़ी 
में बंठकर निकल गया. 

और दो-तीन साहब आये. . ऊपर के साहब से मिल- 
क्र नीचे आ गये. गुलमोहर के नीचे रुककर चर्चा हुई. 

“ही बाज अ ज्युवेल आँव अ पर्सन. . .' 

q वोट गेट अ मैन लाइक हिम. . . ' है 

घारवाड़ के जीजा की राह देखते-देखते तीन बज गये. 
तब तक गबदुल्‍ला-सा और लखनवी सफेद टोपी पहने 
काजी आ गया. उसने ऊपर जाकर साहब के करीब घुटने 
टेककर दुआ की, “ला इलाही इलिल्लाह! ” फिर घुटने मोड़- 
कर खड़ा हो गया. फिर चुपचाप बालकांनी में आकर खड़ा 
हो गया. “नीचे बंगले के आंगन में छांव में जनाजे की 
तैयारी हो चुकी थी. वक्‍त गुजर रहा था. तभी ऊपर आवाज 
आने लगीं. ऐसे वकत आदमी बहरा हो जाता है. चुपचाप 
रहना, यही एक स्थिति हुआ करती है. 

हॉल के बीचों-बीच कफन में साहब ठंडे थे. 

साहब से मिलने आने दाले लोग हाल में हलके कदमों से 
आते थे, दरशन करके चल देते ४. दधी-दबी सिसकी उभर 
आती थी. . अंधेरे में HE मारने की तरह. उनके एक 
जिगरी दोस्त ने आंखों पर रूमाल रखकर किसी तरह 
सिसकी दबाने की कोशिश की. . .साहब के पांव छुए. . . 
घुटने टेककर्‌ सिर झुका लिया. 

“ही वाज टू गुड अ पर्सन...” 

“एक बार तो मैं बुरी तरह उलझ गया था. . इन्हीं साब 
ने बचा लिया.” 

बंगले के बाहर फुटपाथ पर तब तक और भी बड़े-छोटे 
झा.गये थे. साहब के head के भी लोग आ गये थे. 

फिर उनमें से एक ने कहा, “चलो, तब तक चाय ही ले लेते 
हैं. . .इस झंझट में तो सुबह का नाइता भी गड़बड़ हो गया.” 

“कितना वक्त लगेगा. . .पता नहीं.” 

नाके के ईरानी होटल में ऑमलेट-चाय होने पर हलकी- 
सी डकार आ गयी. 

“अब इमशान चलने में कोई हजे नहीं. स्साला, अब शाम 
के सात भी बज जायें तो कुछ नहीं. . . घड़ी में देखते हुए 
सहकर्मी ने कहा और गुलमोहर के करीब खड़े हो गये. 

“ही हैड क्लिअर tare... .नो रेड रिमार्क!” 

“ही वाज वेरी सीरियस एंड आनेस्ट! ” 

साहब के वारे में बातें खत्म ही न हो पा रही थीं. 

और भी कुछ लोग आ गये. एक वरिष्ठ अधिकारी को 
साहब का रिकार्ड खराब करना था. . .वह आंखों और सिर 
पर रूमाल लगाये खड़ा हुआ था. बार-बार सिसकी रोकने 
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की कोशिश किये जा रहा था, 
“ये कल ही आया और. . .” 
“साहब यू नहीं थे. . .तभी तो. , » 
“साहब के सिर पर गिद्ध मंडरा रहे ये 
आफिस के. . .एकाध घर-वार का भी.” 
उम्र के हिसाव से साहव यंग नजर आते 
हसीन-सी लड़की साहव के कैविन में aah, 


यू 
` 
“साहब निकाह करेगे.” 

“सच में वैसा था नहीं शायद.” 
यूं ही गुलमोहर के नीचे छांव में सब लटके ह 


A 


साहब का जीजा तिस पर भी नहीं आया. फिर " ie 
बाद साहब का एक रिश्तेदार तेजी से ऊपर गया ओर क्र न उ 
ही नीचे आ गया. छांव में आकर बोला, “वे ड़ ate 
कब्रिस्तान आयेंगे. . .अभी अभी ट्रंककॉछ आया था | 

अपनी नौकरी की डिग्निटी भूलभालकर कुछ छ| पर पता 
बैठ गये. फिर एक ऊपर से आया और बोला, “जीजा शत, सिर 
गाड़ी स्टेशन पर अटक गयी है. . .दूसरा टरककांल आग कहा था. 

पीछे से नीचे जवाब आया, “अव वक्त देखने में कुछ पका था. 

तब तक बंगले के आस-पास, फुटपाथ पर गुल्मोह f 
नीचे सौ-सवा-सौ छोटे-बड़े साहब जमा हो गये मे गा 
जैसे-तैसे आ गये हों! रास्ते के मोड़ से एकाध गाडी षया. प॑ 


कर चट आगे बढ़ जाती थी. e iT सठाये 
अचानक ऊपर कोलाहल हुआ . सिसकियां पूट “|| रहा थ 

उन्हें समझाया जा रहा था. | 
फुटपाथ पर खड़े लोग अपने जूत के ARA 

तरफ देखते रहे थे तो कुछ सीने पर हाथ E "ई ती भरिज 


की ओर देखने लगे थे. ऊपर आवाजें बढ़ीं. IS ae 
साहब को नीचे लाया गया. घीमे हमला a. 
पर जीजा का पता नहीं था. सब जस हश ॥ 
हार और फूलों से लद गया. FNS 
3 शववाहिनी का बंदोबस्त पहले से ही था. “ef j TÌ 
कदम के फासले पर खड़ी हुई थी. sami तरफ ठे 
ही चाहिए. जनाजा उठकर झववाहिंती की गयः आ 
कंधे बदले गये. कई ज्येष्ठ-कनिष्ठ आगे बड वाहा | 
“कभी इस आदमी का रेकाडँ मैं खराब ag A 
इस याद से परेशान बड़े साहब ने भा í 
कंघा न बदलते हुए वह उसी तरह च॑ हुए. 
तक और दो-चार साहब कंधा देकर मुरि 


a 
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iw 


तेजी से चल हठ, 5 
eaten ने टैवसी कर ली कब्रिस्तान के लिए. एक 


oo “अब घर जाता हुं. . .वहा तक जाकर 


ये. ३३6९ ओ. के. बाय! ” और वह वहां से खिसक लिया, 
à रे मिल गयी al 

4. एक | चल दीं. 

ing -ad गुजर गया. अभी सविस के आठ साल थे.” 

X Ml (वत $ ड टेंशन! ” 

मे हुल जा | (ही हैंड सो मच वरीज एड टशन. 


पर उसके कलीग्ज ने बेहद परेशान किया. कई केसेज 
Kj ` + YM 

(उपकर दिये A. -सूनते हैं 

शिवाय गर साहब प्रमोटी थे, इसीलिए डायरेक्ट रिक्रूट 


के हुए थे ने उत्ते अंडररेट कर दिया. दे यूज्ड टु इग्नोअर 
र था. आपर के A 
अपर कर भाहि | aa देखा जाये तो ये साहब स्ट्रेटफावंड. . .” 


tg, वह तो ठीक है, पर डायरेक्ट वालों की जान- 
- दिल्ळी में थी. उनका सुपीरिआरिटी कांप्लेक्स. . .! ” 
laa किसके लिए रुकता है, जानते हुए भी कि अंतिम 
| सबके लिए है! ” 

दला. RG A पहले ही कब्रिस्तान पहुंच चुकी थी. 

9 पर बला| Gig से एक के वाद एक सात टैक्‍क्सियां आकर रुकीं, 
ए. फिर कह तह कमी देखा न हो, इस अंदाज में सड़क पर कुछ लोग 
र गगा थर भला से उतरनेवालों की तरफ देख रहे थे. 

D 4 | stem में घुसते ववत केसरिया रंग का पुराना-सा 
गमा धा. | दायीं ओर की कब्र पर नजर आया. ये दरगाह थी. 
कर अ ४ लिप पता चला कि यहां एक संत आदमी को दफनाया 
गा, “जीजाजी UT सिर पर हरा कपड़ा बांधे एक फकीर वहां घूप-बत्ती 
TAG m eT. जनाजा कब्रिस्तान की बड़ी मस्जिद के पास 
खने मं ४ Usa था. वहां 'नमाज पढ़त' चल रही थी. 

पर गुह | झाकितय हुआ था, एक साहब ने बड़े साहब को फोन 


हो गये थे. Waites छोडकर $ 

S ~ p गि छोड़क वह कब्रिस्तान 

घ गी ह इक्र वह चट अपनी गाड़ी से 
. { 


। से आंखें प्न 
र जनाजे के प 
जी चट Garg 


शया, पीछे से दीगर अफसर भी आ गये. सभी सीने 


„ पर सठाये खडे हुए थे. एकदम तटस्थ 
य पटा वा... हुए थे. एकदम . सिर पर पेड़ 


ने की कॉ 

ट पेड की Cel Ee 

चीज gy Bee ae बाह्र आया. सभी पीछे-पीछे चले. 
जे में खी ए 5९१ छांघते हुए कदम बढ़ रहे थे. जंगली पौधों 


eat 


ला रही थी. ठोकर लगी तो नीचे कन्न लगा, 
Lm aie ऊपर आ जायेगा. अंगूठे में ददे बढ़ 
D अजीब सन्नाटा था. 

पे लगी थी एटा था. अब धूप की तिरछी 


ast के नीचे सफेद पत्थर आ गया. बिखरी- 
चीटियों ने डस लिया. 

RET जगह पर सात-आठ लोगों ने गड्ढा 

RE का आदमी खड़ा का खड़ा गाड़ दिया 

ORY मिट्टी का ढेर पास ही पड़ा 

हेड्डियां नजर आयीं, पहले के किसी की. 

गड्डा ठीक तरह से देख-दाख 


H सारिका 
i || / 16 जनवरी 
3 1 79898 In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


लिया पेड़ की छांव सरककर गड्ढे पर पसर रही थी. कफक्त 
के HT को धीमे Sa उठाकर करीब लाया गया. बस, बीस 
सिसकियां te पड़ी. बड़ा साहब नीची गर्दन किये तटस्फ 
था. कुछ लोग मिट्टी में घुटने टेककर बैठे हुए थे. 
पहले दो लोग गड्ढे में उतर गये. फिर ऊपर खड़े चार 
चार OMI ने साहब को गड्डे में उतार दिया. साहब सदेह 
मिट्टी के हाद में चुपचाप रह गये. 
लोग आहिस्ते-आहिस्ते मिटटी डाली जा रही थी. अंदर के दोनों 
OMT ऊपर आ गये. ऊपर की मिट्टी नीचे सरकायी जा रही थी- 
हौद मिट्टी से भर रहा था. देखते-देखते गड्ढा भर गया. आगे 
बढ़कर एक एक ने एक एक मूठ मिट्टी दी, गड्ढे के ऊपर तका 
मिट्टी आ गयी. मिट्टी का ढेर लग गया. काजी ने दुआ दीः 
वह पीछे मुड़ आया. धीरे-धीरे लोग सरकने लगे. 
` बड़ा साहब निकल गया. उसके पीछे-पीछे और दो-चार- 
तभी पांच-छह लोग हड़बड़ी में आये. एक तेजी से अजीब हालळ 
में आया और दौड़कर एक मूठ मिट्टी दे दी. 
पलभर यूं ही गुजर गया. और मिट्टी के ढेर पर सिर 
रखकर वह बुरी तरह रोने लगा, “युनूस. . :युनुस. . .मेरे प्यारे» 
मेरी जान. . .तू कहां गया रे. . .” A 
काजी ने उसे थपथपाया. उठाकर एक ओर किया. दो- 
तीन ने उसे पकड़कर रक्खा. अब तक हवा थम चुकी थी. 
छांव फैल रही थी. मिट्टी के ढेर की तरफ देखकर एक-एक 
वहां से जा रहा था. वापसी की नमाज बड़ी मस्जिद में पढ़ी 
गयी. सब खत्म. कब्रिस्तान से बाहर आते वक्‍त दरगाह के 
केशरिया निशान की तरफ ध्यात चला गया. फकीर AF 
दे रहा था. हम टैक्सी में बैठ गये. कब्रिस्तान से सड़क परु 
आ गये. ड्राइवर ने रेडियो लगाया : कुर्बानी. . कुर्बानी. . » 
कुर्बाऽऽती, अल्लाह को प्यारी है कुर्बानी. . . 
करीव के साहब ने अपनी Ae का ऊपर का बटन खोळ 
लिया. फिर प्रसन्न होकर इधर-उधर देखा. टॅक्सी तेजी से भाग 
रही थी. उस गीत में ही मैंने कहा, बड़ा खराब हुआ. . 7 
“ag गुजर गया इसलिए. . युनुस?” 
एक झटके के साथ मैंने साहब की तरफ देखा. 
हुं. . .” करते हुए वह खिड़की के बाहर देखता रहा, 
कुछ हुंसता-सा नजर आया. 
“ . अरे, वह तो एकदम बड़ा हो गया. उसने हमारे ` 
लिए क्या किया सर, बोलो?” कुछ पल मूका. E 
“हमसे बाद में आया और बड़ा साहब बन TAT.” 
मैंने खिड़की की कांच नीचे सरका ली. हवा अंदर आ गयी.. 
करीब बैठा साहब भड़ककर बोला, “अरे, मैं बताता हूँ. 
ये न तो खुद के लिए जिंदा रहा, न ही दूसरों के लिए मरा. कयाः 
फायदा? आखिर हुआ क्या?" 
खारी हवा तेजी से अंदर आ गयी. सांस ने राहत महसूस 
की. मन से पेड़ की छांव खिसकने लगी. पेड़ की परछाइया 
हटने लगीं. करीब बैठा साहब सूखी आंखों से बाहर देखकर 
कुछ बुबब॒दाया और मेरी आंखों के आगे वह मिट्टी का ढेर 
नजर आते लगा. oO 
@ अनुवाद : विजय वापर्ड 


“रे कहां देख रही है!” aig हिलाकर agafa ने 
नातिन को टोहका दिया. कितु वह तो दादी मां 
को कतई परवाह न कर कुळांचें लगाती यह जा वह जा. 
बसुमति असहाय-सी खोजती दृष्टि आसपास डाल अनमनी 
खड़ी रहीं. स्वयं पर ही क्रोध आ रहा है. भळा क्या पड़ी थी 
इस उड़न-वछेड़ी को साथ लाने की! मंदिर आने को कौन- 
सा इसका मन भटक रहा था! यूं कहो कि तेज स्पीड से गाड़ी 
चलाने का भूत जो सवार रहता है सिर पर, बस वह दादी 
मां के बहाने पुरा कर रही है. ठीक है, आज ही कहुंगी विरज 
से! अगर इस लड़की को नकेल न बांधी, तो कहे! ऐसा न 
हो कि माथा धुनना पड़े बैठकर. 

“अरे दादी-मां, इनसे मिलो न, श्रीव. . .श्रीष मजमदार.”' 

शालू ने उनकी बांह झकझोरते हुए टहोका. 
तंद्रा से चौंककर आंख उघाड़कर देखा--सुनहरे AY का 
चश्मा लगाये, गोरा-सा, लंबे बालोंवाला युवक उन्हें नमस्कार 
करते-करते नीचे तक झुक आया था. कद में बमुमति देवी 
काफी छोटी पड़ती थीं. शाळू उन्हें दादी बेबी' कहकर छेड़ती. 
` “चलो न अब द।दी-मां!” शालू गाड़ी का द्वार खोले 
आग्रह कर रही थी. पिछली सीट पर उन्हें बिठाया और साथ 


में उस लड़के को विठाकर गाड़ी चलाने लगी, व in am 
जाये! जब विरज के माथे ईट लगेगी, तभी अकल आफ 


E | गे थे. ग 
बुजनाथ इकळौते ही,थे. पिता के असमय ही चले जागे गे माता थ 
वाप, भाई-बहन सव कुछ मां में ही उन्हें मिला बा. प्रम क 
सहयोगी छात्रों से लड़ आये तो मां के पास आकर है| बे संयम 
भड़ास निकाल ली और उन्हीं से सांत्वना भी पा औ गए पंवार 
व्यापार में हानि-लाभ सबका ब्यौरा मां पर ढाल बाग से 3 
कर सो रहते. कहां-कहां से अनजानी रकमें उनकी a se 
पहुंच जातीं, यह जानने का कष्ट न स्वयं Trait मी शांति 
उतकी पत्नी ने. यों भी 'निर्मळ' में शायद वह कुछ TAP लात 
जो एक धैर्यवान पत्नी से अपेक्षित रहता है; fiat बात 
व्यापार के मामले में उन्हें प्रायः ही विदेश जागा] पी. क 
अक्सर निर्मला भी उनके साथ चली जाती. दिनभर HE ae 
तार थकाने वाली व्यस्तता में उन्हें उतना an | स तो 
पाया, कि वह जान सकें कि निर्मला कित ah N 
से खिंच रही है. दूसरे उनका स्वभाव भी yur रत वीच 4 
झाका के ताने-बाने बुनें. विदेश में ही बस a sel हिल i 
जिद उनके लिए असह्म हो उठी थी, फिर भी वू £. 
पूर्वक उसकी हठ को टालते रहे. तब दो बस Pe 
कुछ बरस यूं ही बीत गये. शालू बिता ` 

निर्मला को लेकर कुछ भनक-सी तो लगी AN | 
वह कर बैठगी, इसकी उम्मीद त थी. तमाम ` 
उद्वेलित न किया हो, ऐसी बात नहीं. किंतु ॥ 


तक जाने की बात उनके लिए अकल्पतीय द ait] 


डेविड उनका बिजनेस पार्टनर था. aa 


मॉडल्स की आवश्यकता होती ही हैं, लिला 

की नाज॒क देह जो भा गयी थी या स्वर ae 

कदी, यह वह आज तक नहीं जान i ï 

रलानि होती है, कितु जब कोई दा 

सा ही सरक जाये, तब कोई क्या वे आची 
एक हल्के-से तिनके की तरह 
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'याथीविहीन अपयश की कालिमा लपेटे. मां 
सहेजते तो नन्हीं 'शालू' जो मां!” 
ग्री सही तरह से न सीख पायीं थी, किस ठिकाने 


त के पौरुष पर कठोर आघात हुआ था. उनके 
तब तक दो pees ही आयी थीं. एक थीं 

को सार्थक करती उनका साथ निबाहती रहीं, 

K a उतकी पत्नी! कलेजे से कसक उठती और क्रोध 
it एवासी रोम-रोम भभक उठता. काश, उन्होंने पति 
i spare को जाना होता तो महाविनाश न होता. क्या 
ता ai उन्हीं में कमियां हों? वह सब कुछ न दे पाये 
उसका पावना था? कितु अब क्या लाभ! दीघे निःश्वास 


i H बह आंख मूंद लेते अक्सर. 


f 

मां किसी ते आंखें नहीं मूंदती. Tea उन्होंने 
qua जुटा दिया जिसकी उन्हें आवश्यकता थी. तब आयु 
होगी बत्तीस बरस. इस बार घोड़ी चढ़कर बारात नहीं 
| गे थे. गरीब रिह्तेदारों ने बहुत कृतज्ञतापूर्वक मां के आग्रह 
१४ माता था. पत्नी प्रभा मिळ गयी थी. रंग उसका पक्का था. 
Wan का चरमा चढ़ाये कुछ डल फीचर्स की थी वह. मगर 
झे संयम-तियम से उसने सबको मोह लिया था. शालू के 
॥हसंवारती, होमवर्क देखती प्रभा उन्हें मास्टरानी अथवा 
पर डाल आई स से अधिक कुछ नहीं लगी. 

में उतको के ह अव सव शांति थी. मगर तूफान गुजर जाने 
यं उन्होंने मी शांति करवाचौथ, अहोई का ब्रत करती प्रभा उन्हें 
वह कुछ TAT लाती. कितु न जाने क्यों कभी-कभी व्यर्थ की वितृष्णा 
हो थाती. दोनों के बीच जैसे कोई गहरी खाई पट नहीं 
बिदेश जाह पी. कया प्रभा को भी वह सब नहीं दे पा रहे हैं, जो 
fer ist है. मगर ऐसा कैसे हो सकता है! सारी जिम्मे- 
ए समय हे Mah वे निबाहते रहे हैं. फिर. . . यह खालीपत? 
ind बाह १ सास खींची उन्होंने और पांव आरामकुसी पर फैला 
ऐसा ह तभी प्रभा बराबर में आकर बैठ गयी. कुछ देर दोनों 
तिनो ad fen मौन छाया रहा. बृजनाथ प्रइतसूचक तिगाहों से 
भी वूज | W o Be A ने ही पहल की, “एक बात कहें 
न ता "दे डाली उसने. 

EN वात कह रहे थे...” एक बार फिर 
क्यों क बधे भें कठिनाई अनुभव कर रही थी. 
हों = Ol. कुछ किया शालू ते?” 


स आकर है 
त्वना भी पा 


: ही क्या कुछ नहीं. . . कितु मेरा मतलब है 
उ न आया था वोत करते-करते माथे पर पसीना 


4| Ss t 
uN hae शाळू की मां.” यह संबोधन TAT को 
टी मेव | शिषे SI की तरह मिल गया था, अथवा 
B a भां ar Whee में फिट कर दिया था. तब स्वयं 
की पट t हे बनी a भी उनके लिए तो वह हमेशा शाळू 
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रती दिन n Ti देवी की ओर से ही. शाळू से वे 
को गाड़ी में बिठा 5 लायी ener 
गयी. बा लायी थी. दादी-पोती में खासी झड़प मी हो 

० तक अनबोला भी रहा. शाळू की ओर से तो 
झुकने का भरन ही नहीं था. बस गाड़ी उठायी और दिनभर 
के लिए गायब. पिता का दुलार था अथवा दादी का? प्रमा 
की सतर्क afte भी उसे बरज नहीं पाती, विमाता का लेबल 
भी तो लगा था... 

बसुमति देवी को अब पश्चाताप हो रहा है. कितु उनका 
स्वय पहल करना भी आसान नहीं है. क्या बहाना करे जो सब 
Fo पूर्ववत्‌ हो जाये? इसी बीच शाळू ने चाय की पुकार | | 
लगायी. “बनाय रहे हैं बिटिया,” नौकरानी पानी चाकर. के 
ao गयी. कितु शालू को उतनी ताब कहां! भुनभुनाती हुई | 
गाड़ी में बैठ फुर से गायब. बसुमति जब तक पहुंचे कि नजरों 
से ओझल. नतीजन अपना सारा क्रोध उन्होंने नौकरों ही पर 
उतार डाला. 

"आज भी मां जी व्यर्थ ही बिगड़ रही' हैं. शाळू जिद्दी 
भी तो बहुत हो गयी है.” प्रभा को भी अब कोध आते लगा 
था. इससे पहले भी एक-दो बार उसने शालू की AAT 
की थी. वसुमति ने तब अनसुनी कर दी थी. कितु आज 
वह्‌ शाळू की आलोचना पता नहीं क्यों बर्दाइत नहीं कर सके. 
उसका पारा सातवें आसमान पर था. खूब सुनाया. प्रभा 
अपमान को चुपचाप पी गयी. 

ml 

बृजनाथ आये तो घर का वातावरण भारी लगा. “कोई 
बात हुई कया?” आग्रहपूर्वक पूछा उन्होंने प्रभा से. 
कुछ अनहोनी सुनने को उनके कान आतुर हो उठे थे, बरसों 
से AT इसी की प्रतीक्षा कर रहे थे. 

“बात कुछ नहीं, कितु सयानी बेटी का इतना उच्छुृंखल 
होना ठीक नहीं.” 

“उच्छुंखल का क्या मतलब है तुम्हारा?” इतने कड़े 
शब्दों में इससे पूर्व कभी वे प्रभा से नहीं बोले थे. 

प्रभा के भीतर एक क्षण को क्रोध को लहर आयी कितु 
उसने होंठ भींच लिये. बस यही कुछ था जिसके सम्मुख 
बजनाथ सदा नतमस्तक हो जाया करते थे. मां पर भी शायद 
कहीं इसी का आतंक है. कितनी भी भयंकर बात हुई हो, 
लाभ-हानि का कैसा भी प्रश्‍न हो, प्रभा को धेये खोते उन्होंने 
कभी नहीं देखा. ; ज 

“कहो न क्या बात हुई? ” नरम स्वर में फिर पूछा 

“बात कुछ नहीं. कितु शाळू का दिनभर इस तरह घर 
से बाहर रहना हमें पसंद नहीं.” = 

“Stag किसके साथ जाती है! e 

“कोई है एक श्रीष मजूमदार. मां जी से भी उसकी कहा | 
सुनी हुई है कुछ इसी को लेकर.” z 

“ओ. . . ओ! ” बृजनाथ ने हंसते हुए कहा, वो हमारे 
पार्टनर हैं न, उन्हीं का तो लड़का है वह. . . ” 

“ag तो ठीक है.  - लेकिन: - . “ 35 


ə 
Aey 


“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं. वैसे अच्छा किया तुमने मुझे 
बता दिया. र 
बात समाप्त नहीं हुई, मन के किसी कोने में बैठ गयी 
थी. क्या सचमुच शालू को उन्होंने अधिक आजादी दे रखी 
है. कहीं वह भौ अपनी मां की ही तरह. . - नहीं. . . नहीं. . . 
वह एसा कुछ नहीं करेगी. 


| 


वह पुरानी बातों में गुम हो गये. तब लंदन में ही ठहरे 
शे. व्यापार के लिए नहीं, यूं ही घूमने-घामने. निर्मला 
स्वयं ही ले गयी थी. शीत की कड़क लहर हड्डियों को भी 
कंपा रही थी. किन्हीं भारतीय मित्र का आतिथ्य स्वीकार 
कुर वे घर से निकले थे. मागं में ही कुछ उपहार ले लिया 

` जाथे, ऐसे इरादे से दोनों डिपार्टमेंटल स्टोर में गये तो-वे 
आरच्यं में पड़ गये. निर्मला उन्हें उस जगह ले गयी, जहां 
वे स्वयं कभी नहीं गये थे. एक संभ्रांत भारतीय नारी के 
जाने को जगह तो वह बिल्कुल नहीं थी. जहां नारी और 
मदिरा का नऱ्न व्यापार भी होता था. निर्मला समझ गयी तुरंत, 
बोली, “सर्दी अधिक है न सो एक ब्रांडी लेना ठीक होगा; 
यही सोचा बस.” बृजनाथ बौखलाये-से ताकते भर रह गये. 
O ई दिन तक अनबोला ही रहा. इस पर घर लौटने का समय 
_ आ रहा था. पहले शाळू और मां के लिए हमेशा ही वह ढेर- 
सा उपहार खरीदती थी. कितु अबकी बार कोई पैकेट- 

_ लिफाफा नहीं दिखाई दिया था. चलने से चार दिन पहले 
' बृजनाथ ने टोका था--“अवकी कुछ खरीदना नहीं क्या?” 

"हूं. . . अ. . . एक बात सुनो, कुछ दिन और नहीं रुक 
सकते क्या?” z 
“कमाल है! . . . मई महीना होने को आया, बच्ची के 

बया हाल हैं. . . कुछ खबर नहीं.” 
_निर्मेला चुप्पी साध गयी, जो स्वयं में अजूवा ही था. 
अनमनी-सी वह भारत लौट आयी थी. 
_ चार-छह दिन निरंतर सब ठीक चलता रहा. एक नयापन 
` था उस व्यवहार में. खाने की मेज पर अब उठा-पटक नहीं 
होती थी. दिन भर घूमने-फिरने की जगह अब विल्कुल 
शांत होकर घर में ही पड़ी रहती. बृजनाथ को ज्वर हो गया 
था. निर्मला उन्हें दवा पिलाती, मौसमी का रस देती. उन्हें 
बहुत सुख मिलता. एक बहुत प्यार अपनत्व पल रहा था 
उनके मन में निर्मला के लिए. ज्वर से टटते बदन में भी सुख 
की लहर दौड़ जाती. a 
| तुम तो मुझे बहुत दिनों तक बीमार ही नहीं रहने दोगी.” 
| एकदिन wer हंसकर निर्मला की हथेली माथे पर दबा ली. 
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ह्‌ बहुत सुख से बीत गये. यह इतना तुष्टिदायक 
ang है, बृजनाथ को इसका अनुमान भी नहीं था. 

तबीयत संभळने पर फिर वही घर-व्यापार--सब Ti- 
' वत्‌ चलते लगा. निर्मला फिर से उसी रवैये पर आ रही थी 
_ सहेली, पार्टी, क्लब. शाळू से केवल सुबह नाइते पर मुला- 
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कात हो पाती. इसी बीच एक महाविनाश ३ 
बुजनाथ को मिल में मजदूर-सभा की ओर p TT an 
के कारण समय बिल्कुल न मिल पाता था à Ta 
बजे आये थे, मजदूर नेताओं और aw पत 
करके. निर्मला घर में नहीं थी. सोचा किसी Tmi 
नाइट-शो देखने चली गयी होगी. सीधे बेड e m 
सो गये. मगर निर्मला उस रात लौटकर नहीं tr | 
घर में चिता और सन्नाटा व्याप गया. नात पु im: 
रिपोर्ट करना चाहते थे, मगर मां को यह मंजर ae 
पांच रोज बाद एक छोटा-सा पत्र सूचनां ब रा 
“मैं जा रही हूं, खोजने का प्रयत्न न करना सो j 
घर में अब मैं रह नहीं सकती. शालू को प्यार... * | 
कितनी निर्ममता से सारे बंधन काटकर चली Tm ३४१ 
लिफाफे पर बंबई ताजमहल होटल की मुहुर थी. हेष | ह कहें 
भान हुआ था--डेविड बंबई में ही ठहरा था. R गह RE 
उसके भारत छोड़ने की प्रतीक्षा करती रही. घोसा बह "aq 
कर पक्षी उड़ चुका था. निर्मला का उनके जीवन से प्न | "एक 
हो गया था. कितु आज भी कभी-कभी रात के तीतर | बर दीर 
हंसी बिखेरती अपने आधे कटे हुए केश झटककर सामेव | T 
खड़ी होती है. अनजान ही उस सेंट की तीव्र गंध वह बने | का ताता 
नथुनों में समेटने लगते हैं. बिस्तर, बाथरूम, आलमारी= | गारी की 
हर स्थान पर गुलाबी पारदर्शी बस्त्रों में लिपटा वह मांग | पर 
यौवन पलभर को भी भुलाये नहीं भूलता. प्रमा भी झे ह | 


समझती है. | सुमति 
| परार वे 
m | ए अच्छ 


शाळू की हरकतों ने उस पुराने घाव को और AMAA AT : 
दिया. कहीं इतिहास स्वयं को न दोहरा ले! उससे $ | धाता है 
साफ बात करने का निश्चय किया बुजताथ ते. fag | बहपुर 
क्या, वह तो भरमराकर उनसे लिपट गयी और हि | भ शाल 
हिलककर रो उठी. अरे, इतना तो कभी संजीदा नहीं प | Ware 


उसे! कितनी भी सीरियस बात हो, दंसकर हवा | हक 
वाली. वास्तव में क्या बहुत दुखी है? ही 


“क्या बात है शाळू, क्या दुख है तुम्हें. T ( 
“नहीं पापा, दुख नहीं, बल्कि मैं. . . मैं. . . तो... | 
“at हां, कहो...” ot 
“मैं. 3 . बात यह है पापा कि मैं शादी करना Ti | 
“क्या. .. आ! कया कहा तुमने?” FIA , | 
आ गये, “एकदम से शादी? कब हुआ यह सब. « शादी | चाई 
“हुआ कुछ नहीं पप्पा. बात ये है कि स n र 
फैसला किया है. . . मतलब मैंने ate ITT Pa 
“तुम्हें होश तो है, क्या कह रही हो! 
फिर तत्काल वह उठकर चली गयी. aa पा 
हाथ घरे 43 रहे. प्रभा कहीं नजदीक हीं l 
बैठ गयी. 
“हमें तो बहुत दिन से ऐसा कुछ लग 
“लेकिन तबसे क्या सोती रही थीं. : ' 
प्रभा पर उतर जाता. एक क्षण को प्रभां 


जनवरी, 1982 / दारि F 


बाला TAT का कहना है कि 
“त्रासदी जब सहन न हो तब 
कागज, कलम और तूलिका का 
de शुरू हो जाता है. में इस 
कसक को लेखनी से शब्द देती 
हूं और तूलिका से रंग और 
आकार. दूसरे शब्दों में चित्र- 
कारी ओर लेखन दोनों का 
प्रेरणा-स्रोत यही एक कसक है.” 
ओर इसी 'कसक' के iada 
को उजागर करती है उनकी 
यह कहानी. 


ले ही आगाह किया a...’ fag 


Ta | 
घोसा श “अब कहो. -. क्या किया जाये?” x 
वन सेक्ष | “GAT कहें. आप उसकी इच्छा से ही उसका व्याह 
के तीसरे | कर दीजिए.” प्रभा ने सहज होकर कहा. _ 
PAT aay | पुनकर उन्होने तीक्ष्ण दृष्टि से देखा, कितु वहां न विमाता 


[ गंध बहु बफ़े AAMT बोल रहा था, न ही अधिकार का स्वर, केवल एक 
, आल्मारी- | गारी की संवेदना थी दूसरी के प्रति. 
पटा वह माफ़ | g 
मा भी इसे हु | 

| मुत देवी की ओर से ही कठिनाई थी. कितु किसी 
रार वे मान ही गयीं. सव कुछ यथायोग्य हो गया. श्रीष 
ए अच्छा लड़का है. शाळू अपने घर बहुत सुखी है. घर में 
और ताजा इ\ कुना अव अधिक भर गया है. छोटा भाई सुबोध मिल 
| उससे ae / बाता है अपनी दीदी से और मम्मी को भी ले जाता है 
ने. किंतु | Mean. वसुमति देवी अब घर से विरक्त ही रहती हैं 
| और हि | भ शालू में ही सारा नेह समाया था. प्रभा पहले ही अधिक 
रदा नहीं प | (बोलती थी. अब तो और नहीं. बुजनाथ कभी-कभी 
वा में उड़ | EU बरसों से जीवन, घर-व्यापार, 
मा हा है. 
on Bi a को लेकर व्यस्त रहने लगे हैं. कमी खाना, कभी 
me a पिकनिक. यत्न करके जो भी कुछ बचा है. 
) E pees अब रखने की चाह उभरी & ड 
सकते | भोजी कोई सच्चाई के बीच पिसती रही है. वास्तव में 
र +ल होता है बहुत बड़ा तथ्य स्वयं में झेल पाना बहुत 
दो नाह दै मसलन विमाता और द्विपत्नी होने की 
मत VS हो भी उस स्त्री के सामने, जो कि संसार में 
हिता er स्यं उसके पति द्वारा तन-मन से चाही गयी 

2. ध ससे आंखे उनके हृदय पर अधिकार TATA बँठी हो 
पाह ब | प प्य से हो 21, OT क्या बहुत आसान है. इसको 
À ही झेला जा सकता है. वर्ना नारी स्वयं की 

अन्य का अधिकार होने दे, यह आसान नहीं. 


है % R किसी 
EN o T जो इस मौके पर उसे सहारा दिये हुए 
T रिन स. अवलंबन पर जी रही थी. 

4 पव्या समय बृजनाथ कुछ जल्दी ही आ गये 
89) सारिका 
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और बाहर भोजन का प्रोग्राम तय किया. प्रभा ने घाती कलर. E 
की साड़ी डाली और साथ में हल्का प्रसाधन भी किया, | 
आकर्षक छग रही थी. बृजनाथ लकदक AT पीस डाइनिग | 
सूट पहने थे. E 
डाइनिग-रूम में मोमबत्ती हल्के प्रकाश में दिप-दिप | 
जल रही थी. झीने पारदर्शी वस्त्र में कितने ही नारी देह 
थिरक रहे थे. वे दोनों अपनी रिजर्व टेबल पर बैठ गये. प्रभा 
कभी ऐसे स्थान पर आने को उत्सुक नहीं रहती. बृजनाथ | 
भी पसंद नहीं करते. मगर संगीत की घुन पर उनकी उंगलियां 
ताल दे रही थीं. प्रभा भी प्रसन्न थी. अथवा पति का सुख 
उसे भी सुख दे रहा था. जीवन क्या इसी का नाम है! 
अचानक किसी टेबल पर बत्ती जल उठी. नीले झरते हुए 
प्रकाश में एक स्त्री किसी विदेशी के साथ दिखाई पड़ी. | 
बृजनाथ की ताल देती उंगलियां ठहर गयीं. चेहरा कठोर हो 
आया. कई मिनट तक अपलक निहारते रह गये. सहसा स्वेद | 
fag उनके माथे पर छलक आये. प्रभा अचकचाकर उस 
दिशा में देखती भर रही कि सहसा बृजनाथ का शरीर _ 
भरभराकर गिर पड़ा. प्रभा ने स्वयं को भीड़ से घिरे पाया. | 
वह स्त्री gaara को पकड़े चीख रही थी--बिरजू. .. 
विरज डियर. . . ” लगातार वह प्रलाप करती जा रही थी. | 
उस बूढ़े ने खींचकर उसे अलग किया. कब कोन उन्हें घर 
ले आया, कुछ भान नहीं? सारा घर स्तंमित. बृजनाथ को 
दो दिन तक होश नहीं आया. प्रभा सूनी आंखों से आकाश | 
निहारती रही, सेवा में संरुग्न रही. एक बार उनके होठ | 
फड़फड़ाये-“निमेला. . . नि. . . र. . Awe.” 
प्रभा का चेहरा पत्थर-सा हो आया. मां जी ने घृणा से | 
होंठ काट लिये. महाराजिन के चेहरे पर भी आक्रोश का भाव _ 
उमड़ आया. 
दो दिन यूं ही बीत गये. कोई किसी से नहीं बोलता. शाळू _ 
और श्रीष वहीं ठहरे थे. प्रभा के आनन पर क्रोध की परछाइयां _ 
तैर जाती थीं, कितु विवेकबुद्धि सब कुछ दबा लेती है. शाळू 
मां की ओर नहीं देख पाती. नारी, नारी का दुःख पहचान | 
रही थी. F 
तीसरे दित बृजनाथ को होश आया कुछ समय के लिए, 
नेत्र किसी को तलाश रहे थे. मुंह से कुछ नहीं कहा, कित 
प्रभा सब समझ गयी. श्रीष को सब कुछ समझा दिया था. | 
मां जी के क्रोध की भी चिता नहीं की. उसने जगत को 
पहचान लिया है. डॉक्टर ने भी आगाह किया है-- 
“हर बात रोगी के मन के अनुसार ही हो, कहीं x 
नहीं लगे.” समय धरना देकर FST है, उसे टाला 
सकता. शायद प्राण उसी में अटके हैं. बुजनाथ को अ 
मुक्ति चाहती है. . . - नहीं, वह बंधन नहीं बनेगी. उसने 
कुछ चाहा है, कब किस अधिकार की मांग की है! हर पुरुष 
समस्त तन-मत से केवल उसी को चाहता है, जो 
जीवन की प्रथम स्त्री 2... ! अनचाही पदचाप के 
aq अपनी देहरी पर छुन रही है. वह प्रथम हैं 
अंतिम. ..! 
@ 73, लखनऊ रोड, दिल्‍्ली-7 
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शि छत्रपाल 


Haale का 
जीवन दर्शन 


शत तीन दशकों में कश्मीरी कहानी 
शिल्प और वैचारिकता के जिस 
विकासक्रम से गुजरी है, 'कइमीर की 
श्रेष्ठ कहानियां' संग्रह उसकी नुमांयदगी 
करता है 
अस्तर महीऊहीन . की कहानी 


अनजान रिइता' में युद्ध की 
विभिषिका से गुजरे रमजान 
की मनोदशा और प्राकृतिक 


सौंदर्य में समाहित हो जाने की उसकी 
आकांक्षा उसके बाप के लिए रहस्य 
बन जाती है. मेम साहब के माध्यम से 
घटनाओं की पुनरावृत्ति करवाकर लेखक 
ते अपनी इस मान्यता को सहलाया है 
कि आदमी ast अजीव जीव 2. 

“लाल रंग की शलवार' कहानी 
में वृद्ध दंपती के एकरस जीवन में एक 
दिन नयी मौज उठती है. कैंची ढूंढते 
समय खोतन को अपनी युवावस्था 
की लाळ शलवार मिल जाती है. नाविर 
खोतन से शळवार पहन लेने का आग्रह 
करता है. बहुत मान-मनोवल के बाद 
खोतन दाळवार पहन तो लेती है 
लेकिन लज्जावश नाविर के समक्ष 
खड़ी नहीं हो पाती. 

- (एक चूजे की मौत' में चूजे को प्रतीक 

' बनाकर अख्तर ने आदमी की स्वार्थ- 

परता और निरीह लोगों के शोषण को 
नंगा किया है. 

बंसी निर्दोष ने 'मधुमक्खी” में नारी 
के अंतमन में पलने वाले विरोधाभास 
को अभिव्यक्ति दी है 

“अधूरा इंसान” घर समाज के सदस्यों 
के आडंबर युक्त व्यवहार पर कटाक्ष 
करती है. मृत्यूपरांत प्रेतरूप में मुख्य- 
पात्र अपने घर की चहल-पहल देखकर 
कहता है--'शादी और मातम में खास 

फर्के नहीं होता. वही भीड-मड़क्का, वही 
 जोश-खरोद, वही रस्मो-रिवाज...' 

अमिन कामिल की कहानी ‘aa’ 
में व्यक्त प्रेम की परंपरा व त्रासदी 
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हृदयस्पर्शी है. मायके की नदिया 
में कामिछ ने राजो की संतान-कामना 
और मायके की प्रत्येक वस्तु से उसकी 
रागात्मकता को अत्यंत सूक्ष्म अभिव्यक्ति 
दी है 

सूफी गुलाम मुहम्मद को 'गंजा' 
विश्वविस्यात कश्मीरी दस्तकारियों 
के रचयिता की खस्ता हालत और 
विडंबनामय जीवन का दृश्य प्रस्तुत 
करती है. गंजे करीगर के प्रति मेम 
साहब की जुगुप्सा और उसकी कला- 
कृतियों के प्रत असीम आदर भाव इसी 
स्वार्थपरता की पुष्टि करता है कि समाज 
की नजरों में कृति का महत्त्व है, 
रचनाकार का नहीं. 

प्रेमनाथ दर की 'टुरदी बस' में 
ठाकुर सिह ड्राइवर की बीवी इसलिए 
उसे छोड़ गयी है कि वह पढ़ा-लिखा 
नहीं. प्रोफेसर मोशाय की पत्नी इसलिए 
भाग गयी है कि उसका पति बहु 
पढ़ा-लिखा और बौद्धिक है. दोनों पात्र 
अपनी-अपनी विसंगति में जी रहे हैं 
और भीतर से लहुलुहान हैं 

मोगली गफफार जहां पशु स्वभाव 
का सूक्ष्म चित्रांकन करती है, वहां 
स्वामीभवित, पारस्परिक स्नेह, प्रति- 
शोध तथा विछोह्‌ के दुःख को अली 
मुहम्मद लोन ने दो कुत्तों के माध्यम से 
व्यक्त किया है. दर्द में पशु का व्यवहार 
भी मानव समान होता हैं 

चित्रकार गुलाम रसूल संतोष की 
'गह स्वामी” एक नन्हे अनाथ वालक 
की मनोवैज्ञानिक संघर्ष कथा है, जो 
सैलानियों के आगमन से कब्मीरियों के 
चारित्रिक जीवन पर पड़ने वाली काली 
छाया को ओर इशारा करती है 

अवतार कुष्ण Cat की कहानी 
‘Ten में जहां वैधव्य जीवन के 
अभिशाप और प्रेम के आकर्षण के वीच 
झूलती नारी के sage का विश्लेषण 
मिलता है, वहां दीपक कौल की 'राधा 
कृष्ण की बिल्ली' में दूसरों के घर में 
तांक-झांक करने की आदत से विवश 
एक बुढ़िया की कुलबुलाहट का हास्य- 
व्यंग्य से परिपूर्ण अंकन किया गया है 

हृदय कोल भारती की (पुराना 
सफर नयी we में वातावरण की 
सजीव सृष्टि ओर अमर मालमो ही 


चुका होता है. 

इस सिलसिले में यदि हम 
भारद्वाज के 'चीफ साब आ 
कहानी संग्रह की दस कहानियों न 
शिनाख्त करें तो पायेंगे कि एक बिग | 
प्रकार की विचारधारा होते हुए पना | 
कहानीकार ने कहानी को fae | 


के बोझ से मुक्त रखा है. कहानियों के 
अधिकांश पात्र अभावग्रस्त हैं, fig 
जिंदगी आज तक सालती ही रही है. 


यह पात्र रोजी-रोटी और संबंधों बी | 
तलाश में भटकते हुए अंदर से कहाँ | 


कहीं सचेत भी हो गये हैं, fire था 
देर तक वरगलाया भी नहीं जा सकता 


इन अभावग्रस्त लोगों ने धाकड़ किस. 


के लोगों के साथ जीना इसी समाज 


सीख लिया है. वस्तुतः ये sere | 
समाज में व्याप्त एक बुराई से री | 
बुराई की ओर संकेत ही नहीं कर्ण | 


कुछ जगहों पर समाधात के रुप मे 
समझ की शुरुआत भी करती हैं. भ 
ap की लड़ाई में 'अब यही होगा 


की ‘ara’ में एक सरल हृदय m 
पंडित की चारित्रिक te ः 
आदंशवादिता की झलक E 
डाक्टर शांकर रना कॉ e 
बारी ¢ मौत के साथे से श र 


a 


अतृप्त युवा हृदय की छ £ 


जीवन के प्रति मोह की मा | 

हरिकृष्ण कौल की a ततं 
और पुरानी ta aE 
और जीवन पद्ध तह 
और मोहमंग की स्थिति की रा 


किया गया है. बूढ़ी प poe a है. 


बेटों के घर स्वर्य ' 
सारिका [1 . 
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i 


य़ कत्मीरी | 
a और k 


एक कहा 
संबंधों व 
हैं, जो | 


'मयंकर्‌ 


परह पा 
फिल्मी-स 

भारः 
में खुद । 
॥ चीफ 
श्याम प्रः 


| स्ता, ` 


का पात्र रूड़ा, विशवास कहानी 


राम करें सो होई का ताऊ, 
का बदनसिह, इसारत का 
केव का १ | द्वण तथा आतंक का प्रधानाध्यापक 

it fata ह्र कोई अपनी आक्रोशी मुद्रा 


हती 
वा मूढा, र 


दे हम म GOATS करते हुए नजर आते ह 
आ रहेर | ate साब आ रहे हैं के पात्र मेहरोत्रा 
हानियों की तया जीतू, मोन कहानी का FSH पात्र, 
। एक विशे। | दद दराज में कहानी का अध्यापक पात्र. 
ते हुए भा | ant समझ के बावजूद यथार्थ से 
विचारघा | छराने पर हिचकिचाते हैं. कहीं 
कहानियों ने | को वौकरी का डर है, कहीं संबंधों 
त हैं, fre | ब्वा. अभिशप्त होते हुए भी उनकी हर 
ही रही है. | arr उन्हें जिंदगी के अंधेरे बंद दराज 

संबंधों बी | get नहीं देती. पूरे संग्रह में केवल 
[से ada | एक कहानी अनुबंध ही उन पारिवारिक 
, fare र | संबंधों की सच्चाइयों को सामने लाती 
| जा सक्ता \ हैं, जो जितनी कोमल है उतनी ही 


Tas किस. भयंकर भी. यद्यपि आत्मलोचना की 
री समाज | | पह पारिवारिक कहानी कुछ-कुछ 
प कहातिगं | फित्मीसी भी हो गयी है 

ई से सरी | भारद्वाज की सेरी बात अपने-आप 
नहीं कल) | में खुद एक कहानी है o 
STAG | ॥ चौफ साब आ रहे हैं हेतु भारद्वाज, 
ती हैं. भ | याम प्रकाशन : फिल्‍म कालोनी, चौड़ा 
यही हो | पक्ता, जयपुर. मूल्य : बारह रुपये. 


am | , अ संग्रह की कहानियां कश्मीर 
मिलती है | जन-जीवन और वहां के मेहनतकझों, 

fart | ह at व मांझियों के जीवन-दर्शन, 
त ए | N E TE E की झलक 
wat ait करों रती है. संग्रह में कुछ कहानी- 
द ह की अधिक कहानियां देने के 
Hat पर यदि अन्य लेखकों को भी 
नायी शामिल किया जाता तो कश्मीरी कहानी 
cee | छ्‌ Sa और स्पष्ट हो जाती. g 
1 fe | w) र की श्रेष्ठ कहानियां (कहानी 
अपने | झा पक : डा. शिबन कृष्ण 
८ | 1-6 मूल्य सोलह रुपये. 
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a अजय तिवारी 
(AI Sl 
SMTA ~siee 


ait उपन्यास के परख की एक कसौटी यह है कि उसमें पाठक के वैय 

को परीक्षा ली गयी है या उसे शामिल किया गया है. जब साहित्य के 
पाठक और लेखक दोनों मध्यवर्ग तक सीमित होकर रह गये हों तब सृजनात्मक 
कृतियों का मध्यवर्गीय जीवन के विषयों तक सीमित होकर रह जाना स्वा- 
भाविक ही है. शशिप्रभा शास्त्री ने अपना नया उपन्यास क्योंकि! इसी मध्य- 
वर्गीय अनुभव-भूमि पर लिखा है 

शशिप्रभा शात्री के उपन्यास की विशेषता यह है कि उन्होंने मध्यवर्गीय 
जीवन-दृष्टि से उन सभी समस्याओं को छूने का प्रयत्न किया है, जो मध्यवर्ग 
से बाहर की भी हैं. दहेज के लिए आत्महत्या नामधारी SATS, आसमान छूती 
महंगाई, अराजकता, असुरक्षा आदि को लेखिका मूलतः मध्यवर्ग की समस्या 
मानती है. जो समस्या मध्यवर्ग के अलावा दूसरों ने उत्पन्न की है, वह है भ्रष्टा 
चार और फरेब की. 

इस सिलसिले में लेखिका अपनी करुणा का पात्र बनाती हैं उपेक्षित 
निम्नवर्ग को. उपन्यास में मध्यवर्ग और निम्नवर्ग बार-वार एक-दूसरे से मिलते 
हैं. हर बार मध्यवर्ग निम्नवर्ग से सहानुभूति दिखाता है. हर वार निस्नवगे 
मध्यवर्ग को धोखा देता है. बीरू घरेलू नौकर था, चोर था, आधा लीढर 
दूध के पैसे चुराता था. ट्रेन में उसकी गांवों से शहर आकर मेहनत-मजूरी करने 
वाले युवकों से मुलाकात होती है. वे लड़के क्या हैं, हिसक गिरोह हैं, असस्या 
बदतमीज! कोई दो लड़के भोली सूरत बनाकर आते हैं, पीतल की कोई भारी-सी 
चीज सोना बताकर दे जाते हैं. एवज में दो हजार रुपये लेकर भाग जाते हैं. 
यहीं उपन्यास का अंत भी होता है. ail 

यह भष्टाचार केवल तिम्नवर्ग में हो तो भी कोई बात है. दफ्तरों ओर 
अन्य सरकारी विभागों का हाल सब जानते हैं. उच्च वर्ग खासकर व्यापारी वर्ग 
भी इससे अछूता नहीं रहा. एक सेठ अपना कालाधन रजाई सें सिलकर ओढ़ता- 
बिछाता है. नायिका आशा सोचती है, सरकार कितना भी करे, पर ये व्यापारी 
लोग मौका मिलते ही अपनी करने से बाज नहीं आते. (पृ. 73). 

निम्न वर्ग से लेकर उच्चवर्ग के इस सामूहिक ह्लास से अगर सचमुच कोई 
चिंतित और त्रस्त है तो बेचारा नागरिक'! (पृ. 43) यह नागरिक पृथ्वी और 
स्वर्ग के बीच ठंगा हुआ दोनों की गंदगी देख-देखकर सोचता रहता है, “- ` AT 
होगा इस देश का. .-? ” ४ , .यह जिदगी कहां ले जायेगी देश को. . .? यह 
Set अन्तरित नहीं रहता. उपन्यास का अंत यह साबित करता है कि यहे सब द 
स्थितियां ही चलेंगी. .-और बेचारा नागरिक पग-पग पर ठगा जायेगा 
पथ्वीवासी उसे धोखा देंगे और स्वर्गवासी उसे अपने से दूर रखेंगे! ast 4 
* इस उपन्यास की एक अन्य विशेषता यह रही है कि लेखिका ने पात्रों को, _ 
खासकर नारी पात्रों को बेहद जीवंत और विश्‍वसनीय बनाया है. नास्यां | 
वाचाळ होती हैं, इसे उपन्यास प्रमाणित कर देता है. पाठक इ्से मोहन a 
नारि कै रूपा' न समझकर अनुभव की प्रामाणिकता ही समझें, क्योंकि मिसेज + 
ध्यानी से लेकर मिस शकुंतला तायल तक सभी नारियां वाचाल दिखतीं हैं. छा | 
E 'क्योंकि' (उपत्यास) लेखिका: शशिप्रमा शास्त्री. प्रकाशकः नेशनल पर्ब्लिशग | 
हाउस, नयी दिल्‍्ली-2. मूल्य : पंद्रह रुपये. | 


द याप्रकाश सिन्हा के नाटक इतिहास 
चक्र का मंचन अशोक निशेश के 
निर्देशन में 'शतरूप' at ओर से एल. टी. 
जी. सभागार, दिल्ली में किया गया. जीवन 
में जूझती जो जनता प्रारंभ में आदिशक्ति 
को आराधना कर शक्ति की याचना करती 
है, नाटक के अंत में अपने भीतर छिपी 
अपनी शक्ति को पह्चानती है और सत्ता 
हथिया लेती है. यह तथ्य ऐतिहासिक प्रमाण 
अजित कर चुका है. लोकशाही का क्रूर 
रूप हमारे सामने लाकर नाटककार ने 
एतिहासिक क्रम में मोड़ लेती निर्णायक 
स्थितियों के मध्य एक बहुत बड़ा प्रइनचिह्न 
खड़ा कर दिया है. इतिहास न किसी से 
हारता है, न किसी को क्षमा करता है. पूंजी- 
पति बर्ग, अधिकारी वर्ग, प्रकाशन समुदाय 
इस दौर में विशेष सजग जनोन्मुखी भूमिका 
में ऐतिहासिक दृष्टि को सामने रखे, 
नाटक के इस आशय को मंचन बखूबी 
सासने लाता है. ७ विवरण: बलदेव वंशी 
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कल्लस' की आयोजक संस्था 'रंगायन' ने बंबई में अपनी शो 
आयोजन faut 'हास्य रंग महोत्सव' का सूत्रपात सि. 
निदेशक प्रो. रामावतार चेतन के अनुसार इसका उद्देश्य बंबई छूः 
नगर में हिदी नाटकों के प्रति चेतना जगाकर ऐसा विश्ञाल पठ 
वर्ग तैयार करना है, जो हिंदी रंगमंच के बहुमुखी विकास को श 
आधार प्रदान कर सकें. इस अवसर पर विइवविख्यात ताटका! 
मोलियर के नाटक बुर्जुवा जेंटिलमेन' पर आधारित तथा भा 
चौधरी द्वारा रूपांतरित-निर्देशित 'कौवा चला हंस की चाह श॑ 
मंचन किया गया, जो Gard वर्कशाप' (बंबई) का परिसूजन है 
नाटक में एक नव धनाढ्य, उच्चवर्गीय आभिजात्य का जामा A 
की जी जान से कोशिश करता है, किंतु नाटक हमें बताता à 
एक व्यक्ति का अपनी जमीन से उखड़ना कितना rea E 
जात। है. @ विवरण : कीति 


af 

ल्ली की प्रयोगात्मर्क "६ | 
fast '्रधोग' ने | 
अवस्थी के निर्देशन में Tel 


; द्यो ' 
शताब्दी के संस्कृत का, हक ) 


16 जनवरी, 1982 
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छले दिनों राजधानी की सांस्कृतिक संस्था 'कलाकुंज' के तत्वावधान में स्थानीय आइफेक्स प्रेक्षागह में 


में अपनी गो उन विशिष्ट महिलाओं (श्रीमती पुपल जयकर, कृष्णा सोबती, डा. उषा के. लूथरा, यामिनी कृष्णम्‌ति, किरण 
सूत्रपात हि बेदी, श्रीमती गुरनाम सोनी तथा शीला झुनझुनवाला) को प्रख्यात लेखक श्री TAT कुमार द्वारा प्रशस्ति पत्र देकर 
कय बंबई मू सम्मानित किया गया, जिन्होंने अपने-अपने क्षेत्र में उल्लेखनीय कार्य किया है. संस्था के सचिव श्री रवि जेन, उनकी 
विशाल पढ) पत्नी तथा संस्था की निर्देशिका नलिनी जैन (बगल का चित्र) ने कत्थक नृत्य प्रस्तुत किये. चित्र में जनेंद्रजी के 
वकास को ते साथ खड़ी हैं--यामिन्री poaa (नृत्य), शीला झुनझुनवाला (पत्रकारिता--लेखन), किरण बेदी (पुलिस 
TA ATER प्रशासन ), HOT सोबती (साहित्य) तथा डा. उषा के. लूथरा (चिकित्सा) 

त तथा बह ® विवरण : जगमोहन. 


की चाह ब 
रिसूजन है, ह | 
गा जामा भी 

बताता है 


ल षनऊ क्के बाल 

रवींद्रालय में नृपुरम' 
ने स्वर्गीय लच्छ महाराज 
की 80 at वर्षगांठ 
सनायी. इस अवसर पर 
मुगल शेली व हिंदू शैली 
के कत्थक की भिन्नता, 
भाव, तोड़े, टुकड़े, परन 
का शानदार प्रदशन 
कुमारी कुमकुम धर ने 
किया. चित्र में लच्छ 


महाराज की प्रतिमा को 
माल्यापंण करते हुए 
अध्यक्ष नागरजी 


® विवरणः विजय 
तिवारी 


खनऊ के सिनी 
रवींद्रालय में युवा 
लेखक अजित पुष्कल 
के नाटक घोड़ा घास 
नहीं खाता' का मंचन 
नक्षत्र” को ओर से शा. 
बंद्योपाध्याय के निर्देशन 
सें किया गया. नाटक का 
कथानक रिजर्व कोटे 
के आदमी (सुसेरा) के 
giie घूमता है और 
व्यवस्था को कई कोणों 
से चाक करता है. 


o विवरण : सरला दुबे. 
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| हमें न्यायसंगत सामाजिक व्यवस्था 


कि GOR उद्देश्य एक हौं और हम 


| कायम करनी है। इसके लिए जरूरी है 


42 $1; 
SD 
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यानी ताज़गीवाले, 
प्वाद निराले.... 


हर स्वीट 


GA 
स्वाद में लाजवाब! CSN 


3 न्यूट्रीन कन्फ़ेक्शनरी कंपनी लि. - प्र 
पालमनेर रोड, चित्तूरः५१७ ७०२. (आं.प्र.) (nubrine) F 


f 
aa 
È 
È 
K 

Q 

॥ 


एंड के. लिमिटेड: 

3 , स्वत्वाधिकारी के लिए रमेशचन्द्र 

“i ern नौरोजी रोड, A 
STi रोड, कळकत्ता-700014 कार्यालय है Ae 1, S 
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की अनुमति-लाइसेंस सं. U-89 


Ta aa a 
तरीम नामक एक भारतीय साधु, 
जो बद्रीनाथ के पास की एक गुफा 
में रहता है, केवल हिन्दी और 
अंग्रेजी जानता है किन्तु वह विश्व 
की 1000 भाषाओं में से किसी भी 
भाषा में पूछे गए प्रश्नों का 
मानसिक दूरबो धता (टेली-पैयी) 
दारा उत्तर दे देता है. 


अनोखा भाषाय 


~ 50 आहः $ 
750 आश्चर्य 


धरम 


मूल्य प्रत्येक भाग--15/- 
दोनों भाग सम्पूर्ण --25/- 
डाकखर्च--4/- 


= 1500 
अदृभुल 


जिसमें कुदरत के चमत्कार, अद्भुत ऐतिहासिक घटनाएं, 
बावशाहों की अजीबोगरीब सनकें, साहस और यीरता के 
बेमिसाल कारनामे, पृथ्वी, समुद्र और आकाश के 
जीव-जन्तुओं और वनस्पतियों की अनयानी विचित्रताएं 
afra हैं। 

यह एक ऐसी दिलचस्प पुस्तक है 


* जिसकी विचित्र कहानियां प्रत्येक घर-परिवार में, हर 
पार्टी व जश्न में, सभा समारोहों में हमेशा-हमेशा 
चर्चा का विषय बनी रहेगीं। 

* जो कट-फट जाने पर भी, यदि उसका एक पृष्ठ भी कहीं 
पड़ा होगा, हर व्यक्ति को अपनी ओर आकर्षित करेगा 
और वह उसे पढ़े बिना नहीं रह सकेगा। 

* जो हर प्रतीक्षा व रिसेप्शन कक्ष में आपको रखी मिलेगी 
जैसे :--हर डाक्टर के बलीनिक पर --- हर होटल के 
रिसेप्शन पर---हर वकील के प्रतीक्षा कक्ष 
में --- हर बारबर शॉप पर और हर ऑफिस के 
रिसेप्शन पर 

* जो रेल के लम्बे और उबा देने वाले सफर को मनोरंजक 
बनाएगी। 

* जो बच्चों में पढ़ने की रुचि और लगन पैदा करेगी और 

मनोरंजन के साथ-साथ उनका ज्ञान वर्द्धन भी ऊरेगी। 
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ORTE चछ 


श्च 


VOLUME-I 


सिग-नाइंग-च्‌ (चीन) के निकट प्रात:कालीन:कुहरे 
के कारण उत्पन्न द्ष्टि-भ्रम से आकाश में 5 सर्य 
दिखाई देते हैं. 


शहर -जिसे मृत्युदण्ड दिया गया 
फ्रान्स. के लायआन्स शहर को राजभवत होने के कारण 
फ्रान्सीसी क्रान्तिकारी न्यायालय के आदेश से पर्ण रूप से 
नष्ट कर दिया गया और इसके 35000 निवासियों को 
फांसी पर लटका दिया गया 


10वीं शताब्दी में लानपम्पसेन्ट, बेल्स में एक ही शबल 
के एक साथ जन्में 5 भाइयों में प्रत्येक नामी सन्त बना. 
लानपम्पसेन्ट शहर का नाम भी उस चर्च पर आधारित 
है जिसमें बे दफनाए गए हैं. 


7५७६8 Rap! १0१, ेपत्ाखी\घुष्वाव 


पुस्तक महल, सवाशे बावली 


300 आश्चर्यों में सेक 
a एक गीदड़-<जिसने |? 
राज्य किया. छ एक ऐका te 
पानी की बारिश करता है. ॥ एक 
जिसका वजन बचपन में | पेड 
है. ॥ एक आदमी- जिसने èi ; 
पौधा उगाया. छ एक ma 4 
हथेलियों पर दो आदमियों को विका 
तक ले गया. छ कया कोई जीव ae 
होने पर भी बोलता है? छ एकम | 
में डालकर दो बार 800 फीट ऊँचा | 
म॒गर फिर भी जीवित रहा. ॥ एह ॐ 
जिसने 80 वर्ष की उम्र में शादी क| 
पैदा किए. ऐसी झील. जिसका wa 
साल बाद बदलकर खारी-मीग् है | 


उ की फ 


We कं 1500 अद्भत आशा 


बनमानुष / 
द्वारा माहला vf ty 

का अपहरण ea ‘ 4 F 
1914 में फ्रांस के राष्ट्रपति की पली शई i 
द्वारा अपहरण कर लिया गया और उस णगी 
पेड़ की चोटी पर कई घंटे तक अपने क्म 
इस घटना को 40 वर्ष से अधिव तरि 


ग्राजीत हे po 
gan N 
fl 
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पर 


afra --जो लाश T 
[रा मया 


पेरिस' में एक पिस्तौल 38 
में एक पक्ष द्वारा सिगतले 


मिलने से पहले ही 
गया। किन्तु जब वह 


दिल्‍ली 


pret th 


उसकी 


दरिया गंज 


ah 


a {hs 


oe 
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; ® 
'  वाटरबरीज़ं जौळ्न्डड Maer 
खानि f 
o विटामिन cifias 
i इसके गुण-भरे TC ee 
j भोजन को बनाएँ परिपूर्ण. y 
Ai आज के जमाने में संतुलित भोजन की व्यवस्था कर पाना ख EES = 
सचमुच मुश्किल काम है. लाख कोशिश के बावजूद भी ` VITAMIN : 
शायद आपके परिवार को सही मात्रा 
में ज़रूरी पोषक तत्त्व न मिल पाते हों. 
इसी लिए तो डॉक्टरों की सिफ़ारिश है कि, हर भोजन 
के बाद, वाटरबरीज़ गोल्ड लेबल विटामिन टॉनिक 
लिया जाए. वाटरवरीज गोल्ड लेबल विटामिन टॉनिक 


आपके पूरे परिवार के लिए विटामिन, मिनरल्स 
तथा आयरन जैसे पोषक तत्त्वों का एक अनमोल मिश्रण हे. 


= 


Keeps your fai 
bubbling with aaa 
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बच्चे के विकास में पहले चार वषं महत्वपूर्ण हैं उस समय उसे देखभाल, 

प्यार, पौष्टिक भोजन, कपड़े इत्यादि की जरूरत होती है। ५ 

जिसके लिए धन चाहिए और हो सकता है ्रापके लिए इसकी व्यवस्था 

करना मुश्किल हो । 

जव तक आप आराथिक रूप से सक्षम नहीं हो जाते, आप गगले बच्चे के 
ees जन्म को स्थगित कर सकते हैं । 


निरोध इस्तेमाल करें उच्च कोटि का भरोसेमंद गर्भनिरोधक 


= 


9EZ/18 dnep 
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तिरक : F 
शुक बाण्ड, लिपटन, हिन्दुस्तान लीवर, आई. टी. सी., टाटा ऑयल मिल्स, यूनियन कार्बाइड, आई. डी. पी. एल., स्मिथ स्टेनस्टरीट 
इंडियन ऑयल कार्पोरेशन, भारत पैद्रोलियम, हिन्दुस्तान पेट्रोलियम और अरसन माचिस उद्योग । ; 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


क रिका / 1 जलाई, = 


1982 


दी by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मज़ा फुला ? 


बबल IA 


मोटा बबल फुलाओं 
छोटा deer फुलाओं 
चाहे जितनी तरह 
फुलाओं,पर सदा 
'फुलाओ .. 
मज़ा फुलाओं हर दम, 
न्यूट्रीन बबल गम 


CAS/INCC/1/82 HIN 


| nubrine 
| हर स्वीट के संग 
लज्जत की तरंग 


न्यूट्रीन च्िग-गम 
प्रॉडक्ट कम्पनी 
[on fams . 
Y96002 (आं.प्र.) 
बनी और लोगों न्यूट्रिन #न्फिक्शनरी कम्प नी लिमिटेड % 
रन्िस्टई ट्रेडमार्क हैं, 
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संपादकीय पता : 'सारिका' 10 दरियागंज, नयो दिल्ली-110002 
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= सुविधाभोगी 


THI का ! 


झे खुशी है कि पाठकों ने 'सारिका' के लेखक-परिवार में नये रचनाकारों के 
७ प्रवेश का हृदय से व्यापक स्तर पर स्वागत और समथन किया. 'सारिका 
बार-बार कहतो आयी है कि नयों से जुड़ने का अर्थ अग्रजों की उपेक्षा नहीं है, 
बल्कि कथा-संसार को नये आयाम और व्यापक धरातल a है. फिर भी कुछ 
बातचीतों से लगता है कि कुछ अग्रज 'सारिका' से नाराज हैं. में विश्वास दिलाता 
हूं कि 'सारिका' उन्हें वही सम्मान देती है, जिसके वे अधिकारी हैं. 

‘gat आक्रोश” और 'युवा समस्याओं' को लेकर सासाराम (बिहार) 
से 'सारिका' के मित्र पाठक श्री अजय सिन्हा ने कुछ महत्त्वपूर्ण मुद्दे उठाये हैं 
हम उनको भावनाओं की कद्र करते हैं और चाहते हैं कि 'सारिका' और उसका 
पुरा पाठक-परिवार उनकी बहस का हिस्सेदार बने. उन्होंने लिखा है — 
“मै पूर्णतः युवावर्ग की समस्याओं को पनपने और उनमें 'नपुंसक-आक्रोश' पैदा 
होने की जिम्मेदारी सिर्फ पुरानी पीढ़ी या स्वार्थपूर्णं राजनीति या दोषपूर्ण 
शिक्षा पद्धति की नहीं मान सकता. समस्याएं और आक्रोश पैदा करने में उनका 
स्वयं का भी हाथ होता है. समस्याएं तो सबकी हैं और आक्रोश भी सवमें है 
लेकिन युवावर्ग का आक्रोश कहां तक जायज है, इस पर भी ध्यान देना होगा. 
मैं तो कहता हूं कि अभी जो उनकी वर्तमान समस्याएं और उनमें कौंघता हुआ 
जो शाक्रोश है, वह मात्र वैयक्तिक और क्षणिक है. युवा वर्ग क्यों किसी के 
आइवासन और उम्मीद के सहारे जीता है? क्या उसमें अपनी स्थिति को समझने 
की क्षमता नहीं है? वह क्यों नहीं परिस्थितियों से संघर्ष करता? वह सुविधाभोगी 
क्यों बनता जा रहा है? और सच पूछा जाये तो आज इनमें आक्रोश और 
समस्याओं को उभारने में उनके सुविधाभोगी होने का हाथ है. अगर धुवा वर्ग 

अपनी समस्याओं और 'नपुंसक आक्रोश' से निदान पाना चाहता है, तो वह अपनी 
स्थिति और क्षमता को समझे. 

भाई सिन्हाजी, यह सही है कि अपनी समस्याओं के लिए युवक स्वयं 

भी जिम्मेदार हैं, लेकिन में उन्हें सुविधाभोगी नहीं मान सकता. जिनकी कुल 
लड़ाई ही जरूरी सुविधाएं पाने भर की हो, वे सुविधाभोगी कंसे हो सकते हैं? 
जो परिस्थितियों से संघर्ष नहीं कर सकता, वह सुविधाएं जुटा ही नहीं सकता 
और जिनके पास सुविधाएं हैं ही नहीं, वे भोगंगे क्या? दूसरी बात यह है कि 
सुविधाभोगी लोग इस तरह का आक्रोश और समस्याएं नहीं पालते, उनकी सारी 
चीजें हिपोक्रिट और स्वार्थपूर्ण होती हैं. उन्हें किसी भी तरह का सामाजिक 
संदर्भ ओर अर्थ नहीं दिया जा सकता. किसी भी व्यक्ति, व्यक्ति समूह और 
उसकी समस्याओं का सामाजिक संदर्भ से जुड़ना इस बात पर निर्भर करता 
है कि बे कितने व्यापक मूल्यों और अर्थों का वहन करते हैं. मूल्यों ओर अर्थो 
का संकुचन ही किसी चीज को व्यक्तिपरक बनाता है और सुविधाभोगी होने 
की एक जरूरी शर्त व्यक्तिपरक होना भी है. 

दूसरी बात यह है कि युवावर्ग दूसरों के आइवासन और उम्मीद के 
सहारे जोता तो है, लेकिन हमेशा नहीं जीता रहता और उस आइवासनीय 
चक्रव्यूह कों पतं-दर-पतं उघाड़कर उससे निरंतर निकलते चले आना ही तो 
युवावग की शक्ति है और हर शक्ति-संस्थान या शक्ति-समह इस अमोघ 
शक्ति से आतंकित भी है और मौका हाथ लगते ही उसका सही या गलत इस्तेमाल 
करने से नहीं चुकता. यदि हम इस शक्ति को मात्र इतना भो संकेत दे सकें 
कि उसका सही और रचनात्मक इस्तेमाल क्या है, तो यही अपने आपमें काफी 
महत्त्वपूर्ण बात होगी और 'सारिका' इसी संकेत की कोशिश में लगी हुई है 
और लगी रहेगी. --अवधनारायण मुद्गल 
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पेड़-पौधे मरते हैं Tass 
जादमा-ओरतें भी, लेकिन a 
मेरिज भी भरा करती है 
हिंदुस्तानी मैरिज'. यह लक p 
उषा प्रियंबदा आज झी | ह ह 
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ऊँ t T ` CN i आ 
है, पति प्रेम एक ऐसी जादू को ag | 

है, जिससे सारीं अ A प, T 
ह्‌, 1 तारा rfaai fame 


दूर हो जाती हैं. अगर मैं aaa, | 
कर्मणा समपित रहुंगी तो सब हीक a || anak 
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फैशन की गुड़िया बनकर K R im से 
आदमी को हर दृष्टिकोण से पर | पृ 
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बलंदशहर u | दना 
a सुधा गोयल, बुलंदशहर (5 1 


7 


केस ANT, -क्य 
safai के र पर 
के सिउ शक 
उषा प्रियंबदा के SIA oe a i 


में पात्रों के छायाचित्र अरू | 

नया प्रयोग अपनी TE aN wee eo 
प्रयोग है. इसके लिए * एकसर हे ९ 
के संदर्म में अपनी तरफ हू; _ 
त्मक लेखा-जोखा ; 


प्रथम पुरस्कृत पत्र ata रुपयें 


कक ३ HUT कसम न खा रखी हो 

क्या = हिय की कोई या गाल दिन जीवन से कटकर नहीं रह सकती, यह 
miry || ga और किसी Mo या गरसाहित्यिक विधा ने समझी हो या नहीं, 
frag x ते समझ ली है. यही कारण है कि आज की कहानी पहले की कहानी से 
त भारत जहां कहानीकार स्थितियों का तटस्थ भोक्ता बनकर कथावाचक को मुद्रा 
पित है, इ {go न कुछ कहता चलता था, कई अर्थो में भिन्न मार्ग पर अग्रसर हो रही 
यात्रा के ||} में यह नहीं कहता कि यह भिन्न मागे सर्वथा निरापद है, कितु नये मार्ग पर 
हिवात और || कने का अपना एक सुख भी तो होता है, उपलब्धि के अतिरिक्त. आज का 
अभार्‌ भी || तीकार अनास्थामय स्थितियों के बीच में से गुजरने से कतराता नहीं. 
Tea ||/ आजकल सारिका' समेत विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में संबंधों के खोखले- 
Ng की बृह || पन, मुखौटेबाजी, संशयग्रस्तता, रखरखाव और दुराव के संकरे बीमार 
Tata || afore से गुजरती कहानियों की भरमार है, आईने से एक प्रश्‍न उठाया 
मनसा-वाचचा- E जा सकता है कि ये सब आज के समूचे जीवन, जीवन मूल्यों को भोतर-ही-भीतर 
ae @ || arate नहीं रहे हैं? यह प्रश्‍न नया नहीं है, कई बार उठा है, कई कोणों से 
जात ल्मा, 


|| उठ है और गिरा है, कितु नतीजा? मुझे लगता है कि हम केवल प्रश्‍न उछालने 


` के ami || और फिर उनकी मार से आहत होने का नाटक करने के आदी हो चुके हैं 
aj A कहातीकार जिस आस्था से ag सब झेलता है, उससे नहीं लगता कि इन 
नारी सि 


विसंगतियों के परिणामस्वरूप जीवन की सतह के नीचे जो कुछ घट रहा है, 
|| उसे सिर्फ ट्टन अथवा बिखराब की संज्ञा देना उचित है. बारीकी से देखने पर 
|| पता चलेगा कि वहां एक संवराव की प्रक्रिया भी जारी है. मूल्यों के निरंतर 
ह्या का रोना रोने की यदि कसम न खा रखी हो तो इस बिखराव और eq 
|| के माहौल में भी आकार लेते स्वस्थ मूल्यों को पहचाना जा सकता है. 
|| ॥ डॉ. विनोदकुमार शुक्ल, जबलपुर (म. प्र.) 
‘Fh ह 
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लड़की दिव्या का पात्र पुरी तरह 
झलक पाता. 
[ड] डॉ. रवि डोगरा, पठानकोट 
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al 
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ब्रियंबदा। का उपन्यास “शेष यात्रा” 
बेहद पसंद आया. छाग्राभितय के समा- 
वेश से उपन्यास का प्रस्तुतीकरण बहुत 
अच्छा रहा. उपन्यास पढ़ते TAT ऐसा 
लग रहा था, जैसे फिल्‍म देख रहे हों. 
इसका श्रेय श्री धर्मवीर जयनर को 
जाता है, जिन्होंने उपन्यास की स्थितियों 
के अनुकूल भाव भंगिमाओं में छाया- 
चित्र प्रस्तुत किये. छायाभिनेताओं का 
चुनाव भी अनुकूल था. इस बीच आशा 
है, प्रियंबदाजी अपना लेखन कार्य 
जारी रखेंगी और उनकी रचनाएं 
'सारिका' हम तक पहुंचाती रहेगी. 

m सतीशकुसार शर्मा, इंस्पेक्टर, 
दीमापुर (नागालेंड) 
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शेष यात्रा संभालकर करन्ना 
शुभकामनाएं अनु को पहुंचा दीजिए. 
थक गयी हो अनु, कितना लंबा सफर 
किया है तुमने. और फिर भी यात्रा 
शेष है. कितने बड़े और सुनसान जंकशन 
से तुम्हें गाड़ी बदलनी है. अपनी AT 
यात्रा संभालकर करना अन्‌! 
m व्योम, जिला न्यायाधीश, झांसी 
जीवंत और सजीव 
उषा प्रियंवदा का उपन्यास श यात्रा! 
मन को गहरे तक स्पर्श कर गया. 
कितना जीवंत और सजीव चित्र प्रस्तुत 
किया है लेखिका ने. 
m पुनम प्रियांका, मुजफ्फरपुर 
aara n arae r 
(a 
fear पुरस्कृत 
पत्र ¦ बीस रूपयें 
कविता करने से पहले 
अंक : 310 में प्रथम पुरस्कार से 
पुरस्कृत पत्र को पढ़कर ऐसा लगा 
कि शायद आप पत्र को चारणीय 
भाषा और चसकोले-भसड़कोले वाक्य 
विन्यास से अतिशय प्रभावित हो 
गये हैं. यदि सकषम आलोचकोय 
दृष्टि से श्रीयुत्‌ सुरेश सोमपुरा के 
उपन्यास और फिर' को परखा 
जाये तो पत्र में कई अतिशयोक्तियां 
नजर आतो हैं. तथ्य और तक को 
जिस कसौटी पर सिद्धार्थजो ने और 
fav’ को कसा है, वह है--कविता 
और जीवन दोनों ही के लक्ष्य सोदयं, 
प्रेम और शांति हैं और मणिलाल 
को जिदगो कविता को aot भें 
छली जाती है, लेकिन यहीं उनसे 
थोड़ी गलती हो गयी. कविता करने 
से पहले जिदगी को तराशना जरूरी 
होता है. जब तक मानसिक और 
atten भावसूमि का उचित संवरण 
नहीं होता, निकली हुई कविता. 
सतह और खोखलो होती है. सणि- 
लाल कविता की तलाश में sar 
नहीं जाता, वरन्‌ दिग्श्रमित होता है. 
ह बरुणकुमार आनंद”, मुंगेर 
RSE SEE SR EE 
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प्रेमिका सिफ प्रेमिका हैं! 


'सारिका' अंक : 310 में चित्रा मुद्गल 
की कहानी 'लिफाफा' पढ़ी. पढ़कर 
ऐसा लगा कि यह रचना यथार्थ पर 
नहीं, बल्कि किसी विक्त मनोदशा पर 
आधारित है, क्योंकि किसी भी मां की 
तुलना में किसी भी बेटे के लिए प्रेमिका 
का स्तर इतना ऊंचा नहीं हो सकता 
है. एक मां की ममता की क्या हद हैं 
यह इसी अंक में प्रकाशित रचना 
“बच्चा! से स्पष्ट हो जाता है अर्थात 
समुचित रूप में मां, मां ही है, जिसका 
कोई विकल्प नहीं और प्रमिका सिर्फ 
प्रेमिका. अमर गोस्वामी को उनकी 
रचना 'गुड़ियों का खेल' के लिए वधाई. 
छ] सुधीरकुमार चौधरी, मधेपुरा 


बह प्रेम भी नहीं कर सकता 
‘arial अंक : 310, युवा आक्रोश 
और युवा समस्याओं का अंक. खोसा 
का आवरण समस्याओं से टकराकर 
` विकृत हुई आज की युवा पीढ़ी की सही 
सूरत. राबिन शॉ पुष्प की 'देहयात्रा'. . . 
(जब तक जिंदगी में सेक्स रहता है, 
आदमी स्माटं बनकर लाइफ को जीने 
की कोशिश करता है... सेक्स मर 
गया, समझ लो आदमी साला डेंड. . .) 
और चित्रा मुद्गल का "लिफाफा' 
(असफलता आदमी को नपंसक बना 
देती है... एक arin व्यक्तित्व, 
जिसकी रगों से जीवन तत्व निचुड़ गया 
हो, वह प्रेम भी नहीं कर सकता. . . ) 
जीवन के टूटने कीं मामिक तस्वीरे. 

4 ..और भुलाये न बने' में अपने 
लोग' (तीलमग्रमा) तथा कहां से लायें 
एक आना' (के. एस. तूफान) मन को 
भीतर तक मथ गयीं. . . ऐसी रचनाएं 
(कहानी, उपन्यास, संस्मरण) आती 
रहीं तो मात्र कथा-जगत की पाक्षिकी 
न होकर जीवन की पाक्षिकी बन 
जायेगी सारिका. 
[न कृष्णकुमार सिन्हा, मुंगेर (बिहार) 


गोखरुओं पर नंगे पांव 

अस्तित्व के साथ उपस्थित एक नयी 
ग. , , आज युवा पीढ़ी जिस स्थिति से 
मखमली दूब पर हल्के 
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तस्वीरें aadi है 
सारिका, अंक £ 
पुरस्कार विगता! 
को बधाई 

प्रथम पुरस्कार : 50 रु. 


मदद के वास्ते ढूंढ़ोगे, मिलेंगे लेकिन; 
कभी तलाश से पहले, कभी तलाश 
के वाद. 

fe) हैदरअली खान, साज और आवाज, 


उदय चोक, मंडला (म. प्र.) 

द्वितीय पुरस्कार : 30 रंपथ 
खड़ा है लकड़ी का ये बुत, 

चौराहे पे रहनुमाओं की तरह, 

रहजनों से भी कुछ लोग 

सहायता की उम्मीद करते हैं 

यशपाल सिंह पवार, पी. टी. सी. 
TL सीतापुर (उ. प्र.) 

तृतीय पुरस्कार : 20 रुपये 

किसी को किसी की खबर नहीं, 
किसी को किसी पे एतबार नहीं. 
हुकूमत की ये तस्वीर जरा देखिए तो 
मदद का एलान तो है मददगार नहीं. 
m मार्टिन जॉन 'अजनबी', लोकोपाड़ा, 
पो. भोजूडीह, धनबाद (बिहार) 


कदमों से बिना आहट किये चलती हुई 
तो कदापि नहीं है, वरन्‌ कठोर भूमि पर 
बिखरे हुए अनेकानेक गोखरुओं पर नंगे 
पांव चलने की त्रासदी है. 

जहां तक हमारी वयोवृद्ध एवं 
प्रौढ़ पीढ़ी का प्रश्‍न हैं, वह उस इंजी- 
नियर के समान है, जो नदी पर पुल 
बनाने की योजना तो सदैव बनाता रहता 
है, लेकिन यह सोचने का प्रयास कभी 
नहीं करता है कि उसे एक स्वाभाविक 
एवं नया मोड़ किस प्रकार दिया जा 
सकता है. 

विचार श्रुंखलाबद्ध होते हैं. यह 
श्युंखला नयी कड़ियों के जुड़ने से निरंतर 
बढ़ती जाती है. नयी कड़ियां नये- 
नये रूपों में आकर मिलती हैं, परंतु 
शृंखला में मिलते के बाद भी अपनी 
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अन्य प्रशंसित शीर्षक 


: t 
i A 1 ‘at 
उनकी मदद के नाम पर जो ty || « ररे 
कहते हैं सभी लोग इसमें धोखा हाई. ae 
E ऋषिकुमार मिश्र, झांसी (aa) | दो 


आते हैं छोग, जाते हैं छोग, | कुछ 


यहां पर सिर झुकाते हैं लोग. T 
कभी मदद की न जरूरत पढ़े, बघा 
दिल से यही मनाते हैं लोग. EGI 
[ड] प्रवीनकुमार पांडेय, बम मनो 
न दुश्मनों से कोई डर, teeta) भार 
खौफ, कः 
सभी को डर है यहां गइत के सिपाही ग| k 
७ हरणीत 1 हे 
सुशीलकुमार गुप्त ह || ` हुम्‌ 
(बिहार); भमोदचंद सरण || | (र 
(उपर) 5 जोगेंद्रमोहन बी, | भूद 
(म-प्र.) ; एल. आर, सुरू, | w: 
; | फा 
पहचान नहीं खोती हैं. यह एक | कृश 
एं ममत सतह, ll ल 
“सारिका” का यह र्क | ९० 
'तारिका' की साहित्यिक | हु 
जड़ी एक नयी कड़ी है बा 
देकर प्रस्तुत किया गया है. के 
बेन बर्मा, Fae 
m कु वान्या शर्म) = का 
x अभिरम | धर 
नाही एता p > ae 
'सारिका' के अंक : 310 a R 
का के चापरा (, 
इस अंक मं दहेज: परित 
प्रहार किया गया) TE al दी 
इसके अतिरिक्त Ti 
“स्कूलन्गाथा' आग "धिह पुर 
से हटकर हैः a 
शाली और ब > * 
कहानियां यु 


at है. एक युवा, कहीं 
अभिशप्त पीढ़ी का, 


Aer से संघर्ष के फलस्वरूप खोखला 
नपंसक हो गया है. इस अंक के 

वित्॒कार के. खोसा को आवरण के 

किए बधाई. 

g miaa खरे, इलाहाबाद 


धंटियां बजती रहती है 
afar अंक : 310 मिला. काफी 
fat से कोई पत्र न लिख सकने का 
कारण 'जऊं बैल अपने आप बढ़िया 
धोखा वढ़है | बलत होय' कहावत थी, लेकिन पिछले 
सी (उ.प) | aam अंकों एवं वर्तमान अंक की 
ठोग, | ga बिशिष्टताओं ने मजबूर कर दिया. 
| लोग. नये-तये al की शुरुआत के लिए 
त पड़े, बघाइयां. 'स्कूल-गाथा' (रघुनंदन 
om, | त्रिवेदी) कहानी विल्कुल सामयिक एवं 


J 


पर जो ay | 


‘i 


य, wen) मनोरंजक शैली से युवत होते हुए-- 
aga) मास्टर आते-जाते रहते हैं, घंटियां 
॥ बजती रहती हैं, जसे अनेक मौजूदा 
aama) स्थितियों में छिपे सवालों पर बार-बार 
SEE तर करती है. भरन उठता 
त्‌, ail है कि बया जिदगी SUT FT CRS 
i a एसे ही RAT? ‘afsat का खेल' 
sa teal | (अमर pa"). 'लिफाफा' (चित्रा 
| मुद्गल) ठ्‌ अच्छी लगीं. 
EE | 0 डॉ. हरस्वरूपचंद्र शुक्ल, इलाहाबाद 
ant फर्णीइवरनाथ रेणु पुरस्कार 
यह | कथाकार फणीइवरनाथ रेणु की 
= (af ss में इस वषं से 'फणीश्वरनाथ 
के ja ए पुरस्कार' का शुभारंभ एक 
yee SIN की राशि से हजारी 
j है | SAN किया जा रहा है. तीन वर्षों 
बन IO प्रकाशित ke कथाक्ृति 
| l निर्णय तीन विद्वानों की एक 
Fat | चयन समिति करेगी. लेखकों, 
केलि ह से आग्रह है कि वे 31 
पर जैसा oe a 1982 तक पुस्तकों 
; et) Sl -संग्रह/उपन्यास) की दो- 
ad लि इस पते पर भेजे-- 
a Ga TAA 
ane ea फणीश्वरनाथ रेणु 
रक. a R ? Te गोविर्दासह सागं, 
तको हैजारोबाग-8 25301 (बिहार) 


ता हा 9 | सारिका | 1 जुलाई, 1982 
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i है, 
ee = 


आपको याद हे न? 


ये समस्त योजनाएं आपके लिए ही हें 


आपकी बात 

पाठकों के इस पन्ने के अंतर्गत प्राप्त होनेवाले संक्षिप्त, तर्कपूर्ण और वैचारिक 
रूप से पुष्ट दो श्रेष्ठ पत्रों पर हर बार क्रमश: 30 और 20 रुपये के दो 
पुरस्कार प्रदान किये जाते रहेंगे. 


आते हुए लोग 
एकदम नये लेखकों का स्वागत ! 
आप लिखना चाहते हैं या लिख रहे हैं, मगर आपकी कोई स्तरीय कहानी किसी 


पत्र-पत्रिका में प्रकाशित नहीं हुई तो आप अपनी कहानी फोरन से पेशतर हमें 
भिजवायें. हम प्रत्येक अंक में एक चुनोंदा कहानी अवश्य प्रकाशित करते रहेंगे. 


युवालेखन कहानी प्रतियोगिता 

हर माह चार सौ रुपये का आकर्षक पुरस्कार 

कया आपकी रचनाएं आठवें दशक के TRS से पहले ही प्रकाशित होनी WS 
हो गयी थीं? और क्या आपने अपनी उम्र के 30 वर्ष पुरे कर लिये हैं! 

अगर नहीं तो- 

'युवा लेखन कहानी प्रतियोगिता' में भाग लीजिए. किसी भी विषय पर लगभग 
4000 शब्दों की कहानी पर 400 रुपये का मासिक पुरस्कार आपकी प्रतीक्षा 
कर रहा है. अपनी रचना आप प्रत्येक मास की अंतिम तिथि तक जरूर पहुंचा 
दें, साथ ही अपना परिचय और चित्र भी. 


. . “और भुलाये न बने... 

सिर्फ पाठकों का अपना स्तंभ 
जिंदगी के सेले में हर किसी के साथ बहुत कुछ घटित होता है. - - और उसमें 
ऐसा भी होता है, जो कभी भुलाये नहीं भूलता. - . और जब भौ सौका मिलता है 
आप उसे सुनाने से नहीं THA. फिर आप कोई प्रेरक और रोमांचक सपना/घटला| 


संस्मरण 'सारिका' के विशाल पाठक परिवार को सौ सुनाइए न! अपनी रच- 


नाएं लगभग 300 शब्दों में लिखकर भिजवा दें. इनके छपने पर समुचित 
पारिश्रमिक भौ प्रदान किया जायेगा. 


संवाद : पीढ़ियां आमने-सामने 

“सारिका! जल्दी ही 'साक्षात्कार' का नया प्रारूप शुरू करने जा रही है, 
अंतर्गत कथा जगत की कोई भी दो पीढ़ियां एक दूसरे को बेहतर ढंग से समझ 
और पीढ़ियों के गैप को कम करने का प्रयास करेंगी. इसके माध्यम से हमा 
कोशिश है कि दो कथा पीढ़ियों में रचनात्मक धरातल पर स्वस्थ संवाद 
स्थिति पैदा हो सके. 
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“पासल पर भारतीय डाक-टिकट देखकर 
` वह इसे खोल डालता है और घड़ी बाहर 
निकाल लेता है. बह इसे इस तरह 
चुमकारता है मानो यह कोई बच्चा हो, जो 
कभी उसको पत्नी के सीने से चिपका था ” 
-गद में डूबे अतीत की ओर इशारा करती 
एक पुरानी घड़ी की दास्तान-- 


era- 
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| दस पुराने घर को मैंने चार दिन पहले किराये पर लिया 
क्‍ | था, ताकि वहां अपना नया उपन्यास पुरा कर सक्‌. 
| | उत्तरी वयनाड की एक बड़ी जागीर में स्थित इस जीणं- 
| दीर्ण बंगले के प्राकृतिक वातावरण ने मुझे प्रभावित किया था. 
मैं अपने उपन्यास का चोथा अध्याय आरंभ कर चुका 

था. नायिका आनंद लक्ष्मी चंपा के फूल तोड़ने के लिए 
नायक सुधाकर मेनन के वाग में प्रवेश कर चुकी थी. 
सुधाकर मेनन दाढ़ी बना रहा था. उसका कुत्ता चचिल जंजीर 
तीडकर लपक पड़ा. मैं यहां तक पहुंच चुका था. चचिल को 
` आनंद लक्ष्मी पर झपटकर उसे जमीन पर गिरा देना था. यह 
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तनी ह 
देखकर सुधाकर मेनन नायिका को बचाने के लिए साबुन के | हिय था 
झाग ळग चहरे मं ही बाहर दौड़ आता. इस तरह प्यार की मैने 
शुरुआत होनी थी. मैंने कहानी का प्लॉट इसी तरह सोचा था. az 

“कुत्ता काटता तो नहीं है?” कते?” 

यह पुकार सुन मैं बरामदे की ओर बढ़ा. काला ऊनी a 

कोट पहने एक बूढ़ा अहाते के कोने में खड़ा अंदर आनेमें | बलाम 
हिचकिचा रहा था. a 
“कुत्ता घर के पिछवाड़े बंधा है. अंदर आ जाओ!" i; 

“क्या आप ही यहां रहने वाले क्लर्क हैं?” is 

“मैं ama नहीं हूं,” मैने हिचकिचाते हुए कहा, क्योंकि | SN 

मेरी आशंका अभी तक दूर नहीं हुई थी. 1; ले, 

“यहां कोई लेखक रहते हैं, वह कहां मिलेंगे?” a अः 

“यहां केवळ मैं रहता हूं.” RE a नह 

“ठीक है, जरा देखिए, यह चिट्ठी आपकी तो नहीँ: | ne ee 

उसने एक पीला लिफाफा मेरी ओर बढ़ा दिया. tem 

चिट्ठी मेरे ही नाम थी. मैंने उसे पढ़ना शुरू कियो. E 

महोदय, THN na 

14 जतवरी = 

“वनलता-निवास' के दक्षिणी कमरे में आला | न 

अंदर एक पुरानी एलामं-घड़ी रखी है. कृपया उसे खां ) + 

पत्रवाहक कुन्नीकरन खानसामे के हाथों ATs कमरे = 

भज रहा Zy an जल्टे 

चाबी भेज रहा हूं. ae x | the 

| IA 

EE k $ 


. मैंने खानसामे से चाबी लेकर दक्षिणी TER a 
आल्मारी के दूसरे खाने में से मैंने घड़ी मे 0० 
उंगलियों से पकड़कर मैंने बूढ़े से पूछा, यही है हमारे 

“हां बाबूजी, यही है.” उसने घड़ी को एकी 
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| दनी dit के ऊपरी छोर में खोंस लिया था. 
l cap इतनी सावधानी से क्यों ले जा रहे हो?” 
"दसे लंदन भेजा जायेगा, वाबूजी, लंदन! ” 
uga!” मैं विस्मित हुआ. „शायद मरम्मत के लिए? ” 
प्रालिक इंग्लैंड में ही रहते हैं. $ 
“द्या वास्तव में यह इतनी कीमती है?” 
| “इसके मालिक के लिए इसकी कीमत बहुत ज्यादा है. 
| (के अतुरोध पर ही हम इसे भेज रहे हैं. इस घड़ी की एक 
| aat दास्तान दे उसन स्नेह से पोटली का सहलाया यह्‌ 
| - जाने कितनी घटनाओं की गवाह है. ओह, समय कितनी 
| उद्वीबीत जाता है! a ci 
|i ” “बीस साल Tee बजते एलार्म की आवाज अब भी मेरे 
तं में गूंज रही है. ओह, उस आवाज ने कंसी-केसी घट- 
| वाओं को जन्म दिया था... .'दूर शिक्षिज की ओर टकटकी 
| जाग्ने बढ़ा अपने-आप से बुदबुदाया. 
इन शब्दों ते मुझे अपनी ओर खींचा. अव यह कहानी 
ती ही पड़ेगी. वृढ़ा पश्चिम के खुले आसमान की ओर नजर 


| के 


गावुन के किये था, जहां सुरज तप रहा था. वह बोला, “काफी गर्मी है.” 
mat | मैंने इस मौके को हाथ से जाने न दिया. “जब तक सूरज 
चा था. पोझ ढल नहों जाता, तव तक तुम थोड़ा इंतजार क्यों नहीं कर 


| हेते! ---और वह राजी हो गया, 


छा उनी adi के पास कहानी सुनाने की जो कला होती है, उसी 
आने में | Fea शैली में उसने कहना शुरू कियाः 
iy 5 
|| "कसत साळ पहले की बात है. मैकारदी नामक एक 
, क्योंकि मम साहब यहां 'पी-कंपनी' के मैनेजर बनकर आये 
| पे. ले, सुदर. वे करीब चालीस साल के थे, फिर भी कुंवारे 
) | ध. वे अपने अन्य देशवासियों की तरह दंभी, निर्दयी और रंग- 
| थी नहीं थे. भारत में रहने वाले दूसरे गोरों की अपेक्षा वे 
'तहो बिल अलग तरह के थे. ऐसा लगता था कि उनके मन में 
ue प्रति घृणा की भावना भी थी. उनके क्लबों या 
कियो. Meat में वे कभी न जाते. वे एक बड़े बंगले में अपने एकमात्र 
कण्णू | षी कुत्ते रूवी के साथ विल्कुल अकेले रहते थे. अन्य गोरों 
जतवरी | "तका बहिष्कार कर दिया था, लेकिन मैकारदी साहब पर 
मारी के | $ कोई असर न पड़ा. उनके पिता ड्यूक थे और लंदन में 
खोजर्क | Se में से एक. 
मरे की मैकारदी साहब अच्छे खिलाड़ी भी थे. साहब सुबह-शाम 


y mT बनाकर चेहरा 
oes Se चमकाये रहते थे. उनका a 
चिरत | „९ रख तांबे के कटोरे जैसा दिखता था, जिसके किना 


प्र कुछ घंघराले हों 
ताक्ष) | ४ घुंघराले सुनहरे वाल उग आये हों. 
ea k वे अपने नौकरों को बहुत चाहते थे. उनके साथ खुलेपन 
र! | छन्न ण वरताव करने में वे कमी नहीं हिचके. यहाँ तक 
गही. दी | फण उत्सवों में भी वे भाग लेते थे. उनका खातसामा 


| a जाना-माना पहलवान था. लोग कहते थे कि वे दोनों 

D = भ कुश्ती का अभ्यास किया करते थे. मैकारदी साहब 
अधिक चित थी उनकी अमरीकन मुद्रा. 

i 
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“जैसा मैंने पहले बताया, साहब के पास रूबी aT aT 
एक कुत्ता था. यह काला कुत्ता साहब के साथ उनके दफ्तर 
जाया करता. कमी-कमी साहब अपने दफ्तर में सुबह समय से 
पहले आ जाते और अंदर से दरवाजा बंद कर लेते. कमरे का 
एक चक्कर लगाने के बाद वे एक-एक चीज उठाकर उलटकर 
रखना शुरू कर देते. मेजें, कुसियां, कैलेंडर, दीवारों पर at 
चित्र आदि कुछ भी न छोड़ते. जब उन्हें इत्मीनान हो जाता कि 
सारी चीजें उलटी जा चुकी हैं तो साहब खुद भी सिर के बल 
'शीर्षासन मुद्रा” में खड़े हो जाते. इस प्रकार सिर के बळ खड़े 
होने पर कमरे की चीजें फिर से स्वाभाविक लगतीं. 

E 

“यह मजेदार चीज चपरासी रामन नायर ने सबसे पहले 
देखी. एक दिन दफ्तर के कमरे से रूबी को करुण रूप से wad 
सुनकर किसी अनर्थं की आशंका से वह कमरे की ओर दोड़ा, 
लेकिन दरवाजा बंद था. उसे कुछ भी दिखायी न दिया. जब 
उसकी समझ में कुछ न आया तो वह हेड क्लकं कृष्णा अय्यर 
के पास दौड़ गया. कृष्णा अय्यर ने आकर दरवाजे की दरार 
से अंदर झांका . हंसी के मारे उसके कंधे हिलने लगे. यह 
देखकर दूसरे Fo कृष्णा पाणिक्कर ने भी अंदर झांका. 
बाद में रामन तायर ने भी झांक लिया. इसके बाद दफ्तर के 
सारे कर्मचारियों ते एक के बाद एक आकर उस दुश्य का 
मजा लिया. 

लगभग 15 मिनट बाद साहब स्वाभाविक अवस्था में 
आये और सारी चीजों को Ga: सीधा कर दिया. फिर सिगरेट 
सुलगाकर एक पत्रिका पढ़ने लगे. अपनी हंसी दबाने को भरसक 
कोशिश करते हुए सारे क्लकं अपनी-अपनी सीटों पर 
लौट आये. 

“एक क्लकं सी. वी. मेनन ने इसे 'अमरीकन मुद्रा” नाम 
दे दिया. उसका कहना था कि सारे अमरीकन भू-मंडल पर 
हमारे ठीक नीचे दूसरी ओर रहते हैं, इसलिए वे इसी तरह 
सिर के बल खड़े होते होगे. \ 

“बाद में रूबी ने भी यह 'अमरीकन' मुद्रा ' सीख ली. 
जब वह अपने मालिक को शीर्षासन करते देखता तो वह भी 
दीवार के पास पहुंचकर सिर के बल खड़े होने की कोशिश 
में गुरगुराने लगता. 

«इस तरह उनका नाम सनकी साहब” पड़ गया. कभी- 
कभी वे बहुत नाराज हो जाते तो अपने नोकरों को बुरी तरह 
पीटते और सारा सामान इधर-उधर फेक देते. लेकिन जब 
वे शांत हो जाते तो मार खानेवालों को एक-एककर Fata 
और हरेक को पांच या दस रुपये देते, इसीलिए उनके नौकर 
अक्सर यह मनाया करते-काश, आज सनकी साहब मुझे | 
पीटें. मैं भी उन्हीं में से एक था. उस समय मैं उनके खानसामे 
के सहायक के रूप में काम करता था. y 

“कई साल बीत गये. सुना जा रहा था कि मैकारदी 
साहब यह जगह छोड़नेवाले हैं, क्योंकि कंपनी के डाइरेक्टर ५ 
से झगड़ा हो जाने के कारण उन्होंने इस्तीफा दे दिया है. | 
उन्होंने वयनाड में एक दूसरी जागोर खरीद ली थी. उनके 
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“eal मजदूरों को साढ़े पांच बजे से 
दिया जाता था. उस समय बाहर जाने के गे 


क ग 
रहती थी और काफी धक्का-मुक्की और अल : at 
दरबान रामन नायर की आवाज जब-तब ae, ae 
“अम्मा, रुकना जरा, तेरी टोकरी में फल क्यों ३?” eh | तार 
खाने का डिब्बा खोलना तो?” “अरे, इस बढ़िया र ga 
इतनी उभरी क्यों है?” जब दरवान ऐसी बया | 
था, उसी बीच मातम्मा चालाकी से गेट पार कर A रहा | m 
a “अचानक किरिग. . .किरिंग. . fam. का OS. 
ह तेज शोर गूंजने लगा. सारी औरतें और दरबान चकरागो || तही 
बंगले से एक एलार्म-घड़ी गायव करने का यह अच्छा सोका क्रिग. . .किरिग.. .क्रिंग. . आवाज आती रही. i. ki 
था. जब मैंने पहली बार इस घड़ी को उनकी मेज पर पड़ा “मात्ता ने दोनों हाथों से अपनी छाती जकड़ लो मानो F 
देखा था, तभी से मेरे मन में इसे ले लेने की इच्छा थी. मैकारदी अगर उसका वस चले तो उस घड़ी की गरदन मरोड दे, लाना E 
साहब को इसके गायब होने का पता भी न चलता, क्योंकि वे फिर भी एलामं बंद नहीं हुआ. उसकी बदहवासी देखकर | oe 3 
काफी अन्यमनस्क रहा करते थे. और अगर कभी उच्छ इसका रामन नायर समझ गया कि आवाज कहां से आ रही है. gg | उमा 
खयाल आता भी तो मैं उनसे कह देता कि वह गिरकर टूट रामन नायर मातम्मा को मेकारदी साहव के पास ले जा रहाग सहकर 
गयी थी. वे मेरी बात पर विश्वास कर लेते. तो सारी ओरते हंसी के मारे दोहरी हुई जा रही थीं. | | इली 
“जब कभी साहब नाराज होते तो अपनी सारी चीजे “मात्ता के कपड़ों को थोड़ा-सा हटाकर घड़ी तरह | s 
इधर-उधर फेंकने लगते. नाणु खातसामा मालिक की ली गयी. मैकारदी साहव चकित रह गये. उन्होंने साढ़े पंत | हेरी पे 
यह आदत जानता था, इसलिए वह ऐसे मौकों पर कई चीजें बजे यानी कंपनी के सायरन के समय का एळामं लगाया धा, | बज ऊ 
उड़ा चुका था. मैंने भी ऐसा ही करने का निश्‍चय किया, “वचारी मात्ता दोनों हाथों में मुंह छुपाये रोती रहै. | पगा है 
लेकित मैं इसे बाहर HA ले जाता? गेट का दरवान रामन उससे घड़ी ले लेने के वाद साहब ने उसे छोड़ दिया. fat ३ 
| नायर काफी चौकस था. वह हर चीज की जांच-पड़ताल करता. उस रात मैकारदी साहब नींद में ही वास्यार हसते | ECE 
| | थहां तक कि औरतों के सिर पर रखी टोकरियों और बरतनों हुए सुने गये. ६ | तो जल 
ree को भी न छोड़ता. उनकी साड़ी की AS तक परखी जातीं. “लोगों ने सोचा कि शर्म के मारे मात्ता आत्महत्या कर / = 
| ._ काफी सोचने के बाद मैंने एक तरीका खोज निकाला. लेगी. नाणु खानसामा कह रहा था कि साहव ने Te | अन्याः 
Tia “कंपनी में कई औरतें मी काम करती थीं. उन्हीं में से खबर दे दी है. फिलहाल बच निकलने के कारण मेने चन5 | अक, 
T जवान लड़की मातम्मा मेरे घर के पास रहती थी. वह सांस ली. कि 
| + एक स्वस्थ, झाळीन लड़की थी. उसके घर में केवल एक छोटा “हुम लोग दो दिनों तक इंतजार करते रहे कि आगे का | रहीथी 
E भाई और बूढ़ी मां थी. परिवार का खर्च उसकी कमाई से होता है? लेकिन हम जो सोच रहे थे, उसका बिल्कुल इल ) हू 
f | चल रहा था. वे एक छोटी झोपड़ी में रहते थे. ही हुआ. मैकारदी साहब ने मात्ता से शादी कर ली, = 
Ei “Sa उससे सहायता करने का अनुरोध किया. पहले “जिस दिन साहब इस्तीफा देने वाळे थे उससे mg | रहेथे 
तो वह तयार नहीं हुई. बहुत खतरे का काम है”, उसने कहा. पहले ही दोनों की शादी हुई. मंकारदी ताह चे | EMT 
लेकिन आखिर में मैंने उसे मना ही लिया. हनीमून मनाने के लिए काफी लंबे समय के लिए उटी च | ‘a बे 
“मैंने सोचा था कि मैं बंगले से घड़ी उठा लाऊंगा और गये. ay लोट चाये री य 
उसे दे दूंगा. वह किसी तरह उसे कंपनी के अहाते से बाहर “हनीमून के वाद वे इसी बंगले में लौट आये, FE | पभा 
निकाल लायेगी. साहब, मातम्मा, और रूवी इसी 'वतळता निवात / ` | शौर घः 
“उस दिन दोपहर के तीन बजे, जब साहब झपकी ले लगे. | भानो 
रहे थे, मैं चपके से घड़ी उठा लाया और एक झाड़ी के पास हिरा 
इंतजार करती मातम्मा को थमा दिया. पहले उसने घड़ी को m eae सतु | भेह 
अपनी टोकरी में छुपा लिया, लेकिन टोकरी की भी जांच होती “बाबूजी, यह एक सफल विवाह लड़की का fale | से र 


थी. इसलिए उस चलुर लड़की ने इसे निकालकर अपने स्कॉटिश साहब और एक गरीव म A 4 
राउका (सामने से खुळनेवाला ब्लाउज, जो आसानी से खोला मात्ता बड़े प्यार से उनकी देखभाल के ioe ah form 


या बंद किया जा सकता है. केरल के गांवों में औरतें इसे “छह महीनों के बाद मात्ता की र | m 
a पहनती हैं) में खोंस लिया. इसके बाद उसने अपना नेरियदु खानसामे की नौकरी मिल गयी और में मे i | 
राउका के ऊपर ओढ़ा जाने वाला महीन सूती कपड़ा जो “हम लगभग दस साल तक यहां ह कोई बर्च ६ | 
| ` तोलिये से थोड़ा ही बड़ा होता है) सावधानी से उसके ऊपर चेचक से मात्ता की मौत हो गयी. उग i 
` डाळ लिया और कंपनी के साइरन का इंतजार करने लगी. हुआ था. 
| 1 जुलाई, 1982 | af 
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ही "उसकी मौत के वाद मैकारदी साहब की जो हालत हो 
AR iy pase वर्णन AAAS हूं. साहन यहाँ एक साळ और रहे. 
होती थी pra at पागल से हो गये थे. एक दिन उन्हें एक समुद्री 
यी gaa मिला कि उतके पिता का इंतकाल हो गया है, इसलिए 
o gee eT BES 
की छतत “रात्ता की बूढ़ी मां और “e ३ के नाम अपनी 
थां कस रा | प्रागीर और इस मकान की वसीयत करके साहव ने हमेशा के 
गयी, हिए ee. विदा ले ली. n उनके बारे में कोई खबर 
न. . व at fet. लेकिन अभी उनका एक पत्र आया है जिसमें उन्होंने 
WUT, | gai तुरंत भेजने के लिए हमें लिखा है. इससे पता चलता 
है कि स्कॉटलैंड पहुंचने के बाद भी उनका सनकीपन दूर नहीं 
Sam | gar. खेर, हमें इससे कोई अंतर नहीं पड़ता. आखिरकार यह्‌ 
इ दे, लेकिन || एक पराती घड़ी ही है. इसके अलावा एक मालिक के रूप में 
सी देखकर | डका व्यवहार बहुत अच्छा था. हमें कम से कम थोड़ा-बहुत 
रही है, र | प्रम्मात तो करना ही चाहिए. इसीलिए मैं थोड़ी-बहुत तकलीफ 
? जा रहाथा | सहक्रर भी यहां आया हूं. अगली डाक से ही यह घड़ी इंग्लेंड 
थो. ॥ | चली जायेगी.” 
डी निकाह जव कुन्नीकरन खानसामा अपनी कहानी सुना चुका तो 
ने साढ़े पांव | प्रेरी मेज की घड़ी का cord भी यह बताने के लिए जोरों से 
गाया धा | बज़ उठा कि दो बच चुके हैं और दोपहर के खाने का समय हो 
रोती रही. | गया है. खानसामे को एक संतरा और शरबत देकर मैं खाने के 
दया. हिए अंदर चला गया. खानसामा वरामदे में से चिल्लाया, 
स्वार हंसते | 'ध्ाबूजी, एक लारी आ रही है. अगर मैं इससे चला जाऊं 
॥ | तो जल्दी शहर पहुंच जाऊंगा.” 
त्महूत्या कर खाने के बाद थोड़ी देर तक आराम करके मैंने अपने 
पुलिसको | अन्यास के चौथे अध्याय को हाथ लगाया. दाढ़ी बनाता 
मैन चेन 5 | अपक, हाथ उठाये खड़ी नायिका और जंजीर तोड़ चुका कुत्ता. 
! | एकिन अब मुझे उपन्यास की कहानी इतनी अवास्तविक लग 
किआगेक्य | रहीथी कि मैं इस पर अपना ध्यान केंद्रित नहीं कर पा रहा था. 
ge ST | हरी घास के सीढीदार मैदान को तपा रहे पश्चिमी 


हो, | वाकाश से होते हुए मेरे विचार स्कॉटलैंड की ओर भागे जा 


से एकि हे थे, सुदुर स्कॉटलैंड के किसी गांव में स्लेट-पत्थर की 
और मार्त SEM के बीच एक विशाल भवन सिर उठाये खड़ा था. उस 
ए उटी कहें | भवन के सामने कुहासे sh बाग में एक लंबा, बूढ़ा आदमी 
रासी | Swart कर रहा था. उसके साथ एक कुत्ता भी था. 
ये. HANS | शक्या अंदर आता है और उसे एक पासँल देता है. पासँल 
[स में ७ | ए भारतीय डाक-टिकट देखकर वह उसे खोल डालता है 
| बौर घड़ी बाहर निकाल लेता है. वह इसे इस तरह चुमकारता 
sA यह कोई बच्चा हो जो कभी उसकी पत्नी के सीने से 
सत || „गा अपनेगंजे सिर_-उलटी रखी पीतल की कटोरी 
ए दिह | हे हुए अपना सिर सामने की ओर झुकाये वह स्थिर 
[का रि णस बीते दिनों की यादों का ward! घूसर, 
a | [न SA आती हैं और आंसू हलक पड़ते हैं. . -उन 
उ Tums * साथ मैं भी एक दिवास्वप्न की गोद में पहुंच 
Ta an i m] 
a G 
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लघुकथा 


सही हिसाब 
BUSS AILAS 


[ret विक्रय-कर अधिकारी के पद पर स्थानान्तरितर | 
होकर प्रदेश के छोटे से नगर में आये थे. कार्यालय 
में चार्ज लिये उन्हें दो-तीन दिन ही हुए थे. एक शाम 
स्कूटर पर बेठे वह संजय बाजार को ओर निकल गये. 
सुरेद्र जनरल स्टोसं का बोर्ड देख स्कूटर रोका और भीत्तर 
हो लिये. 
सागरजी को एक जापानी Hae की आवश्यकता थी, 
उन्होंने सुरेद्रजी से पुछा तो उत्तर मिला कि जापानी 
wee तो उपलब्ध नहीं, पर वह थोड़ा रुक सके तो एक 
सप्ताह के परचात पचास रुपये में अच्छा कैसेट सिल सकेगा. 
दुकान में ad किसी ग्राहक ने सागरजी को पहचान 
लिया था. उसने फुसफुसाते हुए कहा, “सुरेंद्रजी, आपने 
शायद पहचाना नहीं, यह तो अपने यहां आये नये विक्रय- 
कर अधिकारी हैं.” सुरेंद्रजी को जैसे सांप सुंघ गया. 
दूसरे दिन प्रातःकाल ही सुरेद्रजी पता लगाकर सीधे 
विक्रय कर अधिकारी के निवास स्थान पर पहुंच गये 
और एक बेहतरीन जापानी BAS उनको नजर करते 
हुए बड़ी मिन्नत से कहा, “माफ कीजिए हुज्र, कल शाम 
आप को नहीं दे पाया, ठीक से देखा तो दूकान सें एक 
नग मिल गया, इसे आप रखिए.” सागरजो ने जवाब 
दिया कि उन्होंने उसी शाम आवश्यक केसेट अन्य जगह | 
से प्राप्त कर लिया था, अतएव उसको जरूरत नहीं रही. क 
सुरेद्रजी कहने लगे, “साहब, इसे भी रखिए, यह क्या 
बात हुई कि आपने आवश्यकता पर एक चीज चाही और 
नाचीज सेवा न कर सका, बस दया-द्ष्टि बनाये रखिए.” 
सागरजी के बार-बार इंकार करने पर भी जब सुरद 
नहीं माने तो सागरजी ने कॅसेट रख लिया और उसके 
दाम पूछे. सुरेद्रजी ने कहा कि उसकी कोसत केवल पच्चोस 
रुपये है. सागरजी जेब से पेसे निकालकर देने लगे तो 
सरेद्रजी ने कहा कि हुजूर, यह आप वया कर रहे हैं, लेन- 
देन तो दुकानदारी की बात है, यह तो अपना घर हे! 
सुरेद्रजी ने हाथ जोड़ दिये और धन्यवाद देकर चले गये. 
सें यह वार्तालाप सुन रहा था. मैंने कहा, “सागरजी, 
लगता है वह आपको पहले से जानता है और मानता है” 
सागरजी कहने लगे, “भई ऐसा है कि में तो किसी से 
कोई चीज इस तरह नहीं लेता, सामान लेता हूं तो तुरंत 
पैसे दे देता हूं, पर क्या करू कि इस आइसो ने मुझे | 
सजबूर कर fea.” N 
मैंने कहा कि अगर वह पेसे ले लेता, तो क्या होता! ” = 
सागरजी ने उत्तर दिया, “होता क्या, आखिर है तोबह | 
एक व्यापारी, वह मुझसे सही हिसाब करता, तो उसे | 
भी हमेशा विक्रय-कर का सही हिसाब देना पड़ता.” oO 
® एडवोकेट, जगदलपुर (बस्तर) 
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आरण सुनते ही अंदर भागा. अभी रेस्तरां में चार मेजें 
घिरी थीं. अंदर कोई गड़बड़ नहीं थी. सब ठीक था, 
रोज की तरह इस वकत सभी बाहर थे. सिर्फ तीन ही अंदर थे. 
आज कुत्ते के आने की कोई उम्मीद नहीं थी. वह तीन दिन से 
आया भी नहीं था. सामने एक कतार में दहकती हुई मियां, 
उठते हुए शोले, जरूर स्टाफ की दाल नीचे लग गयी है, 
फ्राई पैन में मिर्चो का छौंक जल गया है, नथुनों में सरसराहट- 
सी लगी, छींक आने को हुई. तंदूर से लपटें ऊपर उठी. 
अंदर लगी हुई सभी रोटियां जल गयीं. जिस्म पर रेगता 
हुआ पसीना चूने लगा. आंखों में कड़वी जलन, अंदर 
उतरती हुई गैस, यहां मेरे साथ ऐसा ही होता है. भद्ठयों की 
आग मेरे जिस्म से चिपक गयी, पर ये सब आज बाहर क्यों हैं? 

घसीटे की उत्तेजित पुकार से समझा था, जरूर किसी ने 
उसकी सभी हांडियां खराबकर दी हैं. नारायण के बाद ऐसा 
होना बंद हो गया था, मगर इन दिनों दो बार फिर ऐसा हुआ 
है. ये अब नारायण को लेकर दो-तीन बार लड़ भी चुके हैं 
जब वह यहां था, तब सब एकमूठ थे, उसे ही पीटते थे. चाकू- 
छुरियां निकल आया करती थीं---अपन नहीं डरता वो क्यों 
मारता है. अपना कमाई खाता मांगता! '. . .नारायण हाथ में 
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छुरी पकड़े पेंटरी की मेज पर चढ़कर, खड़ा है सव 


में घिरा. सबके हाथों में छुरियां और डंडे हैं. अब 
नहीं हो रहा . . .होंगा भी नहीं. a Ra 
i “बचेगा नहीं हुजूर. घसीटे की आंखों में आं | £९, 
उसी के आंसू मेरे चरमे के शीशे और मेरी आंखों मेज | त 
गये हैं. सब धुंधला दिखाई देने लगा. नारायण A ‘ite || अव 
यह घसीटा अब्‌ इसी तरह भर उठता है. कनी e 3 s 
तरह फूटकर रोने लगता है tj | as 
a “इसका a हर हालत में यहां ही निकलेगा. माछ, ] हृ र 
ह गुनाह न लगे, यह बदनसीव भूखा ही मर गया” | वरह 
कुत्ते में हिूने की शक्ति नहीं है. इसके प्राण —. of 
कोठरी के बाहर निकलने थे, यहां नहीं, सबने यही a | aa 
हुआ था. बाहर आते ही भीड़ दिखाई दी. यही S उग | वह कः 
लाये होंगे. सव चुप हैं. इनकी मनहस खामोशी में कहांयहृबा | झो!ज 
है कि अब सव व्यर्थ हो रहा है, कोई फायदा नहीं, पर जोहो | ये सव 
रहा है, पवित्र है. . . इसका : 
j “आपकी तरह हुजूर, वह भी ईमानदार था.” i | एहसास 
के मन की आवाज है. मुख्य रसोइयेवाली सारी aa | AAT 
गायव थी. उसने कसकर आंखें बंद कर लीं और ma | कर लिः 
बूदें बंद आंखों से बाहर निकल आयीं. 
“कोशिश करें, FAT मालूम आज कुछ खा ले?” 
आज कृत्ते के जिस्म में कोई हरकत नहीं हुई. सिर्फ ठम | झगी ब 
हिली और गिर पड़ी, जवकि मुझे देखते ही हमेशा उसमें तेजी | पाथी. व 
आ जाती. बंद आंखें, कहीं अटकी उखड़ी हुई सांस. फिर भी “y 
दूध का कटोरा उसके आगे कर दिया, बंद आंखे gi | MF 
| बृत्त के ३ 
% | गहरा, 
| || वभागा 
गया, रा 
ते ही 
है माल 
गे धे 
| Wr कर 
राजा T aes 
Tel 
® ax राज ie 
मांगी गी al W 
वह अजोब AAAS था. उसन नौकरी i A Ran 
केसे, “काम है, यस बोलो. नहीं हैं तोत i A कोः 
ट्राई मांगता, ट्राई देगा! ” पूरे परिवेश + a N 
उसका कोई था तो सिफ एक कुत्ता, जिस gn 
` गज्या भत 


गाथा शहर में किसी बलात्कार कांड सं 
चल गयी! --इन्सानी रिश्तों म मानवीय है 
अनुभूतियों के सामाजिक रूप को zal 


करती कहानी. 
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त बच्चों 
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नारायण क्षे 
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अझपकते ही बंद हो गयीं और सबके चेहरों पर चमकी 
दवशी भी बुझ गयी. मै अंदर तक भर उठा. 
ह "स मजळूम को भी साथ ले जाता.” यह बात घसीटा 
रोज ही बार-बार कहता है और तड़पता है. 

सभी ने हाथों में कुत्त को खिलाने के लिए कुछ न कुछ 
पड़ा था. सभी जानते हैं कि खाना तो दरकिनार, अब इसके 
#दर एक बूंद पानी भी नहीं जा सकता. तब भी किसी का 
aa खाली नहीं था. सिसककर, डबडबायी आंखों से उसे 
दे रहे थे. तंगे जिस्म, मेले कच्छों में पसीने से सराबोर, 


| at लग रहे थे. गली की भीड़ भी इनसे उजली प्रतीत 


ह. कहीं तारायण जानवूझकर ही कुत्ते को न छोड़ गया हो? 
| दह कभी इसके विना रह ही नहीं सकता! क्यों छोड़ गया 
इसे?जरूर कोई भेद है. मैं यह रोज सोच लेता हूं, मगर अब 
| १ सब समझते हैं कि इन्हें सताने के लिए ही छोड़ गया है. 
इसका भेद वही जानता है. क्या मालूम, उसे इस बात का 
एहसास हो चुका हो कि कुत्ते की यही हालत होनी है, तब यहीं 
| ग्रोंत हो. यह भी हो सकता है उसने अपना अंजाम महसूस 
| इर लिया हो. सोचा होगा कि कुत्ता यहीं मजे में रहेगा. . . 


m 

इतनी बड़ी दुनिया में, न उसका घर, न मां-बाप, न कोई 
| पाथी. बचपन में ही अनाथ हो चुका था. छोटी उम्र से ही 

एक जगह से दूसरी जगह भटकता हुआ आज एकदम अकेला, 

फे कुत्ते को ही अपना कहा करता. सच, इस दुनिया में 

ते के अतिरिक्त उसका अपना कोई था भी नहीं. न वह किसी 

HAN, न हारा और न ही वह भगोड़ा था. वह मेरी वजह 


| | Prem, सिफ मेरी वजह से ही. जिस दिन नारायण यहां से 


ग मांगी | re 


क बोलो. 


a 


| पया, रात को कुत्ता रसोई के बाहर आकर बैठ गया. उसे 
| (ते ही सव उत्तेजित होकर गालियां बकने oa. वे दित में 
मालम कर आये थे कि नारायण भाग गया है. वे जीत के 
a थे. उन्हें गर्वं था कि वह उनके सामने टिक नहीं पाया. 
| “हण इस खुशी में बोतल खरीद ली थी, जिसे वे शाम से ही 
| एम कर चुके थे. दूसरी खत्म होने को थी. 
|. JM क्‌ Reet मांगता. . .करते हैं तेरी खातिर, तू 
a बेटा! उन्हें जो मिला, कुत्ते पर दे मारा. किसी 
एसी हुआ पानी उस पर डाल दिया. वे कहीं और थे, 
| SN बातों में मजा आता है. कुत्ता न भौंका, न तड़पा 
उन पर झपटा. उन्हें इस तरह की उम्मीद नहीं 
‘OW दिन भर शहर की सड़कों पर नारायण को ढंढ़ता. 


E गा रात भायूस लौटकर रेस्तरां के बाहर बैठ जाता. उसके 
Pen एक ही खेल होता. कुत्ता चूं न करता. पांच-छह 


के बाद रेस्तरां बंद होते ही कुत्ते ने रोना शुरू कर दिया 
| ma a रो रहा है, भेज उसी के पास.” चौकीदार की 
को उसे घेरे ने छीन ली, तीन-चार लाठियां कुत्ते को पड़ीं. 
| षरे में ले लिया. वे अब खूंखार थे, रोजवाले खेल से 
$ हुए, उस नशे में जो इन दिनों उन पर हावी था. 
हुआ पिट रहा था. कोई उन्हें रोकनेवाला नहीं था. 
/ जैसे पूरे शहर पर उन्हीं का अधिकार हो. 
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; कुत्ते की चीत्कार, चौकीदार के अंदर उतरकर उसके उस 
दद को जगा गयी, जो नारायण के जाने के बाद उसमें रिस रहा 
था. वह इनकी दुनिया का आदमी नहीं था. खामोश, सबसे 
अलग-थलग, इन दिनों भी अलग. सबसे चोरी, चुपके-चुपके, 
दिन भर नारायण को खोजता रहता. कुत्ते की करुणामरी 
आवाज उसे नारायण की आवाज ळगी. उसने कृत्ते को चुप 
कराया, सहलाकर पुचकारा. उसे मालूम था, कुत्ता चुप नहीं 
होगा, तब भी उसने नाकाम कोशिश की. उसे नारायण की 
याद आयी. वही रात को इसके पास बैठकर इसकी बातें 
सुना करता था. इसको, जेल की, जेल में बंद होने से पहले 
को, मुकदमे की, गांव के जमींदार की और बहुत-सी बातें. 
यह किसी झूठी हत्या के आरोप में चौदह बरस जेल कट 
चुका था. 

चौकीदार घसीटे से लाठी छीनकर उसी पर टूट पड़ा. 
भीड़ जमा हो गयी. गइत करते सिपाहियों को देखते ही मार- 
पीट बंद हो गयी. 

“जान दे दूंगा, किसी को इस जानवर पर्‌ हाथ नहीं 
उठाने दूंगा. पिछले छह दिनों से इसके अंदर एक बूंद पानी नहीं 
गया. . .! ” वह फफक उठा. एक जानवर के लिए उसे रोता 
हुआ देखकर सव हैरानी से उसे देखने लगे. किसी ने पहले 
कभी ऐसा नहीं देखा था, न ही सुना था. गहरी खामोशी छा 
गयी. कोई कुछ खाने को भी ले आया. 

कुत्ते ने सूंघा भी नहीं. किसी ने दूध आगे किया, तब भी 
उसने नहीं छुआ. अब सबको यकीन हो गया और कई लोगों 
ने बहुत कोशिश की, लेकिन कुत्त ने कुछ नहीं छुआ. 

ह] 
भीड़ देखकर मैं ठिठक गया था. कुत्ता मेरे पास आकर, मुंह 
ऊपर किये निरंतर एक ही लय में रोने लगा. ऐसा पहले कभी 
नहीं हुआ था. उसका विलाप असहनीय लगा. सहलाया 
तो चुप हो गया. यह जरूर समझ गया है कि अब वह नहीं 
लौटेगा. 

कार में जो बैठा, बुलाया, पुचकारा, अंदर नहीं आया. 
सोचा था, इसे अपने साथ ले जाऊ. मैं समझ गया था कि यह 
उसके बिना एकदम अकेला है और बहुत तड़पेगा भी. बाहर 
निकलते ही वह मेरे पांव से लिपटने लगा. अगले पंजे मेरे 
सीने पर रख दिये, थूथनी मेरे जिस्म से रगड़ने oa. 
आंखें भरी थीं. उसके अंदर से एक बारीक, सरसराती हुई 
चीख बहुत नीचे से निकलती हुई कुछ बाहर लाती हुई र्गो. 


उसने फिर रोना शुरू कर दिसा. B. 


“बैठता मांगता.” वह्‌ aS गया. कात Tat की तरह 
फड़फड़ाये. लंबे बालों ने उसकी आंखों को ढक दिया, जैसे कही 
से उसने नारायण की आवाज सुन ली हो. 


“मालिक के मालिक को पहचानत है.” «<a 


“कुत्ता मालिक का गुलाम होता है, खाने-पीने का नहीं.” 

“हम भले ही बंदर की औलाद हों, साथ सबसे अधिक 
कुत्ते से ही रहा है. इसने भी हमसे बहुत कुछ सीख लिया है.” 

“जब अकाल पड़ा था, हमारे गांव के कुत्तों ने पहले | 
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ही रोना शुरू कर दिया था! ” भीड़ जितनी जल्दी उत्तेजित 
हो जाती है, उतनी जल्दी जुड़ भी जाती हैं 
“होटल बंद. अपन चलना मांगता.” थी तो यह नारायण 
की नकळ ही, पर कुत्ता उठा, मुझे संघा, अगला पंजा मेरे हाथ 
में आ गया. इस मामूली स्पर्श में उस जानवर ने सब व्यक्त 
कर दिया. वह चळ दिया. चौकीदार , कर्मचारी और भीड़ भी 
उसके साथ थी. . AMAT लंवा, खुला बाजार था, सुनसान, 
सिर्फ बड़े च्योन-साइन जले थे. तीनों सिनेमाघरों पर बत्तियों 
की लड़ियां जल-बूझ रही थीं, दूकानों के बंद दरवाज, बड़े 
बोड सब नींद में ऊंघते लगे. नीली दूधिया रोशनी में नहाये 
बाजार में जाती भीड़ और कुत्त को देखना अजीव लगा 
उदासी भरता हुआ! 
जिस दिन से वह गया, क्षुब्ध होकर मैंने किसी कर्मचारी 
से एक बार भी वात नहीं की. मैं खुद को इनसे ऊंचा समझता 
रह गया और ये सब कुत्ते से जुड़ भी गये हैं, HA से जुड़ने का 
एक ही अर्थ है, ये नारायण से ही जुड़ गये. जब मैं व्यापार के 
ताने-चाने को समझता हूं, तब उसे इस माहोल में टिकाये 
रखना मेरी भूळ ही थी. किसी ईमानदार इंसान को उसको 
मर्जी के खिलाफ उस दुनिया में रखना जो उसकी नहीं. . .क्या 
यह हिसा से भरी जिद नहीं थी मेरी? 
मैं एक वार यह क्यों नहीं सोच पाया कि मेरे ये कर्मचारी 
इतने खूंखार क्यों हैँ? ये छोटी-छोटी बातों में ही क्यों डूबे 
रहते है?. . .कोन-सी शक्ति इनसे यह सव करा लेती है? 
रसोई:को दस दहकती भटि्ठयों की गरमी, बड़े एग्जास्ट फॅन 
नहीं निकाल पाते. ये इसी तपिश में बरसों से कंद हैं. यहां तक 
कि ठंड में भी ये सब नंगे बदन काम करते हैं. रेस्तरां की 
बाहरी जगमग्राहट ने इनका सव कुछ ढक दिया है, रेस्तरां 
में बतियाते लोगों से राजनीति, गोपनीय साजिरों, ऊपर उड़ने 
की होड़. . AA पता चल जाता है, लेकिन इनकी दुनिया को 
कोई नहीं जानता! . . .वेतन के अतिरिक्त कुछ उड़ा लेना 
नुकसान करना, मझे गालियां देना, इनके जिंदा रहने का 
इंधन है. इसके बिना न ये चल सकते हैं, न ही व्यापार, यह तो 
व्यापार में सिर्फ दो प्रतिशत की दर से चोरी-चकारी की 
लागत से ही जुड़ जाता है. तब मैं इनसे किस नंतिकता के 


' बल पर नफरत करता रहा, यह बिल्कुल उसी तरह लगा, जसे 
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चीजों की कीमतें बढ़ते ही मैं पकवानों के दाम 


तुरंत | 

हूं. कुछ जरूरत से अधिक ही, पर कोसता CEN pF 

गाई को ही ag wis 
एक रात में सब बदल गया Risk 
कल तक जो था, अब इन्हे याद नहीं था, ge उह 


दूर का वास्ता न हो, अपने परिचित चेहरों के साम | इते क 


थे. कोई रातभर सोया नहीं था. दिनभर नारायण F 

जाते, कुत्ते के पास बैठते और उदास लौट आते. | am 

तीन कर्मचारी आसपास के शहरों में दडे ४७१३ हही : 

शहर की सब जगहें देख आये थे. मुझसे दिल्ली बई छ || "ज 

करवा चुके थे. भ 'लक्रोज 
जव कृत्ते ने नारायण को ढूंढने जाना बंद || 

कर दिया | हाः 

सबके दिलों में बुरे विचार उठते. शंका में ag aie ह 

सब जानते हैं, वह wat गया, इनका दुख भी यही है. | ache 


यह जानते हुए कि कुत्ता कुछ नहीं खायेगा, सब खे | मेरे 
खिलाने की कोशिश करते. मेरे हाथों से भी उसके साफ़ | भी. चल 
जरूर कुछ CAAT. उसे पुचकारते, बतियाते, अव यह इनक्ष | ates. 
आदत बन गयी | “वु 

बहुत साल पहले उसे एक कुत्ते का पिल्‍्ला मिला. बहू | शोक में 
रात को उसके पीछे-पीछे लग गया. जब वह कोटरी में पहुंचा | उसकी हू 
पिल्ला भी कूं-कूं करता उसके आगे-पीछे होने ल्मा. बह | Geet 
पिल्ला बरसों से उसके साथ रहा. | oo 

नारायण की गळी में बहुत-सी बातें दंत-कथाओं बी | विस्मय ` 
तरह मशहर हैं. एक बार वह मफलर भूल आया, कृता | सका बे 
उठाकर यहां ले आया. गळी के बरेठा का कोई कपड़ा ले उड़ा 
कुत्ते ने उसे बाजार में दबोच लिया. जब कुत्ता बच्चा बयः 
किसी कृत्ते ने इसे दबोच लिया, एक लड़की ने इसे बचा || 
अब तक उसे नहीं HoT, लड़की को देखते ही इसकी F 
हिलने लगती है 

बेटर दिनभर ग्राहकों को यह सब कथाएं बढ्दा 
ही सुनाते, अब ये ara इनकी अपनी हो चुका थीं 

“ag कंसे हो सकता है कि एक कुत्ता भूल हई 

दे.” कोई ग्राहक रस लेने के लिए इन्हे 

“पर, आप खद देख सकते हैं. सव उपरवाले TE | 
अब यही इनकी दुनिया हो गयी, जिसमें कुण के 
कोई दूसरी बात न होती 


gee | 
रात को रेस्तरां के बाह्र लोगों की wr tt 
के लिए छोग बहुत पहले आकर 8 होज A 
सबको कुत्ते की पूरी कहानी सुना 
कुत्ता अब ‘Sea’ से ae हो i और मे 
कुत्तेवाला होटल. अब Se सा 
लग जाता. पैसे चढ़ते. गले में मालाए भी पड़े जाती 
स्वार्थी य॒ग में एक सत्य का पुजारी कैप 
पर! ” मेरे एक पत्रकार मित्र THA i 
डब्ब की तस्वीरें प्रकाशित हुई. अब वह & 


हो गया. 


त ब 
Raig 


े उससे ३ | 
गी | 


ण की aa 
7. 
ते चले Ube) 


ली-वंबई gh | 


द कर f 
उव जाते. घ 

ही है. 

पगा, सव से 

` उसके साने 

अव यह झन 


हा मिला. बहू 
ठरी में पहुंचा 
| ठगा. वही 


त-कथाओं बी 
' आया, वृत्ता 
कपड़ा ले उड़ा 


ता वच्चा | 


ने इसे वचाम 


ही इसकी द 
बढ़ावा | || 
बर हड़ताल १ | 


ता. 
orae | 


के अतिरि 


श धर 


| गों की रक्षा करनेवाली संस्था ने कृत्ते के अतीत 
| a aes के वारे में पूरी जानकारी जुटानी शुरू कर दी, 
| दा कत्ते की एक यादगार बनाने का फसला कर चुकी थी. 
at बताया कि तीन सौ वर्ष पूर्व गुजरात में किसी ने एक 
नेकी मूर्ति स्थापित की थी. यह दूसरी होगी. वह कुत्ते की 
हु कोण से तस्वीरें उतार चुके थे. उन्होंने मुझे चार करोड़ 
से लेकर अब तक का कुत्तों का वंश पेड़ दिखाया. भालू, 
डया, छोमड़ी, STFI, बिल्ली आदि सभी एक बंश 
it o 
| जव उन्होंने मुझे कुत्ते को चटाने के लिए शहद और 
| हक्कोज दिया, मैंने कहा कि यह सिर्फ अपने मालिक के हाथों 
|| (सा सकता है. आप उसे ही यह दे दें. 
| "हमारा काम सिर्फ पशुओं की रक्षा करना है TAAT 
| ददभियों को ढंढ़ता नहीं.” वह गुस्से में चल दिये. 
| मेरे पत्रकार मित्र ने कुत्ते की कहानी शरारत में उछाली 
| धै. चल गयी बलात्कार और घोटालों की कहानियों से भी 
बिक. 

“कुत्ता ज्यादा दिन नहीं चलेगा. जिस दित मरे, तुम 
शोक में रेस्तरां बंद रखना. मैं इसकी अंत्येष्टि कवर करूंगा.” 
उसकी हंसी भी निष्प्राण खबरों की तरह बनावटी थी और 
होली भी. 

| . लोगों की जिज्ञासा के पीछे खेल तो था ही, साथ में यह 
ब्य भी था कि आदमी तो आदमी का नहीं है, एक कुत्ता 
सका कंसे हो गया. उन्होंने नेताओं की झूठी भूख हड़तालें 


| 


ies र 
| र्यवित्र: अशोक श्री श्रीमाल 


Wad कभी अकेले नहीं आती. जिस दिन सेरी 
शयी, उसी दिन मेरे यहां चोरी हो गयी! ” 


i | सारिका | 1 जुलाई, 
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नहु स थीं, पहली वार ही सच्ची भूख हड़ताल देख 
Q . 


कुत्ता जल्दी बदसूरत और मरियल हो गया. बालू झड़ 
गये. खारिशजदा जिस्म जख्मों से भर गया. हड्डियां दिखाई 
देने लगीं. मक्खियां भिनमिनातीं. अब देखनेवालों को उससे 
बू आती और मतली-सी उठती. उसके कुरूप शरीर पर 
अब सिर्फ एक ही चमकती हुई चीज थी, गले में पड़ा पीतळ से 
मढ़ा हुआ चमड़े का सुंदर पट्टा. वैसा ही था जैसा नारायण 
ने खरीदा था. 

अब देखनेवालों की भीड़ खत्म हो गई. 
जिस रात डब्बू बेहोश था और रेस्तरां नहीं आया. सब काम 
छोड़कर नारायण की गली में भाग गये. मैंने ग्राहकों से 
माफी मांगी. मेज-कुसियों के जंगल में अकेला रह गया, मानों 
उन्होंने मुझे जानबूझकर अकेला छोड़ दिया हो. 
वहाँ उसकी गली में मुझे देखते ही सब चौके. उनके | 
चेहरे एकदम बदल गये. उस भीड़ में उन्हें इतनी जल्दी पता 
भी न चलता, यदि कुत्ते की दुम में प्राण न लौट आते. उसे 
भेरी बू मिल चुकी थी. सवके लिए यह किसी चमत्कार से 
कम नहीं था. वहां खलबली मच गयी. 
E] 
गली की वह दुनिया दरिद्र से भी नीचे की दुनिया थी. यह 
रूप मैंने कभी देखा ही नहीं था. लगा, इनसे मेरा सळूक एक 
घनी व्यक्ति का ही रहा है. न चाहते हुए भी हमेशा यही 
चाहता रहा कि ये मेरा हुम मानें. उनमें, मैं एक अलग उजली 
चीज था. 

“रख लो शाब, यह हमार THAT नहीं है.” तारा बुढ़िया 
ने तुड़े-मुड़े नोट मुझे पकड़ा दिये. नारायण की भैरहाजिरी 
में वही कुत्ते को खिलाया करती थी. वह और कई बच्चे 
रोने लगे. सबकी आंखें भरी थीं और सुबक रहे थे. 

एक साल पहले नारायण मेरे पास काम के लिए आया 
था. वह बहुत-सी जगहों में काम कर चुका था. पूछा, “टिके 
क्यों नहीं कहीं?” सुनते ही बोला, “काम है यस बोलो, 
नहीं है नो बोलो. ट्राई मांगता, ट्राई देगा.” 

“वाकी जगह सब कंसे बनाते थे?” 

“यह सब काहे पूछता शाब? जैसा मांगता बनायेगा, 
दूसरे का बताना नहीं मांगता.” 

अनेक रसोइयों में कोई एक ही मुळायम-नरम कोफ्ते | 
बना सकता है. उसका हर पकवान Silt था. सबके चेहरे 
एसे खिल उठे, जैसे नयी फसल के शकरकंद Valo के बाद 
ढक्कन खुलते ही महक से खिल उठते हैं. जब घसीटे ने उस 
का बना हुआ शामी जबान पर रखा और उसके eT ही 
कुछ और भी अंदर घुल गया. ठिगना नारायण उसे एक 
भूत लगा. उसने अपने को दुबंल महसूस किया. एक असुरक्षा _ 
से वह कुछ डर भी गया. जब कोई वेटर आकर कहता--दो 
कोफ्ता, दस शामी'. घसीटा आवाज से ही कबाब हो जाता. 
चेहरा यू खिच जाता, जैसे शामी के लिए बारीक प्याज काटते| 
कड़वा पानी आंखों में पड़ गया हो और उंगली कट गयी हो. | 


= राजगोपाल सिंह 


Ut संत की संप्रति कपड़े सीना थी. एक ग्राहक भी 
सदैव उन्हीं से अपने कपड़े सिलवाता और सिलाई के 
रूप में सदा खोटे सिक्के उन्हें देता. संत चुपचाप सिक्के 
ले लेते थे. 

एक दिन संत अपनी दूकान पर नहीं थे. दूकान पर 
उपस्थित सेवक की उपस्थिति में बही ग्राहक सिलाई देने 
आया. सेवक ने सिक्के देखे और लोटाते हुए कहा, “थे 
सिक्के खोटे हैं महोदय! दूसरे दीजिए.” 

संत लौटे तो सेवक ते प्रसन्नता से कहा, “अमुक 
व्यक्ति खोटे सिक्के देकर मुझे ठगने आया थाः” 

संत बोले, “तुमने ले क्यों नहीं लिये? ag तो सदा 
मुझे खोटे सिक्के ही देता है. में उन्हें लेकर भूमि में गाड़ 
देता हूं. में यदि न लूं तो एक खोटा सिक्का न जाने कितने 
लोगों को ठगेगा, oO 


७ द्वारा प्रो. जगदीश प्रसाद ‘afaar’, 132 सिविल 
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घसीटे ने चाय के लिए दूध निकाला. नारायण ने उसका 
हाथ पकड़ लिया, “मालिक दो बार चाय देता.” 

किसी ने मीट में कड़छी डाली, उसने कड़छी छीन ली, 
“तेरे बाप का माल है? मालिक बाप होता. चोरी करता?” 

सब उस पर टूट पड़े, “चोपप! . . . मालिक के कुत्ते! ” 

पर वह कभी किसी की चुगली न खाता, अब उसकी 
बनी चीजें बुस जातीं, शामी बू छोड़ जाते, कोई सोडा लगा 
देता, सामान कम भी होने लगा. 

“सब पैसा अपनी पगार से कटाना मांगता. मालिक का 
ळास नहीं मांगता.” एक दिन वह मेरे सामने खड़ा था. यही 
उसकी लड़ाई थी, जो वह पिछले सालों से बराबर लड़ रहा 
था. उसे कामयाबी नहीं मिली थी, लेकिन हारा भी नहीं था. 
बराबर लड़ रहा था. कोई तो वात थी, जो उससे यह करवा 
रही थी? कहां से शुरू की उसने यह लड़ाई? कोई नहीं जानता. 
मैं भी नहीं. शायद वह भी नहीं जानता. कहीं बचपन में कोई 
खास आवाज ही सुनी होगी उसने. .छोटा आदमी अपना 
व्याकरण इसी तरह बना लेता है. . . 

“हार नहीं मानेगा साब!” आत्मविश्वास से भरी, 
छोटी आंखोंबाला चेहरा, जख्मों के निशान, सिर पर बंधी 
पट्टी, चौड़ी नाक, बड़े दांत, काला रंग, ठिगना कद, खाकी 
नेकर, नीली कमीज, हाथ पर घड़ी. 

“भाई नारायण, कोई कुछ खाये या मांगे तो दे दिया 
करो. इसके बिना घंधा नहीं चल सकता.” 

“काम छोड़ देगा. पाप नहीं मांगता.” उसका चेहरा 
बिगड़ गया. उसने थूक दिया, मानो दाल में आया कंकर 
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उसके दांतों में फंसा रह गया हो. सिर्फ एक-दो vn 
उसका साथ देते. वह भी इसे बचाने में पिट जात. है 
उसका कुत्ता उसे छोड़ने आता और रात कप x iki 
को एक ही जगह बैठा रहता. यह वही जगह थी, जहा. गे. 
ने पहले दित उंगली से निशान बनाकर कहा था, GN | 
मांगता. अंदर आना नहीं मांगता.” कुत्ता जवान gel | 
वहीं बैठा रहता. कुत्ते के लिए गोइत और afi कोष्ठे | 
लेता, रेस्तरां बंद होते ही उसे खिलाता. उसे देखते ate | 
अगले पंजे उठाकर पिछले पंजों पर नाचने लगता: = 
होकर कूं-क्‌ करता हुआ हड्डी दवोच लेता. यह ays 
बहुत देर तक चला करता. डब्बू लंबे, सुंदर भरे और AY 
बालोंवाछा झवरा फुर्तीला कुत्ता था. नथुनों के दोनों वह i 
लंबी मूछों जैसे वाळ. कुछ पूछती और मांगती हुई hs 
आंखें, खूंखार जबड़ा, लपलपाती सुर्ख जवान, भूरे कानों फ 
उड़ते GF बाल, अगली टांग, माथा और दुम एकदम भरी, 
अव पहले से अधिक झूठी शिकायतें सामने आता किक 
मीट चुराकर कुत्ते को खिला देता है. मैंने खाने-पीने के स 
नियम बदल दिये. जरूरत से अधिक सुविधाएं सबको दे दी, 
कुत्ते के लिए भी सब यहीं से दे देने को कह दिया. | 


हालात नहीं सुधरे. य 

गिरे हुए लाभ के बाद भी मैंने उसे टिकाने का पंस | of 
कर लिया. उससे एक लगाव बन चुका था, जो अंदर पित्रा | wp 
जगाता. मुझे भी पवित्रता से रहने पर बाध्य करता. सोचता | छो ह 
एक ईमानदार इन्सान जव कहीं और नहीं टिक सकता कहें 
सफल नहीं हो सकता. . . उसे यहीं टिकना है और कहींनहीं। | | ए 
कई बार उसे जख्मी देखकर सोचता कि इस तरक Si | छा 
सड़ा रहा हुं इसे? फिर सोचता, इससे अच्छी जगह गी वा | बातों 
हैं कहीं इसके लिए. इसी तरह झगड़ों में एक बरस बीत गा हीं है 

“काम छोड़ना मांगता. हमे होगा, लास होगा. ल | बुत : 
होगा, तुम काम पैसे के वास्ते करता, हमारे TM | बहती 
वह शांत था. एकदम शांत, उसकी सारी व्दाश्त शा गाडि ` 
फर्ती से मीट-सब्जी काटनेवाली उंगलियां, अंदाज पे o = 

$ सी बात कहो | 


लेनेवाली निगाहें सब शांत थीं. इतनी- eal 
लिए कितनी लड़ाई की होगी इसने खुद से. TT 
फाड़ डाला. और हो भी कुछ नहीं सकता था, | 
मैं चाहता था, “जहां T सभी ली जा | 
क्यों नहीं तुम खुद को थोड़ा-सा बदल SA हा | 
जगह करना है, यहीं करो. fret से भी बचोगे. है" | 


कोई अपने को क्यों म EM S 
“सब मालिक एक-सा | होता: 1 ad 

में झांकना मुस्किल लगा, अंदर तक उत हासा 

कि उसकी आत्मा तड़प रही है. «कि ब 


मालिक का नुकसान हो रहा है! _,, 
“मेरी चिता न करो: यहीं रुको पाता मय qa 
“अपन नहीं बदल सकता. जाता जावता है 

हो सकता साव, जो अपना होगा, SE मेरी सम || 
वह सुबह काम पर नहीं आया. तर या हर 

कि वह रात को क्या कह गया है! TA 


. 


3 देर पहले जब कुत्ते के जिस्म में मामूली-सी हरकत 
में सभी समझ गये कि कुत्ता कया चाहता है. वे 
é are पर उठाकर यहां ले आये. बहुत-सी बातें छोटे 
अपने-आप समझ लेते हैं 

| 3 सब बरामदे में बैठे थे. मामूली-सी आहट पर उन्हें 
! जाता, वह वक्‍त आ पहुंचा है. फिर उनके सिर झक जाते 
मैं अंदर आ गया. फोन का चोगा उठा लिया. मन में 
l थी. अब मेरा पत्रकार मित्र क्या करेगा, तब भी 
| दल धूम गया. वह नहीं था 

“रकार!” घसीटे की चीख दूसरी चीखों के शोर में 
| ले गयी. चोंगा हाथ से फिसछ गया. सिसकता हुआ घसीटा 
शमते था. उसका खंखार रूप नहीं, बल्कि दूसरा रूप सामने 
धा. एक बच्चे की कोमलता से भरा हुआ दुखी चेहरा, “हुम 
| उट गये area!” 


m 


ते हुए लोगों की आवाजें मेरे चारों तरफ थीं. मेज कुसियों 
काउंटर, बाहर बाजार में, इमारतों पर चिपकी हुई. लोग 


` | मागे आ रहे थे. मुझे लगा, मैं एक बार फिर अकेला हो गया 


Aaa ने बाहर से दरवाजा बंद कर दिया हो. वही मेज 

| Rea का जंगल. 

| डब्बू फूलों से ढक चुका था. उसके पास गिरते हुए पैसों 
की निरंतर आवाज सुनाई दे रही थी और दरवाजे के साथ 


४ | छ सिसकते चौकीदार की सिसकियां भी 


फोन की घंटी बजी 
\ पत्रकार मित्र ने बताया कि आज कुत्ते की स्टोरी नहीं 


» | छ| सकेगी. उसे चार जोरदार स्टोरियां मिल चकी थीं. उसकी 


| बातों से लगा कि एक कुत्ते की मौत की स्टोरी कोई स्टोरी 
| हीं है. जो स्टोरियां उसने बतायीं, उनमें से एक स्टोरी उसने 
| त मजे लेकर सुनायी. एक ऐसे ईमानदार इन्सान की 
| हाती थी, जिसे हिसक भीड़ ने दिन-दहाड़े मार डाला था. 

कहीं ऐसा भी हो सकता है. . . यह तो हुआ ही. . . O 
| बंज शाकाहार, हजरतगंज, लखनऊ-226001 


| * कहीं ऐसा न 
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खिताब 


न स्ताटिच्न wala “आज्जच्तव्त्री? 


भी हो, सुदेश बाबू wa निहायत शरीफ लोग 
रेलवे में बहुत कम ही मिलते हैं.” 
यकीनन. . .” दूसरे ने सहमति प्रकट करके अपनी 
बात को आगे बढ़ाया, “अरे, में तो लगभग छह महीने से 
आना-जाना कर रहा हूं, लेकिन कमी सो उन्होंने मुझसे 
टिकट नहीं मांगा 
अरे, यह तो कुछ भी नहीं, एक बार तो. . . ” तीसरे 
ने एक वाकया सुनाना आरंभ कर दिया 


दूसरा दिन. 


वही ट्रेन. वही कंपार्टमेंट. बिना टिकट यात्री. बदले 

चेहरे, लेकिन जानी-पहचानी बातचीत का सिलसिला 

इस तरह आरंभ हुआ, “सुदेश बाबू बहुत आलसो हैं. 
“आलसी हो नहीं, निहायत निकस्से भो हैं 

कर्मचारी के चलते रेलवे को घाटा सहना पड़ता है.” 
“हां भाई, आपने सही फरमाया. एक बार तो 

और वह सुदेश बाब्‌ के निकम्सेपन का वाकया सुनाने लगा 


तीसरा दिन 

वही ट्रेन. सुदेश बाबू ने कुल सताइस बिना टिकट 
यात्रियों से 'फाइन' लिये. फाइन देनेवालों में आधे से अधिक 
सुदेश बाबू के परिचित ही थे. “फाइन aw में लिखते- 
लिखते उसकी उंगलियां दुख गयां. सुस्ताने के लिए बह 
सिगरेट सुलगाकर एक खाली बर्थ पर AS गया. आज 
को अपनो ड्यूटी पर सोच-विचार कर रहा था कि feat 
ने फिकरा कसा, “स्साला बड़ा वफादार चेकर बनता है: 
नौकरी क्या पा ली, साले का दिमाग सातवें आसमान पर 
चढ़ गया. o 


७ लोकोपाड़ा, पो. भोजूडीह, जि. धतबाद (बिहार) 


ais पर्छा इस 
वेश्याओं, कालगल्सं तथा देवदासियों क बारे में वह सब कुछ, जो उनके 
यहां न ज्शनेवाले तो क्या, जाने और पानेवाले भो जानना चाहते हें- 
देह-व्यापार-कथा विशेषांक 


कि जब्तशुदा कहानी विशेषांकों की तरह आपको ये विशेषांक भी ब्छेक में खरीदने पड़े या 
वाद में हमसे शिकायत करते रह जायें. अपने एजेंट को आज ही सतकं कर दें 
m विस्तृत विवरण अगले अंक सें 
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AT! उम्मीद तो मैं छोड़ चुका था कि तुम कभी वापस 
आओगी. . :या फिर तुम्हारा कभी पत्र ही SESS : 
तुम्हारे चले जाने और पत्र आने के बीच के अंतराल में, मैने 
तो यही मान लिया था कि एक अध्याय था, जो अपनी संपूर्ण 
गाथा कहने से पूर्वा बंद हो गया. है 
तब नहीं बताना चाहता था, लेकिन अब मैंने अपना 
स्वभाव बदल लिया है. ऐसी कई-कई बातें, जो तब मैं पी जाया 
करत था, अब उन्हें पीने की कुव्वत मुझमें नहीं रही है. . - -तो 
अब, यद यह गछत समय नहीं होगा, जबकि मैं साहस- 
पर्वकअपनी यह बात कह सक्‌ कि तब तुम जो भी कुछ कर रही 


पपात 


omain. Gurkkul Kangri Collection, Haridwar 


थीं, वह मुझसे कहीं छिपा हुआ नहीं था. वे ठी 
ठी थीं मै "१ तो बस 
मेरी व्यस्तताएं ही थीं, जिनके कारण मैं तुमसे स 
हो रहा था, उसके प्रति, खुलकर वात नहीं द जो मढ 
उन दिनों जब भी तुम्हारी या किसी ER au 
बिगड़ जाती तो तुम लोग अपने 'फेमिली डॉक्टर? को 
करते थे. सच तो यह है कि कंपनी के कामों में तब Tif 
रहता था कि कभी तुम्हारी या बच्चों की ठीक से 
नहीं ले पाता था. और जिस आदमी को अपनी kiki 
अपने खुद के परिवार के प्रति इतना उदासीन ARTY 
हों, उससे कोई बाहरवाला भी क्या उम्मीद ए 
कि मैं उसे ठीक से 'अटेंड' कर पाऊंगा. . . तो अन्‌! a? 
अपने फेमिली डॉक्टर तक से, कभी ठीक से बात नहीं कर प 
था. उसके, अपने घर में आने पर, अगर मैं कभी उपसि 
रहता भी था तो वस, एक वार औपचारिक-सी हलेले 
हो जाया करती थी और फिर मैं अपने कंपनी मामलों बे 
चक्कर में, कहीं न कहीं चल देता. । 


5 
और उन्हीं दिनों, पम्मी ने एक बार मुझे बताया था कि वह 
डॉक्टर अंकल बहुत बातूनी व्यक्ति हैं. मरीज को अटेंड कर 
लेने के बाद भी, वे काफी-काफी देर तक मम्मी से बतियाते 
रहते हैं. अपनी बेटी की इस बात को, एकाध बार तो मै | 
बड़ा लाइटली लिया था, लेकिन जब पम्मी ने बातों ही वातां 
में, इस बात को कई बार मेरे सामने दोहर 
दिया तो एक हल्की-सी आशंका मेरे ममे | 
उत्पन्न हुई थी कि कहीं मेरी व्यस्तताओं भ 
उनसे पैदा होती हुई मेरी उदासीनता ॥ | 
अपना फेमिली डाक्टर कोई अनुचित ल | 
तो नहीं उठा रहा है? Se 
वैसे, तुम्हारी वफादारी में, मुझे कोई | | 
नहीं था, लेकिन साथ ही साथ तुम्हारी | 
जोर्‍ियां भी मुझसे छिपी हुई तही वी... | 
इतना मालूम था कि तुम्हारे अच्छ oa frat al 
होना, सदा ही तुम्हारे लिए गर्व का प 


i 

| 

1a | 
1 

A + 


१ कदो बार तुम ब्यूटी कां पिटीशंस में पुरस्कृत भी हो चुकी 
री ` तब से कई अच्छे और amia लोग तुम्हें फ्लैटर किया 
a करते थे. और कभी-कभी तुम फ्लैटर हो भी जाया करती थीं. 


fm a 

m | am होगा कि अपनी शादी हो जाने के बाद भी, तुमने 
रत oe वार ब्यूटी-कांपिटीशंस' में हिस्सा लेना चाहा था. मैने 
ताए भी मता नहीं किया था. तुमसे शादी कर लेने का अर्थं, मैंने यह 
TR) adi लिया था कि मैंने कोई तुम्हें खरीद लिया है. 
ताह | इसलिए मैं तुम्हें तव भी ऐसे आयोजनों में हिस्सा लेने की 
तमै | नमति देता रहा. कभी अगर तुम मेरी अनुमति के बगैर 
(पा | आही किसी पार्टी में चली जाया करतीं तो भी मैं कोई 


at 
लोंके | 


आपत्ति नहीं करता. 

तब, उन भव्य पार्टियों में न जाने कैसे-कैसे, और कितने- 
कितने लोग तुम्हारी फ्लेटरी किया करते थे. कभी-कभी तो 
उत लोगों की बातें, ए से शब्द लिये हुए होतीं कि एक साधारण 
पति होता तो जल-भुनकर राख हो जाता, लेकिन मैंने तब भी 
सब कुछ लाइटली ले छिया था. 
में उस सबको लाइटली इसलिए भी लेता रहा, क्योंकि 
जानता था कि शादी से पूर्व तुम्हारी कई महत्वाकांक्षाएं थीं 
जो शायद तुम्हारी इच्छानुसार पूरी नहीं हुई थीं. और सच तो 
यह है अनु, कि मैंने यह मन से चाहा था कि तुम्हारी 
मह॒त्वाकांक्षाएं, अगर सभी नहीं, तो भी कुछ तो पुरी हों. 

असल में, अपने जीवन में, हर महत्वाकांक्षी व्यक्ति की 
कद्र करता रहा हूं, उसका शुभाचितक रहा हूं, क्योंकि जैसा 
हि तुम्हें मालूम है, मैं खुद जीवन के हर दौर में बहुत महत्वा- 
Wet रहा हूं. अगर मैं ऐसा न रहा होता अनु, तो एक मामूली 
| कक से कंपनी का डायरेक्टर न बन गया होता. वैसे, सच 
| तो यह है कि डायरेक्टर बन जाने के बाद भी, मेरी महत्वा- 
| RATE बनी ही रहीं. हर आदमी शायद कमी पूर्ण रूप से 
शष्ट नहीं हुआ करता--यह मेरी अपनी धारणा है. . . मैं 
amt हं कि एक महत्वाकांक्षी व्यक्ति होने के नाते, तुम 
| शायद मेरी इस बात से सहमत होगी. 
और ऐसे में, तब मैं अगर उन छोटी-छोटी बातों की 
| {ए ध्यान देने लग जाता तो वे सीढ़ियां मेरे लिए शायद 
| aa पड़ जातीं या शायद उन सीढ़ियों को देखने की मेरी 
|| शष शतिया कमजोर पड़ जाती, जिन सीढ़ियों के एकः 

एक पायदान के सहारे, मैने महत्वाकांक्षा की अपनी मंजिल को 
|+ चाहा था. कुछ बन पाने की अपनी आकांक्षाओं के कारण, 
इछ अनदेखा करता रहा. . . कुछ तो अनदेखा 
| रहा और कुछ मेरा अपना विश्वास, मुझे तुम पर कोई 
| फे से रोकता रहा, लेकिन चौक मैं उस दिन गया, 

दिन पम्मी का ऑफिस में फोन आया कि सुबह से 

पर नहीं हैं. तब फोन पर, पम्मी से हुए संक्षिप्त 
awe बस, इतना ही पता लगा पाया मैं--कि सुबह 
इम्‌ को बुखार था, उसके कारण, मेरे काम पर चले 
स्र, तुमने डॉक्टर को बुलाया था. उसके आने के बाद, 
| `` पक, तुम दोनों फुसफुसाते रहे थे--और फिर तुम 
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पम्मी को सिर्फ इतना कहकर, डॉक्टर के साथ, उसकी कार में 
चली गयी थीं कि तुम उसके साथ किसी काम से जा रही हो 
और हो सकता है कि तुम्हें घर लौटने में देर हो जाये. . लेकिन 
जव शाम काफी ढल चुकी थी और तुम घर नहीं लौटीं तो 
पम्मी से न रहा गया और उसने मुझे सूचित करना उचित 
समझकर फोन पर सारी सूचना दे दी. 
अनु! तुम्हें माळूम ही है कि तब भी पम्मी कोई बच्ची 
तो थी नहीं. कॉलेज में पढ़ती थी. स्त्री-पुरुष के संबंधों और 
उन संबंधों के बीच के आचार-व्यवहार को वह तब अच्छी 
तरह से समझने लगी थी. ऐसे में, उसकी शातिर निगाहें, 
तुम्हारे और डॉक्टर के बीच बढ़ते हुए तथाकथित अतैलिक 
संबंधों को, शायद परखने-समझने लग गयी थीं. 
m 
फोन पर सूचना मिलने के बाद, न जाने क्यों, अपने घर की 
तरफ आने की बजाय मैंने अपनी कार का रुख, डॉक्टर की 
डिस्पेसरी की तरफ कर लिया. वहां पहुंचकर, जब मैंने 
डॉक्टर के लिए पूछताछ की तो उसके कंपाउंडर ने बताया कि 
वे तो सुबह आपके घर किसी को देखने गये थे, तबसे वापस 
डिस्पंसरी आये ही नहीं हैं. 
उन्हीं क्षणों ने, मेरी आशंका को विश्वास में बदल दिया 
था कि शर्तिया तुम डॉक्टर के साथ कहीं चली गयी हो. कहते 
को इन शब्दों को मैं इस तरह भी कह सकता हूं कि मुझे 
लगा था कि तुम डॉक्टर के साथ भाग गयी हो, लेकिन भाग; 
जाने जेसी हल्की-फुल्की बात मैं किसी नासमझ लड़की के लिए 
तो कह सकता हूं, तुम्हारी जैसी समझदार और मैच्योर लेडी 
के लिए ऐसे पोचे शब्दों का इस्तेमाल करना शायद मुझे खुद 
भी शोभा नहीं देता. 
तब, उन दिनों, थकना मेरी आदत में ही नहीं था, लेकिन 
उस दिन की थोड़ी-सी दौड़-धूप ने मुझे इतना थका दिया था 
कि रात में जब मैं घर पहुंचा, तब मैं पम्मी से-अपनी ही बेटी 
से जैसे आंख तक नहीं मिला पा रहा था. बस, निढ़ाळ होकर, 
उस रात मैंने अपने आपको सोफे पर डाल दिया था. 
अनु! . . .उस दिन पम्मी ने मुझे बहुत डांटा था. उस दिन 
जैसे वह मेरी लड़की नहीं, मेरी मां बन गयी थी. वह मुझे उस 
दिन यह समझाने as गयी कि कितनी बार मैंने आपसे 
डॉक्टर अंकल के रवैये और मम्मी के साथ होती हुई उसकी 
फुसफुसाहट के बारे में बताया था, लेकिन आपने कभी ध्यान 


नहीं दिया. दरअसल आप मम्मी पर बहुत अधिक विश्वास | 
कर बेठे थे. श 


सच, तुम्हारी इस गलती ने इतना असहाय बना दिया था 
मुझे कि अपनी ही बेटी के सामने मेरे शब्द जैसे हारकर चुप 
हो गये थे. 


ने शायद तुम्हें कुछ साथ में ले जाते हुए देख लिया था. 
शायद निश्चय करने के लिए, उसने फिर तुम्हारा वाडरोब 
भी देख लिया था, जिसमें तुम्हारी कुछ अच्छी-अच्छी साड़ियां 
मौजूद नहीं थीं. i 
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सेंड 3 
अनु! तुम जब डॉक्टर के साथ जा रही थीं, तब पम्मी | 


a 


ieee 
Mm OE 


Ny -* कहानियां 
स्पेशल केयर 


m राजेशकुमार चौधरी 


oat उम्र तकरीबन ats की थी. वह कुछ पढ़ी- 
SS लिखी मालूम होती थीं. वहं अपने शहरी बटे के घर 
! लि गांव से पहली बार आयी थीं. 
| R बह्‌ प्रायः अपने पोते के साथ आया करती थीं. मेंने 
. उनकी हर जांच कर ली थी, जेसे--ब्लड टेस्ट, यूरिन 
de, स्टूल टेस्ट, ब्लड प्रेशर इत्यादि. कोई बीमारी नजर 
नहीं AT रही थी. 
मैं परेशान था, क्योंकि वह फिर भी बीमार होने को 
बात कर रही थीं. मैंने उनके पोते को बाहर भेज दिया. 
उनसे उनकी सही हालत बतायी और पूछा, “आखिर 
क्यों दूसरों को परेशान करती हैं?” 
उन्होंने कहा, स्पेशल केयर! होने के लिए कोई 
बीमारी तो होनी चाहिए.” o 
` @ -259 AEG, सिंदरी, धनबाद ( बिहार) 
= 
aa सोचता हूं कि अपनी पम्मी कितनी समझदार है, 
संदेह उसके मन में कभी उत्सन्न हुआ था, उसने तो तभी 
sh व्यक्त कर दिया था. नादान तो मैं ही बना रहा कि 
` अपने संदेह को, विश्वास के धरातल पर पूर्ण रूप से सच मानने 
को तैयार ही नहीं था. 
` भरे विश्वास पर प्रहार करते हुए पम्मी उस दिन मुझे 
इतना कुछ भला-बुरा कह गयी कि एक साधारण बाप का 
अपनी ही औलाद की इतनी कडवी बातें सुनने को कभी 
र नहीं होता, लेकिन मुझे बुरा यों नहीं लगा कि उस दिन 
मेरे अपने ही विशवास के सामने हार हुई थी. वह भला 
[ कहां पर थी. 
तुम जरूर सोच रही होगी कि पत्र में इतना कुछ मैं लिख 
गया हूँ, लेकिन 2a के लिए मैंने कुछ भी नहीं लिखा. उस 
` बेचारे के लिए लिखता भी क्या! . . अपना यह दू तो 
इतना नासमझ है कि वह यहं सब समझ नहीं पा रहा था. वैसे 
तो शायद वह तुम्हारे लिए पूछता भी, लेकिन उसे उस दिन 
` इतना बुखार था कि उस बेचारे को तो जैसे खुद का ही होश 
नहीं था. | 
; | अनु! तुम्हारे व्यक्तिगत जीवन में कोई ऐसा-वेसा हस्त- 
क्षेप न हो--इसलिए तुम्हारी निजी बातों को लेकर मैंने कभी 
तुमसे कोई सवाळ नहीं किया, लेकिन आज केवल दो सवाल 
. तुमसे पूछना चाहता हूँ. पहला, यह कि घर छोड़कर जाते हुए 
 उनक्षणोंमेंक्या तुम्हारी ममता इतनी कमजोर पड़ गयी थी 


छः कि 1 


आसपास बिखरी 


he, तुम दुनू को इतने तेज बुखार में कराहते हुए देखकर भी 
इस हालत में छोड़कर जाने का साहस बटोर पायीं और 
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दूसरा सवाल, यह कि सोसायटी में ` 3 
या फिर इतनी परिपक्वता ग्रहण कर हन ही 
लोगों की तरह घर छोड़कर क्यों भाग गयी Bae M 
के साथ जाकर रहने के लिए मुझसे कह भी स Tek | | 
भला क्या प्रतिरोध करता? अन्‌! दुख इस सकती यी! ica 
कि तुम मुझे या बच्चों को छोड़कर चली a a | ३ 6३ 
तकलीफ सिर्फ इतनी-सी है कि यी हो, Stay PE 
त्त एक पढ़ी-लिखी ame. |£ 
औरत की तरह, तुम सही कदम तो उडाती. बहू रे | 
बैठी तुम कि तुमने मुझे कहीं का नहीं रखा. ae 
अब तो खैर, मैं सहन कर गया हूं. | 
किया है अनु, वक्‍त बड़ा अच्छा डॉक का pl का fiT 
मरहम-पट्टी किये ही, वह जख्मों को भर देता है, Sui is 
इस agar ya सामना करते हुए मुझे ऐसा ae | ह 
कि सफलता की सीढ़ियां चढ़ते हुए मेरे कैरियर के Le ig 
तुम्हारा यह गलत कदम वाधक बनकर खड़ा हो गया a | gaa’ 
रात, हालांकि हम सब जानते थे कि तुम वापस नहीं आरग. | पात 
फिर भी, हम काफी रात गये तक तुम्हारी प्रतीक्षा करते हे. | fac रि 
पुलिस-वुलिस में रिपोर्ट करने के लिए, न मेरा मन मान हा | हरस 
था और न ही पम्मी को यह पसंद था. इसलिए हम लोगों न क्षौ 
चुप्पी साध ली थी. . सेव 
लेकिन, हमारी समझ में नहीं आता, कि तुम्हारे चले | ए, ऐ 
जाने की वात, लोगों के कानों तक पहुंच कैसे गयी थी. हमारा | झे स 
तो मौन गवाह है कि हमने किसी से कुछ नहीं कहा था. हं, | 
यह हो सकता है कि डॉक्टर के घरवालों की तरफ TARA | ह 
हवा में आयी हो और तुम्हारे घर पर मौजूद न होते से लोगों | ी उम्र 
को अफवाह की पुष्टि का मौका मिल गया हो. | | & 
बैसे अनु! तुम लोगों के चले जाने के एक-दो दित बाद | RT 
डॉक्टर की बीवी एक बार हमारे घर आयी थी. हमे तो उस | पृ 
कुछ नहीं कहा था, लेकिन तुम्हें लेकर रोती-रोती वह aaa | भा 
का इस्तेमाल कर गयी थी कि मैं उसका प्रतिकार नहीं कर पा || गव 
था. वह इसलिए कि अपने परिवेश में, उसके शब्द कहीं | 


नहीं थे. 


i E 
अनु! बात वहीं तक खत्म हो जाती, तो भी मैं मात था 
कि चलो, एक अध्याय के पृष्ठ बंद हो गये, ates Ch 
उस रात हुआ जब कंपनी से लौटने के बाद, er pi 
रोते हुए पाया. हुआ यह कि फैलते-फैलते तुम्हारे RE 
खबर पम्मी के कॉलेज तक भी पहुंच गयी थी. 
के लड़कों ने, एक शरारती नारा बनाकर, बी | i | 
यह कहना शुरू कर दिया था,“पम्मी! वेयर ६० He pee? | 
अनु! सच कहता हूं, उस दिन 7 
किया कि उपेक्षा क्या चीज होती है. इतने 
बात दोहरा रहे थे और हम अपनी wat 
अपना सारा का सारा दद॑ जहर के कि 
पी रहे थे. अब थोड़ा कुछ zq के संबंध 
उसे जब तक बुखार रहा, तब तर्क 


को होश ही नहीं था, लेकित जबसे 


ते सारे 


KO 


es 


am 
[कोई 
[तदृ 
गाथा 
का, 
N 
ते हे. 
नरह 
ने 


Ey 
हमारा 
T. हां 
३ सवर्‌ 
| होगों 


i ^ होत को समझने लगा है, तबसे उसने जैसे मौन धारण 
| ह्या Si ~ +S 
R हालांकि, अपनी ऐसी कोई व्यथा उसने कभी हमारे 
ते व्यक्त नहीं की है, लेकिन लगता है कि उसकी उम्र 
` t, पिज I > A ` 
हकं ते उसे बहुत ET m वैसे तो शायद मुझे 
ब्रात का भी पता नहीं लगता, लेकिन तुम्हारे चले जाने 
| . क दित वाद एक सुबह जब मैं 'वाथरूम' से नहाकर 
रहा था तो Sa को, मैंने तुम्हारी तस्वीर के सामने 
| gag रोते हुए देखा था. हुआ यह था कि जव मैं बाथरूम 
| बा, तब तुम्हारी किसी पुरानी सहेली का, तुम्हारे नाम 
| कई फोत आया था. टुन्नू ने ही रिसीवर उठाया था. तब फिर 
मारी सहेली ने EL PI तुमसे बात करवाने के लिए कहा 
तीव बेचारा असमंजस में पड़ गया. मैं बाथरूम में न होता 
तो शायद मुझसे ही पूछकर वह तुम्हारी सहेली को कोई 
वाब दे देता, लेकिन ऐसे में, जब वह कोई निर्णय नहीं कर 
| या तो उसने चुपचाप रिसीवर वापस रख दिया था. और 
| रर रिसीवर रख देने के वाद वह तुम्हारी तस्वीर के सामने 
BAST रोने लग गया था. 
और तभी, जब मैं टुच्चू को दुळारने छगा तो रोते-रोते 
इसे बताया कि स्कूल आर पड़ोस के कुछ वच्चे, उसकी मां के 
| हए ऐसे-ऐसे शब्दों का इस्तेमाल करने लगे हैं कि वह सब 
सपे सहा नहीं जाता. . . और इसी कारण, उसने आजकल 
[र लड़का के साथ खेलना और बोलना बंद कर दिया है. 
दैलो अतु! तुम्हारी एक गळती ने, उस बेचारे को, इस छोटी- 
ie में हो सोसायटी से जैसे अलग कर दिया है. 
oy पम्मी और a की जो हालत है, उसने मुझे ‘few’ 
i ie एक जगह स्थिर हो गया हूं मैं. मेरी और कोई 
a a है, लेकिन है तो बस इतनी कि जिन बच्चों का 
se रखना था या जिनकी देखभाल तुम्हें करनी थी, वह 
a मुझे करना Bi रहा है. मुझे ही उन्हें दुलारना, 
| ea होता है कि तुम लोग दिल छोटा न करो. . . 
at A क 1 तुम्हारा रोल निभाते हुए मेरी महत्वाकांक्षाएं 
| ९ अतु. . . मे हार-सा गया हूं कि शायद अब मैं 
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वहां नहीं पहुंच पाऊंगा, जो कमी मेरी महत्वाकांक्षाओं का 
लक्ष्य था. 
अनु! अब जब तुम आना चाहती हो तो आओ! . . .तुम्हारा 
अपना ही घर है. यह घर तुमने ही सजाया है. तुम आओगी तो 
तुम्हें लगेगा कि तुम्हारे घर में कोई अंतर नहीं आया है. 
अंतर अगर कोई आया है तो हम लोगों के लिए. . . कि तुम 
अव हमारे बीच नहीं हुआ करती हो. आकर देख लेता, तुम्हें 
कैसा लगता है. 
तुम्हारे पत्र से साफ जाहिर है अनु, कि तुम डॉक्टर को 
छोड़कर नहीं, सिर्फ हम लोगों से मिलने के लिए आ रही हो. 
आओ. . .आओ, अनु! लेकिन इतना साहस लेकर आना 
कि पम्मी और टुच्नू के आंसु देख पाओ. ..इतना साहस लेकर 
आना कि उस हारे हुए आदमी की तड़प को पहचान पाओ, 
जिसकी आंखों में, बहाने के लिए आंसु अब रोष रहे ही नहीं. 
आओ अनु! छह आंखें तुम्हारा स्वागत करेंगी, भले ही 
अव तुम इस घर के सदस्य के बतौर न रहना चाहो, लेकिन 
एक मेहमान के बतौर तो हम तुम्हारा स्वागत करेगे ही. 
मेहमान की तो हमने सदा इज्जत की है अनु! . . .और 
फिर तुम तो वह मेहमान हो, जिसके साथ, उजालों की तलाश 
में, हमने कई-कई अंधेरों को एक साथ मिलकर देखा-निहारा 
है. तुम्हारे आने की प्रतीक्षा में--वही मैं. . .! o 
@1 pee eat हुँ ea EE बल रेलवे कॉलोनी, मीनार रोड, अजसेर 
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जी भेरा मतलब काम से 
था, शोक” भसे नह 0 
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से लगता है, जिसे वह खुशी माने थी 
वह खाली अपने को तसल्ली देने के 
सोचती थी, वंशराज की सरपरस्ती में 


महफूज हो गयी है कि उस पर उंगली 


खुद पर गुस्सा आता है. नफरत होती है. अपनी ही 
वासी फूल हो गयी है वह 

इस समय उसके भीतर की ही आग उसे ह 
लिए काफी है. उस पर माधव काका. पास के पीपछ के 
माधव काका का रोना-कळपता और ज्यादा उः 
पैदा करता है उसमें. माधव पीपल के नीचे रहते 
कुछ लोग बताते हैं कि आजादी की लड़ाई में वे बड़ी 
से लड़े थे. वे भगत सिंह के साथी थे. उन्हें देखकर उमे कन 
से घृणा होने लगती है 

माधव पहले भले-चंगे थे. वे हरवाहों को इकट इर 
रहे थे. रात-रात भर उनसे न जाने क्या फसफसाते! बंगा 
को मालूम हुआ कि माधव नेता हैं. वंशराज ने पास के गांव 
में इन सब बातों को असर देखा था. इसलिए एक दिन झी 
पीपल के नीचे माधव को कुछ लोगों ने घेर लिया. अगले दि | 
लोगों ने देखा, वे लहूलूहान पड़े हैं. पागल हो गये हैं 

उसने अपनी खिड़की से यह सब देखा था. इतना ही 
नहीं, मारने के बाद वे लोग उसके यहां पहले से a बंशरब | 

मिलने आये थे. वंशराज ने उनकी पीठ थपथपायी थी 

इन सव बातों की वजह से ,वह खुद को इस पए | 
साझीदार मानती है. उसे शांति नहीं मिल रही है, वेचत है 
सपनों में देखती है, उसके हाथ खून से सने हैं. वह ब | 
नाखूनों में फंसा-माधव का दिल देखती है... वह जी | 
है तो दहशत और पसीने की परतों के नीचे वद कात 
रहता है | 
कुछ दिन पहले तक ऐसा नहीं था. जानकी मगत थी. | 
हआ यह कि मंगळ ने उसे समझा दिया कि किस तर 
राज उसका खन चूस रहा है. धंधा वह करती Ti a 
बंशराज होता है. उसकी वजह से न जाते a 
उजड़ जाते हैं. औरत से उसका मर्द छित जाता 

तभी से उसके भीतर खलबली मची हैं रमाइ 
मंगल की तरह ही वतियाता g- 
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गरीबी, कमजोरी और कठोरता क एह 
बेखबर उन के पास नतीर-तलवार १ 
गोलाबारूद. फिर भी एक दिन aa 
क्या हुआ कि वह सित॑सं 

कर उठ खड हु 

आधारित सामाजि 

सरोकारों को उजागर कर 
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ठाकर 


के गांव 


और मंगल दोना शहर में पढ़ते हैं. रोज शाम- 
a गांव लौट आते हैं. रमाशंकर 'एन. के. मेडिकल स्टोर 
श्रोढ़ी देर एकाउंट टीक करने का काम भी करता है 
वो अच्छे दोस्त हैं. गांव में इस वार के परधानी के इलेक्शन 
q पराल भी खड़ा आह 
तो बन गया मंगल, मगर पैसा कहां से 
इस सवाल ने रमाशंकर के भी मत्थे पर सलवटें डाल 
दो दित वह इसी उपेड़-बुन में परेशान रहा. आज उसे 
आशा की किरण के रूप में अपनी दृकान के मालिक 
साहव सूझे. कनोडिया चुनाव, खेल-कूद, रामलीला 
द्वाली जैसे मौकां पर सो से हजारों तक चदा देते हैं 
1 उसे देखते ही बोले, आओ आओ भइया. वैठो. कहो का 
12 
K में हम चाहते हैं कि समाज में कोई-किसी का 
कहने का मतलव कि शोषण 
“देखो, जादा पकर-पकर न करो. असली वात कहो.” 
wat थोड़ी मुस्कराहट चिपकाकर कहा, “हम चंदा 


Ted है आपस 
“किस बात के लिए?” 5 aes 
“एसा है कि. . .जैसे कि आप. . .मजदूरों. . .किसानों. . .” 


“भत्तेरी को, इन ससुरन के लिए चिवन्नी भी नहीं. . .! ” 
ol 


वृह उठकर चला आया. उसी वक्‍त से खौल रहा 
वश चले तो कनोडिया का गला का दवा दे. शाम हो गयी 
TAG के साथ गांव जा रहा 

वें आधी दूर पहुंचे कि मंगल की साइकिल की चेन टूट 
गा. रमाशंकर की साइकिल डवल सवारी खींच नहीं सकती 


> 
g 
> 
Q 


| शो खिझला गये.लंबी सांस छोड़ने के वाद वे पैदल चलने लगे 


शड देर चुप रहे. फिर बातचीत शुरू हो गयी 
_ जानकी आजकल कुछ सुधर गयी मंगल ने 
बड़ी दगाते हुए कहा 
ठाकुर का खौफ न रहे तो एकदम्मे से सुधर जाये.” 
वसराज वहत बउखलाये हैं.” 
WRT में कुछ रुपिया भी चाहिए, कहां से आयेगा? ” 
पारकर ने चिता जाहिर की. मगर मंगल का ध्यान वंशः 
पर ही है. “अच्छा अगर हम दोनों को अकेले पाकर 
हिज के आदमी यहीं हमला कर दे तब?” 
पहेली बात तो अपने मन से डर निकाल बाहर करो: 
टम अकेले नहीं हैं. इसी जगह अभी गोहार लगा दें तो 
बस से सैकड़ों आदमी मदत खातिर पहुंच जायें 
सही कह रहे हो. चिकमंडी की सभा में रामबरन ने 


| T ग कि जनता जब हमारी बात समझ जाती है तो 


Tel रहते.” 
चौबे का घर आ गया.” 
भावा तेरी वाट जोह रहे होंगे. जरा तेज चलो 
सोचते हैं कि आजकल गांव कैसा बदल-सा गया है! 
SS गांव बदला-सा है. बैसे ऐसा नहीं कि छू 
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छपटों में कोई कहीं आता-जाता न हो या काम बंद है. बगवारे 
में चरवाहे लड़कों का जमावड़ा अब भी होता मवेशी दूसरे 
के खता में जाकर झगड़े भी करवाते हैं.तनक कुम्हार हमेशा 
की तरह चाक पर कुल्हड़, प्यालियां बनाता रहता हता है.रामबृज 
काहार चरखी से पानी जल्दी-जल्दी खींच कायस्थों के घर 
पहुचाता है. फिर भी बदलाव है 
वावा मन ही मन वड़बड़ाये, “यह रमाझंकर भी आफत 


क परकाछा, इसे न जाने यह सव खुराफात कहां सुझी. . .! ” 
रमाशकर उनका लड़का 


मगर यह भी उन्हें औरों की 
तरह वावा ही कहता है 

पंद्रह साल हो गये. गांव में जितने भी प्रधान हए सभी 
वंशराज सिंह की वांदी बने रहे. इस दफे भी उन्होंने अपना 
आदमी खड़ा किया है. भयंकर टकराहट को जन्म छूना all 
था, TH रमाशंकर, गरीव-दलित लोगों ने मंगल को अपना 
उम्मीदवार घोषित कर दिया. . . मंगल कहता पतझड 
के बाद कोपले फूटती हैं. नयी नयी पत्तियां निकलती 
पतझड़ खत्म होना शुरू होगा.” रमाझंकर भी जोश में 
लेकिन उसे बाबा की तटस्थता सालती है मोजदा सरगर्मी 
का वात चलते पर मानस की चोपाई गाने ळगते हैं बे 

वे खाना ही नहीं बनाते हैं, वरतन भी मलते हैं. रमा- 
शकर का कपड़ा भी वही छांटते हैं. लोटे में कोयला डालकर 
कपड़े पर इस्तरी भी कर देते हैं. पेड़ पर चढ़कर दातून तो 
तोड़ते ही हैं, दिशा-मैदान से लौटे रमाझंकर का छोटा 
भा माज दते है. वे ये सव काम फुर्ती और Gat से करले हू 
जब वे काम करते हैं तो लगता है, कोई करिस्मा हो रहा है. 


उनको इस सक्रियता से रमाशंकर नाराज रहता हता है, क्योकि | 


इसने ही रोगो से बाबा को छीन fear. 


[m] 
वे चौंके--साइकिल की किर5. . . किर्र ऽ सुनाई 
पड़ने लगी. रमाझांकर की साइकिल चलने पर किर 


fat करती है. रमाशंकर ने साइकिल दीवार पर कायदे से 
टिका दी और आस्तीन से पसीना साफ करता हआ अंदर 
आया. वाल्टी, लोटा और उबटन लेकर इनारे पर जाने को 
हुआ ही कि बावा रोज की तरह पानी भरी बाल्टी छिये 
खड़े हो गये, “ले, धो ले.” हाथ-मुंह घोकर उसने सिर उठाया 
तो वावा पानी भरे गिलास पर गुड़ की तञ्तरी रखे मौजद 
थे. वह गुड़ खाने को हुआ कि खेलावन आ गया. वह कुछ 
हुडबड़ाया हुआ है. “संकर AAT, जानकी बहिनी बेराम हो गयी 
हैं. बुळवाया है. चल के कोई दवा-दारू दे देले.” 
भागल्या! ” बाबा ने डांटा, “पानी न दाना, बस चल के 
देख लो भवानी को.” 
रमाशंकर ने इशारा किया कि वह अभी आयेगा. उसके 
इशारे को समझ खेलावन मस्कराता हआ चला गया. 
रमाशंकर का इंतजार करती जानकी उहापोह में है. थोड़ी 
देर लेटती है, फिर बैठ जाती है. थोड़ी देर बाद चलने लगती है 
कमरे में. फिर लेट जाती है. उसका मन स्थिर नही है. 
अपराधी होने का बोध उसमें घर कर गया है. मंगल और 
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रमाशंकर ने कभी उसे कड़वी बात नहीं कही, S उनके 
व्यक्तित्व ने उसकी आंखों में लाज मर दिया है. ऐसे में वंशराज 
का संबल भी उसे धैर्यवती नहीं बता पाता. इन दोनों के 
सामने वंशराज के दुस्साहस को भी वह गिड़गिड़ाता पाती 
है. दोनों लड़कों ने उसे झकझोर दिया है. . - ee 

जानकी को इस गांव में वंशराज सिंह ले आये. उन्ह 
बताया था कि वह उनके मामा की बिटिया है. वह आयी तो 
उन्होंने खेलावन केवट का घर खाली करवा दिया. खेलावन 
दिनभर सपरिवार खटता है. उसकी भोर और रात प्राइमरी 
पाठशाला की इमारत (खंडहर) में गुजरती है. अपने मकान 
के एवज में उसे जानकी का काम भी करना पड़ता रहा है. 

जानकी को रोज सुबह चटक लूगा पहितकर एक मील 
दूर कस्वा ढीलाडीड जाना पड़ता है. वहां वह वंशराज सिंह 
को शराव बेचती रही है 


वह ढेर सारा सस्ता पाउडर पोतकर गाल पर थोड़ा गेरू 
लगाती. काजळ से ठोढ़ी पर दो-तीन तिळ बनाने के वाद 
Wig भी रंगती. बालों में लाळ, पीला, हरा--तीत रंगों के बड़डें- 
age’ फीते के फूल होते. पैरों में मोजा सैंडिल पहनने वाली 
जानकी Te का बड़ा-सा फूल सूंघा करती. इसका असर यह 
आ कि विरज बहू का जी चाहने लगा, नटई में 'फन्ता लगा 
ळें या भसम हो जायें. वही नहीं,उसकी तरह की तमाम औरतें 
अपना करम फूट जाने की घोषणाएं करने लगीं. जानकी 
उनके 'सरापों' के असर से अनछुई रही, लेकिन कुछ दिनों 
से राख की तरह झड़ने लगी है. . . 


अपनी आंखों पर पड़ा परदा उठाकर देखिए. 
में कोई सपना नहीं हूं, पास आकर देखिए. 


मुझको सुंदर देखना ही चाहते हैं आप तो, 
पीछे हटकर और थोड़ा दूर जाकर देखिए. 


जो युगों से जाति कुल की काबुकों में we हैं, 
वह कबूतर आसमानों में उड़ाकर देखिए. 


रस टपक मुंह में गिरेगा, यह कभी मुमकिन नहीं, 
आम खाना है तो पेड़ों को हिलाकर देखिए. 


अपनी आंखों से ही दुनिया देखना काफी नहीं, 
सबकी आंखें अपनी आंखों में मिलाकर देखिए. 


संकड़ों दीपक अंधेरा दूर कर सकते नहीं, 
आप अपने आपको सुरज बनाकर देखिए, 


छ] निरंक्रारदेव सेवक 
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- -  लेटे-लेटे ही उसने खिड़की दो 


गगरी से पानी उड़ेलकर पिया और आकर रड q BR ZZ 

इच्छा हो रही है कि धरती फट जाये और ag | 4 

समा जाये. २ असों | 
R 


- फट्‌. . . फट्ट. . . रमाशंकर के चप्पलो पीर 
A S <; t चप्पलों क्ष | जीरः 
आयी. वह खांसकर अंदर आ गया है. उसको दल श वाग |; 
~ 5. “बडी ~ वेह i 
सी गयी है, बड़ी. . . देर. . . लगा. . . दिये यव | at 
उमेठने लगी. घबराहट में एक चूड़ी चटककर फि 
‘at माधव काका ने रोक लिया था. e । 
'कौन-सी वात भयी?” ज 
„केह रहे थे, वेटा तुम सवके काम देखकर लाता 
में जवान हो गया हूं. हां, कब से है बार?” 
अब वह संभल गयी हैं “भिनसार = ` | 
aS संभल गी ह सार हुआ तो हरात ग 
- इस वखत बढ़ गया. वावा का कैसा हाल है?” 
“अले हैं. अपने में ही मस्त.” 
“और मंगल का?” तार ह 
“इलक्सन शतिया जीतेगा.” “i T 
_ अच्छा एक बात बताओ. तुम हमारे दुस्मन हो छि |" ‘te 
काहें हमें दवा देने आये? ” ae 
थोड़ी देर की खामोशी के बाद उसने कहा, हते ए 
अपने दिल से पूछो कि मैं तुम्हारा दुस्मन हूँ कि वह कग उन 
बंदराज? ” a 
रमाशंकर की यह वात उसे छील गयी. Te WH हमे ड 
लगा, मगर उवार ल्या माधव काका ने. वे पीपल के गंगे | ध्र उसे 


गता ह 


लगता है कि विललाप करने लगते हैं. वे बेपताह तेज रेण बर ह 
हैं. यही उनका पागलपन है. एक दित किशन ब गे शक बह. 


“माधव काका रात भर रोते काहे हो?!" ibe 
“बिटिया, भगत सिंह मर गये.” cere 


“कइसे? ” 
“कतल War.” alk 
. . - आखिरकार दोनों की खामोशी गे 
रुलाई को दवा दिया. वह पूरे माहौल पर i 6 
दोनों को ही एक-दूसरे का न बोलता अलर रहा & NA 
दोनों qq हैं il a 
जानकी जमीत पर नजर i उसने हो | ' 
तोड़ा, “तुम्हारा गोता कब आ रहा है _ agl | 
“अगहन तक आयेगा. काहे. पूछ ही दे 
जानकी ने बड़ी-बड़ी आंखे उपर त 
जो मिलेगा. नहीं दोगे क्या? भौजी का ३ 
ही Sait.” fi 
5 बह कुछ बोला नहीं. कुछ सम चुप a ie म 
दवा निकाला, “ये छह गोलियां हैं. HE | 
एक गोली गरम पानी से खा लेता. 


il 


li जानकी, चलता हूं. 

स्क | कहना चाहती है, थोड़ी देर और रुक जाओ.” 
ऊष | कहती है, “अच्छा, राम-राम 

gi £ जातकी के यहां से वह चला तो यकायक काफी 
| act गया वह सोचता हुआ चला जा रहा था 
[a दिख गया. प्राइमरी पाठशाला के खंडहर के 
ami aa से पानी मर रहा था. वह रुक गया, “का हो 
वत, का हाळचाळ है? 
i “ब भळ हे भइया 
॥ | दालः बच्चे hea Err 

“गात की किरपा है.” 

ता है | ॥'चलो काका, सवसे मिळ-जुळ लूं. काकी कहं गयी तो 
at 3917 

“नहं तो. चला भइया, इ तो बड़ी नीक वात सोचे.” 

खेलावन का गगरा भर गया. वह उठाकर चलने को 
वार हआ, लेकिन रमाइांकर ने उसे रोका, “लाओ तुम्हारा 
गारा आज में ले चल्‌.” खेलावन के बहुत मना करने पर 
4 श्री उसने गगरा ले लिया 
GR) दरी की मद्धिम रोशनी में सब कुछ डगमगाता-सा 
ua | ल्या.खेलावन को छह साळ की विटिया दुद्धी खाती हई 

एक गंदे कपड़े में थोड़ा-सा waar रखा था. काकी 
बर उतके दो लड़के चवा रहे थे 
| समाशंकर ने भी आधी मुट्ठी दाना ले लिया. थोडा-सा 
१५, | हमें डालते हुए वह दुद्‌धी खाती हुई बिटिया के पास गया 
LA 16 | धीर्‌ उसे चूम लिया. वह हैरान हो गयी, “ल्यौ इ का किये? 
रची | रस्ट होय गये.” 


अ “कैसे भरस्ट होय गये?” 

a चमार होकर हमार जूठ तुम्हरै मूं में चला गया.” 

3 ले | त का हुआ. वाभन-चमार से कुछ नहीं होता. सब 
र हैं. अरे हां, तू यह 

जज हां, तू यह दुद्‌धी 


बह्‌ बच्ची चीखकर रमाशंकर से लिपट गयी. रमाशंकर 
अपथल महसूस किया. पीछे मुड़कर देखा कि सामने 
> पर कुछ लोग हंसते-चिल्लाते चले जा रहे हैं. उनमें से 
elena कुछ लुकारे लिये हैं. जिनकी रोशती में 
रने देखा कि वे बंदुक और भाले-बल्लम वगैरह लिये 
ad TST हवा में 
E z aw काकी की गोद में दुबके थे. कांप रही थी 
d गये ब तक देखता रहा, जब तक कि डाक लोग ओझल 

i se खोया-खोया बोला, “चलता हूं काका 

9 रहा हं. तुम का घर तक पहुंचाय दं 

न रहै दो. pS S 


i, 


वाली हरदम्म न किया करौ.” 


Toa चारपाइयां बिछायी गयी हैं. सब बैठे हैं 
VE थपकियों से गर्मी बेअसर हो रही है. गांव 

वान लड़के और कुछ बुजुर्ग इकट्ठे हुए हैं 
“वा भी हैं. रमाशंकर ने चिन्न से पूछा, तुम्हारी 
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ओर कैसा चळ रहा है?” 
तीन घर छोड़कर बाकी अपनी ओर हैं. उसमें भी 
UZ का घर रसे-रसे हमारी ओर हो रहा है.” 
सव खूब उत्साह के साथ अपने-अपने टोले की खबर 


देने लगे, 

हमारे यहां तो बीरबल सिंग और परेम उपचिया 
दल-बल से आये रहे, फिरौ कहूं उनकी दाल न गळी. जस्सी 
के दुआरे जाकर बुलाया. बहुत फुसलाया. मुला उसने टका-सा 
जवाब दे fear.” 


E] 


पच्छूं की चमरौटी में तो feed की माई की आगि 
जइसी बोली सुनिकर उका मारे लगी रावणी सेना. बस इतने 
होना था, सारी चमरौटी निकल पड़ी लट्ठ छै-छैकर. हमने 
भी आज अपने 'समुझावन' को तेल पियाया है.' 
हां भयवा, अब तो वे डाल-डाल तो हम पात-पात.” 
सब जोश में हैं. उनमें जैसे ताकत का सोता फूट आया 
हो. मंगल बेसराम पांडे को कुछ समझा रहा है. ओर बाबा, 
वंशराज का 'पाप-पुराण' बांच रहे हैं... वे परसों से पूरे 
तेवर में आये. गौधियारी के समय दिशा-मैदान को जा रहे 
थे कि देखा, उनसे थोड़ी दूर पर वंशराज जा रहे हैं, जोकि 
पीपल के नीचे पहुंच माघव को कई लात मारकर हंसते लगे 
हंसते हुए चले गये. . . वे करीब पहुंचे तो देखा, माधव का 
मत्था फट गया है. वहां से खून बहकर शरीर के कुछ दुसरे 
हिस्सों में पुत गया है. 
उन्होंने पूछा, “यह कँसे भया माधो?” 
माघव के दिमाग में नामालूम कया सूझा कि पास पड़ा 
ईट का अद्धा अपने सिर पर पटक लिया. वे फफककर रोने 
लगे, “बाबा भगतसिह्‌ मर गये. . . भगतसिह. . 
“अब रोने से क्या फायदा! सबर करो भइया.” बाबा 
ने उनके हाथ से ईट लेते हुए कहा 
“कैसे TAL TS बावा. कँसे रोआई बंद करू? भगतसिंह 
मर गये 
बाबा की आंखों में कुछ जळने रगा था. वे उठ खड़े हुए. 
चलते-चलते उन्होंने कहा, दुखी न होवो माधो. भगत सिह 
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जिंदा होयेंगे.” उस रात बाबा ने खीर पकायी और चांदनी 
रात में माघव को भरपेट खिलाया. ” 
आज बाबा का यहां शरीक होना युवकों को बड़ा बल 
दे रहा है. ; 
बाबा बतिया रहे थे कि कुछ लड़कों ने आम की बाल्टी 
लाकर उनके सामने रख दी. लोग आम खाने में जुट गये. . . 
मगर आराम का चैन किसी के पास नहीं. जैसे यकायक 
कोई हादसा हो गया है. सवके चेहरे पर चिता की गद छितरा 
उठी हैं. कोई भी उदासी-तकलीफ की धूल से अछूता नहीं है 
तकरीबन हर किसी को अपना घर याद आ रहा है. बड़ों को 
बेटे याद आ रहे हैं. बेटों को जवानी में ही बूढ़े हो गये बाप. 
लोगों को अपने घरों की आंसू-सब्र का खूंट पीती बदनसीब 
भेहरारुओं का खयाल सता रहा है. . . 
सबने एक वार फिर अपनी चिताओं को झाड़ दिया. वे 
इकट्ठा हो गये हैं. निश्चय--एक मुकम्मिळ निश्‍चय का 
इंतजार है उन्हें. 
परसों वोट पड़ेगा. तय हुआ कि कल एक ASAT 
सभा होगी. गांव में ऐलान कर दिया जाये कि जो हमारी 
तरफ हों, वे उसमें शरीक हों. . . 
सबसे पहले बंदनवार सजे हैं. आम की घनी पत्तियोंवाले 
द्वार पर जगह-जगह सिगरेट की पत्तियां चिपकायी गयी हैं 
फिर शुरू होती है--रंग-बिरंगी झंडियों की लंबी लाइन, 
जिसमें गुब्बारे और असली फूल सजाये गये हैं. दीवारों पर 
मंगल की अम्मा की कला रंग ला रही है. कहीं मोर नाच रहा 
है तो कहीं बंदर जुआं निकाल रहा है. . . बच्चे मस्त हैं. कोई 
अमोले की पिपिहरी बजा रहा है. कुछ बच्चे नाच रहे हैं 
कुछ खेल रहे हैं. इतने इंतजाम में केवळ एक जगह पेसा खर्च 
हुआ, माइक और रिकॉर्ड में. रिकॉर्ड बज रहा है, लेकिन 
उसकी आवाज को मेहरारओं के सामूहिक गान ने ठसके से 
पीछे धकेल दिया है. बावा, रमाशंकर सभी खूब व्यस्त हैं 
वे यहां दिखते हैं, कभी वहां. हर जगह दीख रहे हैं. लोगों को 
समझाते--लोगों से समझते हुए. 

.. - माइक से बाबा की आवाज आयी. लोग चबूतरे 
के पास आने लगे. सभा शुरू होने वाली है. सव इकट्ठा हो 
रहे हैं. चबूतरे पर जहां वावा, मंगल वगैरह खड़े हैं. सबकी 
निगाहें लगी हैं. बाबा ने नारा दिया. 

हजारों मुटिठियां हवा में उठ गयीं. वावा और नारा 
लगाना चाह रहे थे कि रमाशंकर माइक के पास आकर 
खड़ा हो गया. वह जोर से बोला, “माधव काका! ” 

कुछ लोगों के 'जिंदाबाद' कहने के बाद सभी पीछे मुड़- 
कर देखने लगे. माधव को सिर पर उठाये नौजवानों का 
जत्था चला आ रहा है. काका टीन के डिब्बे को माइक बना- 
कर गा रहे हैं: 

सरफ़रोशी को तमन्ता अब हमारे दिल में है. 

देखना है जोर कितना बाजुए-कातिल में है. 

.. .माधव मंच पर आये. लोगों में हलचल हुई. बोल 
रहे हैं. उनकी बातों में कोई सिलसिला नहीं है. वे 
आजादी पर बोळ रहे होते हैं तो अचानक भगवान को गाली 
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आसपास बिखरी कहानियां 
मथानी 


m रमाशंकर चंचल 
क्के AEST मारते-मारते एकाएक 
सें लगी और हांडी. फूट गयी. 
सास ने आंखें लाल-पीली करते हुए कहा, “तेरे 
ने पता नहीं तुझे कया सिखाया है. ते उछ 
नहीं. 2 दूसरी gist, में मट्ठा मारकर दिखाती बू ° 


सास ने-दो-चार हाथ सथानी चलायी ही थो कि। | ue 
a हांडी से a 5 हांडी p 
matt gist में लगी ओर हांडी तड़ाक़ से फट गयी 
हांडी के फूटते ही सास ने कहा, “लगता है, हाह 
चटकी थी. . . क्यों?” 


® 110/131, पुराना कटरा, इलाहाबाद | HO 


= MMS lh 
देना शुरू हो जाता है. बोलते-बोरते रोने लगते हैं, धी | T 
दाढ़ी नोचने ळगते हैं. facet उठते हैं. इलेक्शन पर बात | हः 
करते हुए बीवी का जिक्र छेड़ देते हैं. सारी बदइंतजामी के 
बावजूद माधव की वातों में जिंदगी का सत है. इसीलि | हो 
उनकी वातें सुननेवालों पर असर डाल रही हैं. नर 
रमाशंकर सभा का संचालन कर रहा हैं. माधव | नळ 

बाद मंगल' को बोलने के लिए कहा. मंगळ के बाद बिल वो sae 


इसी तरह गांव के बहुत से लोग बोल रहे हैं. MAY ५ 
एक ग्यारह साळ का लड़का जुल्म के खिलाफ जहर अहि | बल 
डर नहीं है. नारा लगाया जाता है तो आवान पी 
गांव तक पहुंचती है. A IN 

अभी faa की माई बोल रही थीं. बावा वल 
लिए आये हैं. वे प्रभावशाली ढंग से ae है ig | 
को वह व्यक्त करते हैं, वह उनकी आंखों से मी F 4 || फा 
लगता है. ME 
उन्होंने बोलना बंद कर दिया. पास १९ समा रोज ह 
कुछ कहा. वह खड़ा हो देखने छगा. . al 

कोई औरत तेज-तेज चली आ रही हैं: ल LE 
लगा कि जानकी है. कुछ नजदीक मा बाव I पह 
करीब आगे १९° | 


| 


जानकी ही है. वह बहुत तेज चल रही है. 
वह खूब रंगीन साड़ी पहने है. क 
चाल और तेज कर दी. 2 
+ रमाशंकर का दिल खुशी से जोर a | 
मन बल्लियों उछल रहा है. F महु al 
सोंधा-सोंधा-सा महक रहा हैं. है. वह मंतर | 
वह खो गया है. एकटक देख रदी जा गयाः 

को हुआ कि मंगल आकर उसके be, 
मंगल उसे कंधों पर उठाये गानी श SE 
प्र, 


@ 663, दारागंज, इलाहाबाद/ (ई 
1982 / सारि 


: „ अजय सिन्हा 
r दस वर्ष पूर्वे की है. में सिवाक घूमने गया था. मैं जिसके घर में य्ह्रा 
था, वहीं पर एक ऑफिसर परिवार रहता था. उसकी पत्नी और तीन बच्चे थे 
! में खेल रहे अफसर के दोनों बच्चों की आयु लगभग सात 


~ 


a | बार वर्ष की रही होगी. बड़े लड़के के हाथ में सब्जी _क़ाटनेवाला 
पोज इ भी था. खेल-खेल में हीं बड़े लड़के ने छोटे लड़के के सीने में 


रतो | gg gat दिया, फलस्वरूप z लड़का दर्द से चीख उठा. बड़े लड़के 
saa देखा कि उसके सीने से खून बहने लगा तो वह डर के मारे नीचे खड़ी 

कि) | नै कार के नीचे छिप गया. चीख girisa मां-बाप दोड़े-दोड़े बाहर 
गयो. रे. बाहर का दृश्य देखकर वे भी लगभग चीख-से पड़. तत्काल ही वे उस 
होड | नेको गोद में उठाकर कार में बैठ गये ओर अस्पताल जाने के लिए कार 
D दवा कर दी. संयोग की वात, कार जैसे ही आगे बढ़ी, नीचे छिपा हुआ बच्चा 
ae गया और चीख पड़ा. तभी उन लोगों ने कार रोक दिया. जब नीचे 
_ |ज़कीतजर पड़ी तो वे एक्‌ ही साथ पछाड़ खाकर गिर पड़े. तव तक मुहल्ले 
' कुछ लोग जमा हो गये थे. बड़ा ही हृदय विदारक दृश्य था. उन लोगों को 
. अपनी | में लाकर अस्पताल ले जाया गया. अस्पताल में डॉक्टर ने बच्चों को बचाने 
IEA प्रयास किया. पर होनी को कौन टाल सकता है! वे बच्चे नहीं बच 
| के. दोनों माता-पिता वेहोश पर बेहोश हो रहे थे. इसी बीच हुआ यह कि 
छड़ी में जब दोनों पति-पत्नी घर से बाहर निकले थे तो उनकी छोटी 
= | कली रसोई में ही रह गयी थी. उनके जाते ही वह्‌ स्टोव के पास पहुंची थी ` 
aa jako गयी थी. अब उसकी अधजली लाश पड़ी थी; पति-पत्नी कई दिनों तक 
` | विक्षितावस्था में पड़े रहे. बाद में उन्होंने वह शहर छीड़ दिया. o 


र अ |® गले भारती स्कूल, सासाराम, (बिहार) 


Ep जड | 
क अभो faar है ! 
जिस माई a परवीन Raat 
परक 

(४ Ta आया था भेरी जिदगी में! 
के स्वर्गवास में पापा लकवे 


ते हुए भी भाईजान व उन्हीं 
री wae के कंधों का सहारा लेकर 


हों | a ` प्रे एक साह बाद जब 
4 = दोबारा पापा को लेने 
पर E रात तीसरा अटैक 


ती छोटे भाई-बहन व मां 

Aa Re हो थे. हम सभौ रोते- 

a MS पापा इमरजेंसी वाड में 
Meee ऐस सब बहुत परेशान 

ii भाई साहब के एक जान-पहचान 
DP 


वाले साहबान से बात की. उन्होंने 
तुरंत ही जिला अस्पताल से भाईजान 
से फोन के माध्यम से बात करा दी. 
पापा दो दिन बाद होश में आये. बीमारी 
को खबर आग की तरह शहर में फेल 
गयो, बहुत सारे लोगों ने हस समो के 
सिर पर हाथ रखा, जिनसे भाई साहब 
का मात्र दुआ-सलाम का रिश्ता था. 
अक्सर उन हिदू भाइयों को सोचने 
लगती हूं कि वे लोग कोन लगते थे जो 
लगभग हर तीन-तीन घंटे पर गोंडा कॉल 
ब॒क करते व फोन पर बात करते रहे. 
साथ ही साथ बलरामपुर से गोंडा 
जिला अस्पताल को दौड़ लगाते रहे. 
मुझे तो लगता है कि आदमो के भीतर 
का जमीर अभी जिंदा है! Oo 


@ पुरेतिया तालाब, बलरामपुर 


सभ भे आप फ पाग लीजिए-विवरण पृष्ठ 9 पर देखिए 


| सारिका | 1 जुलाई, 
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केवल पाठकों का अपना स्तंभ 
जिन खोजा तिन 


पाइया 
E कृष्णा बांसल 
उुन दिनों में एम. ए. (प्रथम वषं) 
की छात्रा थो. मेरा विषय गणित 
था. यद्यपि गणित में मुझे बेहद रुचि 
थी, तथापि इतनी कठिनाई पेश आ रही 
थी कि में अपना दिल छोड़ बंठी. जनवरी 
चढ़ गया, न नोट्स तेयार हुए न लेक्चर 
समझ आये. सदेव प्रथम श्रेणी में पास 
होने वाली में इस बार अखबार में 
अपना रोल नं. न मिलने को कल्पना 
किया करती. एक दिन पिता 
जी ने प्यार से पूछा (उन्हें शक हो गया 
था कि में कहीं आंख लड़ा बेठी हूँ) तो 
मेरी सीमा का बांध ट्ट गया और 
रोते-रोते मेंने कहा, “सें आगे नहीं 
पढ़ना चाहती. मुझे पढ़ाई मुश्किल 
लगती हे 
पिताजी शांति से बोले, “बस इतनो- 
सो बात का बतंगड़ बना दिया. पढ़ना 
तो साधना है बेटा, साधना, जिन 
खोजा तिन पाइयां गहरे पानो पेठ. 
देखो, साधू आयु भर साधना 
में लगा रहता है, इसो उद्देश्य व 
विश्वास के साथ कि वह ईश्वर प्राप्त 
कर लेगा. गीता का उपदेश भूल 
गयी क्या, कसं तो इंसान का धमे है, 
फल Seat के हाथ है.” उस दिन के 
बाद पिताजी प्रतिदिन सोख का भाषण 
देने लगे. 
पिताजी के गढ़ ज्ञान का ही प्रभाव 
था कि मैंने तीन महीने रात-दिन डट- 
कर मेहनत को ओर अच्छे अंक प्राप्त 
कर पास हो गयो. 
आज भी मुसीबत के समय उनका 
दिया गूढ़ ज्ञान मेरे लिए प्रकाश स्तंस 
का काम करता है. oO 
@ राजकीय महाविद्यालय, नालागढ़ 


(हि. प्र.) 
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काग का समय समाप्त हुआ तो किशने ने अपने हाथ- 

वाला ब्रूम, टमिनळ तीन की लेटरिनज़ में कुछ इस ढंग 

से फेका जैसे फिर कभी उठाना ही न हो. सिक का गर्म पानी- 

वाला नल खोलकर हाथ-मुंह धोता वह दर्पण में से दाढ़ी के 

बालों को बिटर-विटर देखने लगा. अभी भी कितने ही' सफेद- 
face, काले बालों में से बाहर की ओर झांक रहे थे. 

. “यह कंजर किस तरह रह गये खाली?” ठोड़ी ऊपर को 

उठा, मुंह मरोड़-मरोड़कर दायें-बायें घुमाते हुए उसने जैसे 

` स्वयं से कहा. अभी कल ही उसने इन्हें रंगा था. . . और 
इतनी जल्दी कंसे हो सकता था कि रंग उतर जाता! 

“कुछ नई साला. . . कभी अंधेरे में भी ठीक से वसमा लगा 
है?” तौलिये से हाथ पोंछता हुआ वह फिर स्वयं से ही कह 
रहा था. फिर उसने दोनों हाथों से दाढ़ी को प्रैस किया और 
हाथ पर हाथ मारकर उनको झाड़ते हुए उन पर एक जोरदार 
फूक गाड़ दी जैसे कि वालों से उतरी स्याही उड़ा रहा हो. 
फिर झट से कुछ याद हो आने पर जेब में हाथ डाला और 
वैकिट निकालकर पैसे गिनने लगा. 

उसी समय द्वार खोलकर उसके काम का Ae’ चरना 
मीतर आ गया. 
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“कैसा है मलंग? गिन रहा है नोटियां?” secre | 
ag सिंक की ओर बढ़ लिया. | 
“कौन-सी' नोटियां ओए?. . . साले तीस' we ई 
मिले कट-कठाकर इस हफ्ते. . .और यह नोटियां बता रा है 
किशने ने कुछ तलख होकर कहा और फिर पौंड fem 
में डालकर उसको जेब में घुसेड़ लिया. | 
“तीस पौंड थोड़े हैं तुझे? और भला क्या चाहता है! 
काम-धंधा तो कोई करता नहीं. . - तेरे को तो यह भी पश 
की' तरह हैं.” कहकर चरने ने पानी का भरा a | 
करके अपने मुंह पर मारा और फिर दूसरा हाथ भरते “a 
“तो तू कौन-सा चारा कुतरता रहता है! आया 


~ ~ सुः 

काम करनेवाला. सालीं कल कॉ भूतती a | i @ 
भागीदार! पंद्रह-पंद्रह बरस हो गये हमें इस He La, I 
यह साला अभी पैदा हुआ नहीं और oi a R 
हमारे साथ.” किशने की आंखे जसे समूचीं | पहरो 
बनी पड़ी थीं. a "o oe 
“अरे मलंग, यह तो मैं यूंही मजाक कर रहीं > 
सच ही बुरा मान गया. = वी क ry ae 


“बुरा कैसे न ay q TA E 
“चल, अबके Ae दे दे ताऊ: रा 
उसके यों माफी मांगने पर बिके i ti 
वह दरवाजा खोलकर बाहर निकला: च 
हो लिया. ae 3 
“ने कहा, इस बार इंडिया Tel ज 
डेढ़-दो साल बाद जाता ही रहता है. 
उसके नजदीक आकर पूछा. 2 F 
1982/ सारि "| 


ag मानो कहना चाहता था कि जानवर 
खरीदने से पहले उसके दांत-वांत 

अच्छी तरह गिन लो ! -ag दोष समाज 
का है या सरकार का कि हमारी बेटियां प्राय 
बिक जाने को मजबूर हो जाती हें? . . . उन 


असामाजिक तत्वों के घड़यंत्रों पर से पर्दा उठाती 
कहानी, जो विदेश सं आकर फटाफट शादी का 
ढक़्ोसला रचाने के बहाने नववधुओं का व्यापार 
करके लोट जाते हुं--- 


ता हुमा | 
ड ई 

Ge ९ 

लिफ 7 

ह AZT 2 

i oa Aga 
RA 

ने हा जाता है. . . तभी तो रो रहा था कि पैसे कम मिले हैं 
may Uae बात नहीं, कुछ चाहिए तो मैं कर दंगा हैल्प 
ami) परुगकर जैसे किशने का मस्तिज्क खिल उठा 

मकर सच! उसे चरने की इस बात पर भरोसा नहीं हुआ 
ame} ओर नहीं तो क्या मैं झठ बोल रहा हं?” 

[हील अच्छा, तो फिर ऐसा कर, मुझे करीब तीन सौ पौंड 


| शो चाहिये. . .बापस आते ही लौटा दंगा 
थरा. | , छना ताऊ, यह कौन-सी बड़ी बात है 
केल आऊ फिर घर पर?” 
Ei चरने ने कहा और किशने की आंखें 
Jo! Pa 2 दिन पौ फटने के साथ ही वह उठा. उसने कटी- 
भर दाही की दोबारा रंगा, फिर स्नान किया और 
| झो होकर आईने के सामने जा खड़ा हुआ. मुंह को ऊपर 
भ दाय-वायें, ऊपर-तीचे देखा--तमाम दाढ़ी पचीस- 
युवक जेसी हई पड़ी थी 
है तो हुई न बात!” उसने स्वयं से कहा जैसे खुद 


Biy 
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की नहीं, किसी दूसरे की गलती दुरुस्त की हो. 
मैंने कहा जी, कहां के लिए तैयार हो गये हो Far 
सवेरे ही?” धिस्तर में ही पड़ी रत्तो ने आवाज दी 
wal के लिए, तुझे भी जाना है क्या? ” 
हाय-हाय! केसे काटने को दौड़ते हो तुम?” 
क्यों न दोड़ ? साले बीस-वीस बरस के तुम्हारे बेटे 
हा गथ है, अभी तक यह नहीं माळूम कि पीछे से आवाज नहीं 
देते! ”. . . फिर एक क्षण मौन रहकर az सीढ़ियां उतरा 
ओर बाहर निकल गया. मन ही मन में कुढ़ती हुई रत्तो फिर 
सो गयी 
चरने से तीन सो पौंड लेकर वह घर HT की बजाय 
कहीं बाहर ही घूमता-फिरता रहा. संव्या समय वापस 
लोटा तो उसके पास दो हजार पौंड से ऊपर थे. उसने सारे 
पेसे अपने सिराहने के नीचे रख लिये और सोने का प्रयत्न 
करने लगा. लेकिन छत्तीस तरह की गिनतिथों में उसे जरा 
भी नींद नहीं आयी. 
अगले दिन उसने पेसे बैंक में जमा करवा दिये और फिर 
अपना पासपोर्ट और सूटकेस संभालकर एयरपोर्ट की ओर 
चल दिया. कुल मिलाकर अभी भी उसकी जेब में चार at 
पौंड वाकी थे 
“बहुत हैं इतने. . .जलाने से भी खत्म नहीं होंगे 
उसने जाते हए स्वयं से विचार-विमर्श किया 
एयरपोर्ट को कस्टम-फ्री-शॉप से उसने दो बोतल 
'हैनजी' ब्रांडी की ली और हाथवाले बैग में डाल ली. फिर 
वह धीरे-धीरे गेट नंबर इक्कीस की तरफ हो लिया. एयरपोर्ट 
पर काम करने के कारण वह उसके चप्पे-चप्पे से परिचित Ar. 
जहाज उड़ा. . . और कुछ क्षणों के बाद बादलों के 
अस्तित्व चीरने लगा. 
E] 
पालम हवाई अड्डे से टॅक्सी लेकर सीधा स्टेशन और फिर 
वहां से ट्रेन लेकर सीधा बिदने के गांव. 
उसको सम्मुख खड़ा देख बिशना यों मुस्कुराया जैसे 
कह रहा हो, मुझे मालूम था कि आज-कळ में तू जरूर आ 
जायेगा.” दोनों ने एक-दूसरे को आलिगन में भर लिया. 
“कैसे हो? . . . सभी राजी-खुशी हैं न? ' बिझने ने पुछा. 
तुम्हारी दुआ है बस.” कहता हुआ किशना चारपाई 
पर बैठ गया: 
मैंने कहा, चाय वगैरह लाओ. . . किशन सिह आ गया 
है.” बिशने ने अपनी पत्नी करतारो को ऊंचे स्वर F 
आवाज दी. 
फिर दोनों अःती भेदभरी बातों में व्यस्त हो गये: 
बात कहां खड़ी है अब?” feat ने बिशने से पुछा. 
“बस बनी पड़ी है. AST घर के आगे खडी है बात." 
“अच्छा?” किने की जैसे आइचये से सांस रुक 
चली हो. 
“तो और तू कया समझता है हमें? आज कोई नये चले 
हैं रिश्ता क राने 
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“कब फिर? 

“जब तुम्हारी मर्जी. बस, कहते हैं, एक बार लड़का 
दिखा दो. . ओर Het इसमें हमें क्या इतराज है? जब चाहें 
देख लें लड़का.” कहता हुआ विशना उसकी स्याह रंगी काली 
दाढ़ी देखकर मुस्करा दिया. 

“ले पकड़, एक हजार हैं. . . गिन रू.” कोट की अंदर- 
वाळी जेब में से उसने नोटों की एक गड्डी आगे सरका दी. 

“गिनने की कया जरूरत है? तुम पर कौन-सी बेभरोसगी 
है? कहकर बिदने ने ढेरी अपनी फतूही की जेब में डाल ली. 

दूसरे दिन बिशने ने नसीवो के बाप को, आदमी भेज- 
कर्‌ उसके गांव से बुलवा लिया. संदेश यह भेजा कि लड़का 
सिर्फ दो सप्ताह के लिए आया है. देखना ही है तो जल्दी 
आ जाये. छत्तीस और काम भी हैं उसे. . . बंबई, कलकत्ता 
ओर पता नहीं कहां-कहां जाना है... कामकाज ही कुछ 
एसा है 
E 
संदेश मिलते ही रतन सिंह आ गया. निर्धन बाप की 
बेटी विलायत में व्याही जा रही थी, उसके लिए इससे 
बढ़कर और भला कोन-सी खुशी की बात हो सकती थी. 
आते समय वह ASS के साथवाली दूकान से कुछ फल-फ्रूट 
भी लेता आया था. विशना और किशना पहले ही उसको 
प्रतीक्षा में बैठे थे. 

“सत्‌-श्री-अकाल भई रतन सिंह! धन्य भाग हमारे 
कि तुम आये हो.” दहलीज लांघते रतन सिंह की ओर 
देखकर बिशने ने उत्तेजित होकर कहा और फिर उठकर 
उससे हाथ मिलाया. 

“आपका हुक्म हुआ तो फिर कँसे न आता?” रतन सिंह 
ते लड़की का वाप होने की हैसियत से विनम्रतापुर्वक उत्तर 
दिया. 

रतन सिंह के गले में खर की कमीज थी और नीचे 
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एक सस्ते Sas की चादर. कंधों पर एक वैसा हो 
सा चारखाना साफा रखा हुआ था. आधे ae 
दाढ़ी के बाल और पतला-इकहरा लेकिन 
मुंह की ओर देखने से लगता था जैसे कोई कमजोर 3 
खींचते-खींचते खोलकर ले आया गया हो. जोर बै ख | 
` “लो जी, यह हैं सरदार किशन सिंहजी. बड़े; ५ ae, 
बच्चे हैं. भगवान की बड़ी कृपा है इन पर. पह क A 
के जहाजों पर इंजिनियर थे, और अब उसी के हिस्सेदार eh ee 
लंदन शहर में इनकी चार कोठियां हैं कारें-मोटरें बह ® | 
संब नेक नियत का फल है. कभी-कभी मिले रा 
हैं. बहुत कहते हैं, कुछ दिन हमारे पास भी रहो, पर 
ही नहीं. कहते हैं, पीछे काम धंधा खराब होता है. अव कह, | व 
हैं, बस, एकाथ सप्ताह ही ठहरेंगे, फिर कहीं दर जाना leif 
आइए, आप बैठिए तो सही.” ‘a 
किशना अब तक दोनों हाथ जोड़कर ISAT खड़ा था 


way 


जब वे दोनों बैठ गये तो वह भी खटिया पर एक ओर | 
हो गया जैसे किसी ACSA लड़के को लाज आती हो. @ मिं 
_ “मैने कहा वो अंदर से वोतल तो लाना जो किशन हह | वो : 
लेकर आया था. चाय क्या पीनी है शाम के वक्त भल दी में 
फिर रोटी का em भी' होनेवाला है.” बिशने ने करतारोको |ह साम 
आवाज देने के साथ-साथ रतन सिह को चाय न पीने क्षा | पसत प 
मश्वरा भी पेश कर दिया. Goki 

“दो पैग ही डालना, मुझे नहीं पीती.” जब fe | शत पर 
गिल्सों में शराब उंडेलने लगा तो किशने ने उसे तीरा [AK 
गिलास' भरने से रोक दिया. 

अरे यार, कर ले आज मुंह जूठा तू भी हमारे पाथ, |" द 
विलायत में तो तुझे यों भी टैम नई मिलता होगा yo 

“नहीं नहीं, मेरे लिए न डाल प्लीज़!” कहतेजह्ती 
किशना वहां से उठकर अंदर चला गया. bi 

रतन सिंह और विशने ने लगभग सारी बोतल सत्म 
कर दी. रात को रोटी-पानी खाकर वह वहीं सो भी गे 


पात कह 

WEEE ETT ih AG aa भ्ाहेगा 
5 वेमो वर्‌ 
व्यंग्य-चित्र : र च 


E प्रेस बी. सक्सेना छी क 
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mh + “at दिन जब रतन सिंह जान छगा तो उससे पुछा, “ब्याह 
है 


रर | चाहिए 

छ i तो अब तुम विचार लो. लड़का सिर्फ हफ्ता भर 

g ai फिर क्या मालूम कब आय. यह भी नहीं पता कि 

matt कहकर उसने रतन सिंह को जैसे निरुत्तर- 

पी दाकर दिया. नः 

re aa faa सिंह, लड़के की उम्र कितनी होगी?” 

a8 “उम्र को तूने चाटना है क्या? होगी अपनी सीबो से 

E ga वरस बड़ी. मान छा दस साल भी बड़ी हुईं तो कौन- 
| aces गिरने छगा हें. F छाटा उम्र मे ही बलत चला गया था. 

ह, | हि वहीं पढ़ा लिखा है. अकेली जान रुपया-पैसा 


Te | ज्ञौंकि जलाने से भी खत्म न हो. तेरी बेटी उम्र भर 


aai भोगेगी 


m 
{ leie के लिए रतन सिंह को ळगा जैसे उसकी 
foe Jamar सजी-संवरी कार की पिछली सीट पर बैठी है और 
mm [aa चुस्त ड्राईवर आगे बैठा गाड़ी चला रहा है. . . उस- 
रोको |# सामने एक देत्याकार कोठी साकार हो उठी, जिसका 
ने का | मस्त पसार शहरवाले डी. सी. की कोठी के अनरूप था 
हटी के आगे वाग-वगीचा और नसीबो उसके मुलायम हरे 
rim | पर डली कुर्सी पर डी. सी. की पत्नी की तरह बैठी 
सरा | वार्‌ पढ़ रह 
wi सिंह को यह स्वप्न बहुत ही शीतल-सा 
साथ, |" ६ गया. पर उसके चेहरे पर खुशी की कोई 
४ रतिया स्पष्ट भी नहीं हुई थी कि विशन सिंह बोळ 
कहते |ॐ क्या वात है, किस सोच में खो गया है भई?” 


#५॥ | G8 नहीं. . . यों ही E व्याह हफ्ते भर में 
ख हो पायेगा?” 
गे | Sa भई रतन सिंह, तू मेरा वड़ा भाई ठहरा. सच्ची 


ड एता हैं. अगर तू दो-चार हजार रुपया खर्च करके 
a Was कहीं कुछ बदल जायेगा? मेरी माने तो 
| Ber मत कर. यहीं पर ही गुरु ग्रंथसाहब की बीड़ 
a पार फेरे दे डाल. और परमात्मा का नाम लेकर 
a ee हाथ लड़के के हाथ में दे दे. सोचता रहा तो देख 
र शभा हाथ से निकल जायेगा. आगे तू खुद ही 
ITT है 
W जही हुआ जो बिचौलिए ने मशवरा दिया था 
a, हितेरा कलपती रहीं .. .पर औरत और गुलाम 
॥ | छता 
ae 
a 


दसरे दिन ही किशना नसीबो को लेकर दिल्ली 
दिल्ली के एक साधारण होटल में जाकर 
णि रख दिया. उसकी रातें रंगीन हो गयी थीं 


Jà mR और कच्ची उम्र की तसीबो! .. . किशना 
Ta उ बना बैठा था. दिन में वह बाहर ही 


लाको होटल में आ जाता. फिर आखिर जिस 
Px R इतनी दिन दौड़-धूप करता रहा था, वह 
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बड़ा में, संगी आप दोनों ! 


OAT हरिजनोद्धार का था. महात्मा गांधी की 
हरिजन सेवक सेना में उनके पोछ-पीछे बड़े-बड़े 
नेता तक भी बुहारी-टोकरी लेकर निकल पड़े थे 
एक दिन धारा सभा में मोतीलाल नेहरू ने भूछा 
भाई देसाई से कहा, “भूला साई, तुभ बड़े भंगी हो 
उस्ताद!” 
नहीं मोतीलालजी, आप बड़े अंगो हैं.” wet 
भाई देसाई बोल उठे 
मोतीलाल जी बोले, “नहीं, तुम! ” 
नहीं, आप!” भूला भाई ने भी तुरंत जबाबी 
हमला किया. 
यह देखकर विट्ठल भाई पटेल अपनी अध्यक्षोय 
अदा से फंसला देते हुए बोल उठे, “सुनिए! बड़ा तो 
सें, भंगो आप दोनों!” 


श बालसुकुंद 


रात के नौ बजे होंगे. किशना उस समय शराब की बोतल से 
पंग भर रहा था. नसीबो, परे चारपाई पर सिकुड़ी-सी Sep 
थी. तभी घंटी बजी. एकदम उठकर किशने ने दरवाजा 
खोला. दो आदमी अंदर आ गये. एक ने गर्म सूट पहन रखा 
था और दूसरे ने कुरता-सलवार और पेशावरी चप्पल 

आओ जी, आ गये! ” कहते हुए आगे होकर किशते ने 
उनसे हाथ मिलाया. 

“जी.” और वे सोफे पर बेठकर परे Bet हुई नसीको 
की ओरझांकने लगे. इकट्ठी-सी हुई बैठी नसीबो ने आंख उठा~ 
कर उन दोनों को ध्यान से देखा. उसे वे बहुत बरे रगे. उसका 
दिल धक्क-से रह गया. 

“नसीब, यह मेरे दोस्त हैं. इनको नमस्ते करो.” 
किशने के कहने पर उसने सकुचाते-सकुचाते दोनों आगंतुकों 
के आगे हाथ जोड़ दिये 

माळ बुरा नहीं सूटवाले ने पहलवान किस्म के 
सलवारवाले के कान में कहा. 

“अच्छी तरह तसल्ली कर लो. फिर न कहना कि . . . 
सलवारवाले ने प्रतिक्रिया के रूप मे उसे सावधान किया 
मानो कहना चाहता हो कि जानवर खरीदने से पहले उसके 
दांत-वांत गिन लो, फिर न कहना कि कहा नहीं था. 

किशना उनको बातें समझकर उठा और उनको इशारा 
करके बाहर ले गया. Fears पहलवान किस्म के आदमी ते 
अपने हाथवाला बैग किशने की ओर बड़ा दिया. 

“गिन लो. . . इसमें पचास हजार रुपया है.” 
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“नहीं भाई साहब, सौदा तो साठ का हुआ है. . . . दस 
हजार और दीजिए." 

“मंजूर है तो लो, नहीं तो तुम्हारी मर्जी. सळवार- 
याले ने आंखें दिखाते हुए कहा. 

“अच्छा, जैसी आपकी इच्छा. मुझे भी अब जाने को 
जल्दी है. - -नहीं तो...” और बैग संभालकर वह फिर 
कमरे में दाखिल हो गया. 

“चले गये जी वे दोनों? कौन थे भला?” कांपती हुई 
नसीबो ने मरियल आवाज में पूछताछ की, “कौन थे वे 
लोग? . . . क्यों आये थे?” 

“कोई नहीं, बस योंही मुझे मिछने आये थे.” कहते 
हुए उसने कमरे से अधना सूटकेस उठाया और बाहरवाले 
द्वार की तरफ बढ़ने रगा. 

“कहां चळे हैं आप?” लबों तक आये दिल से नसीवो 
फिर बोली. 

“वें जरा यह बैग और सूटकेस नीचे मैनेजर के दफ्तर 
में रख कर आता हूं. और बगेर उसका उत्तर सुने कमरे से 
बाहर निकल गया. 

दूसरे ही क्षण दूसरे दोनों आदमी नसीबोवाले कमरे में 
प्रवेश कर गये. 

E 

“कंजर के जने, पूरे दस हजार का नुकसान कर गये हरामी! 
होटल से बाहर निकल, टैक्सी के लिए sect निगाह से इधर- 
उधर देखते उसने स्वयं से कहा... और फिर अगले ही 
क्षण, हानि की पुति के खयाल से स्वयं को सावधान 
किया. . . “कोई नहीं, अगली बार देखेंगे अब! साली कीमत 
ही दस हजार रुपया ज्यादा रखेंगे.” कहते हुए उसने एक 
टॅक्सीवाले को रोका. 

टैक्सी स्टेशन की ओर भागने लगी. 

इसके बाद उसका इरादा गाड़ी लेकर सीधा पंजाब जाने 
का था, जहां उसने वह रुपये, लंदन में लिये हुए पौंडों के 
बदले अमे ग्राहकों के घरों में पहुंचाने थे. o 
@ 25, स्पेंसर एवेन्यू, हेज, मिडक्स, इंग्लेंड 
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सरोजनी नायडू 


कंठ-कोकिला 


ओर 

आचार्यं श्री 
रामचंद्र शुक्ल 
के संस्मरण 


Mp 


सीता-साबित्री 


be fear वीमेन कांफ्रेंस! के इलाहाबाद अधिवेशनमें | ® 
atati कृपलानी ने अपने प्रबचनात्मक भाषण मे 
त्याग एवं सेवा के गुण बखानते हुए भारतीय नारियों 
को सीता एवं सावित्री! की भांति आदर्श पलियां बते | 
की सीख दी. | 
सरोजिनी नायडू को उनकी यह उपदेशात्मक दो | 
खल गयी. अभ्यागतों को धन्यवाद देते समय उद | (7 
कृपलानीजी की ओर मुड़कर कहा, “भारतीय ताति | ATR 
ने ada त्याग किया है. अब तो पुरुषों को हमते त | zy 
तया सेवा का पाठ सीखना चाहिए. a समझ में | E 
आता कि आचार्थजी हमसे क्या चाहते हैं! वे m | 
कि आदा पत्नियां बनने के लिए हम स | T 
से आदर्श गहण करें. क्या ag यह चाहते हैं i अपह DE 
योग्यता सिद्ध करने को हम पहले विधवा या ; 
हो जायें?” | मेयो 
| पास 
श्रद्धा ओर भक्ति , mr 
क साल काशी विश्वविद्यालय का fa | 
की कक्षा में श्रद्धा अधिकारी ओर भरि oe | शो 
नाम की दो बहनें थीं. पं. रामचंद्र Waal | भह 
पढ़ाया करते थे. एक दिन जब शुक्ली ee | 
पर अपना प्रवचन समाप्त कर चुके तो एर aie Re 
ने इन दोनों बहनों को लक्ष्य करते ES है नो 
seta भवित में अवस्था भेद क्या l 


अपनी घनी मूछों में हास्यको रेखा. 
ने तत्काल उत्तर दिया, “किसी अधिकारे 
$ y 


कन्नड़ कहानी 


rer 


शत ? ७ त्रीणा [6 AJAT r A 
नारियों | 


उदी | एत मोड़ पर आकर खुला रास्ता उसके 
ताण | सामने था पर उसने चुनी फिर से एक 
नी कटोली पाडंडी. आखिर क्यों? प्रस्तुत है 
हो| | MSs एक विफल प्रेम की कहानी 


भ | ए महीने के बाद जब वह परसों आया था तो बड़ी 
| ) उमंग में था. यों तो बीस साल से उनका मिळना- 
| इना रहा है, लेकिन अबकी बार इतिहास-भूगोल के बारे 
भयो बाते करता रहा, मानो पहली बार मिला हो. उम्र के 
खिस पार किये दो वर्ष और बीत चुके हैं; फिर भी यों 
दे रहा था, मानो असली जिंदगी तो अब शुरू करने 
| , हो है. जो बीत गया, वह सारा महत्त्वहीत था, आसानी 
न दिये जाने लायक. अपने में यह विशवास बिठाने की 
$. करने लगा था कि भविष्य एक सुंदर सपना है. वास्तव 
है बीस साल छोटा दिखाई दे रहा था. 
a मन से बह्‌ सोची जगह से oe गयी. दीवार 
| बो के आदमकद आईने में देखा. कहीं-कहीं पके बाल, 
aq] "चे काळी रेखा, माथे पर eT. . यह 
कतो सारू में क्या SW एक बार it a 
a} क? तरह का न कैसे भला उसने गौर नहीं 
/§ Veta एहसास होने लगा है कि उम्र के चालीस 
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साल गुजर गये हैं? 

“उम्र क्या अकेली आपकी ही बढ़ती जाती है? ” परसो, 
उतनी सारी बातें करने के बाद दबी आवाज में उसने जो 
आखिरी प्रश्‍न पूछा था, उस समय बिल्कुल बीस साल Tew 
जैसा ही तो दिखाई दे रहा था भला कंसे? 

वास्तव में उसके जीवन की चुस्ती से ईर्ष्या होने रूगती है. 
“यह एंबेसडर चुनूमाई सेठ को देने का इरादा है. काफी 
पुरानी भी हो गयी है. मेरे और तुम्हारे लिए एक बेबी आस्टिन 
काफी है. चले जायेंगे उसमें बैठकर, दुनिया के उस पार. . . 
अब तो मुझे किसी बाप का भी डर नहीं, अब मैं एक साहसी 
व्यक्ति हुं. क्या कहती हो मिनी? 

“मिनी, रिटायर होने के दिन तो आ ही गये. अब पूना 
छोड़कर अपनी शिरसी की ओर ही कहीं एस्टेट लेकर घर 
बसाना ठीक रहेगा; रहेना न? तुम हमेशा कहा भी करती 
थीं कि जंगल में झोपड़ी बनाकर रहने को जी चाहता है. 
चारों ओर नारियल के पेड़, आम के पेड़, तुम्हारी प्यारी 
चमेली भी. बीच में एक पोखर भी हो, हां, मुझे मछलियां 
पकड़ने के लिए तो चाहिए न! उसी के किनारे हमारी 
झोपड़ी हो. उसमें मैं, तुम, एक लड़का और उसकी सूंदर बीवी. 
तुम्हारे सारे सपने साकार होंगे: कंसा आइडिया है?” 

शायद मेरी आंखों की थकान और पराजय की मन:स्थिति 
उसने भांप ली होगी. सहसा बात काटकर संजीदगी से 


E 
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जाज पंचम: एक प्रसंग जं पंचम अपनी सादगी ओर किफायत से गुजारा 
i है AES Se जा थे. वे दिल से यह भी चाहते थे कि इन गुणों को अपनी: के fey Shs | 


PA 


= ©). > oo fra आव Aca बड़े eee संतानो Fan 
5 दे. परंतु उनके पुत्र प्रिस आँव वेल्स बड़े ही फिजूछखच थे. कछ मेमो | ता 
यापार] और कुछ शाही रौब-दाब के कारण वे जरूरत से ज्यादा नाहा त | ई उ 
की जा रहे थे. Ta | थार 
वे उन दिनों पढ़ रहे थे. एक दिन उन्हें कुछ तंगी महसूस हुई तो ¬~ ‘al 
तरह अपने पिताजी से कुछ अधिक रकम भेजने की गुजारिश एक पत्र भे Mag | ह 


m भरविंद भारद्वाज 


उसने पूछा था, 


मेरे घर आयी थी, Ida साल मेरे साथ जीवन विताया, 
हीरे जैसे दो सपूतों को जन्म दिया, मेरे सुख-दुःख में साझीदार 
रही, मुझ पर अपना सब कुछ न्यौछावर करके आखिर मुझे 
अकेला छोड़कर चली गयी. . . AT जाकर दो महीने गुजरे. 
कितनी यादें छोड़ गयी है मेरे भाग में! मुझे उसके जिदा 
रहने का ही भ्रम होने रगा है. . . . न, न, मिनी, अपने 
दुःख में ही डवा रहकर अब मैं आगे तुमसे बेवफाई नहीं 
करूंगा. अपनी बची हुई सारी जिंदगी तुम्हारी खुशियों के 
fou समपित करूंगा.” उसकी आंखें डबडवा आयी थीं. 

फिर दो ही क्षणों में उसकी बातों का रंग चढ़ने लगा था, 
“न्या तुम्हें याद है मिनी, शुरू-शुरू में तुम हमेशा कहा करती 
थीं कि बचपन से ही तुम्हारे दिल में कन्याकुमारी के प्रति 
एक तरह की अनुरक्ति का भाव है, मेरे साथ वहां जाने 
को मन करता है. और फिर, हमने दो-चार वार वहां जाने 
का प्रोग्राम भी बताया था, लेकिन अचानक किसी झंझट के 
कारण रह्‌ करता पड़ा था. अगले माह मैं पुरे पंद्रह दिनों की 
छूट्टी लूंगा. कन्याकुमारी चलेंगे, सारी रात समुद्र किनारे 
रेत पर घूमते रहेंगे, तुम्हारा जी भरने तक... 

Hie ee = अजब ऊँ qe > 

देखो तो मिनी, भाग्य का खेल कितना अजव है. बड़ 

वेतनवाली नौकरी के लालच में तुम अगले हफ्ते कनाडा 
जाने की तैयारी कर रही हो. छह महीनों से उसके लिए 
काफी कोशिश भी करती रही हो. तुम्हारा पासपोर्ट भी 
बन गया है, लेकिन अब सब कँसिल करना पड़ेगा, समझी ! 
अब तुम्हें कहीं दूर जाने की जरूरत नहीं. अगर मैं जाने 
दूं तब न ! अब आगे तुम्हें अकेले कहीं नहीं जाने दूंगा. जहां 
भी जाये राजा-सानी की जोड़ी. . . जोड़ी. . . 


पिताजी फिजूलखर्ची की उनकी आदत से नाराज तो थे को, 
हिदायतों भरा एक सख्त पत्र लिखा कि वे अपने तौर-तसी 
सफल व्यापारी को तरह जीवन जीना सीखें. पर जां पंचम 
गये, जब उन्हें अगली डाक सें ही अपने लाड़ले का यह पत्र मिला; | 

“पिताश्री! मैंने तुरंत सुयोग्य पुत्र की तरह आपकी सलाह मानक 
आपका वह ऐतिहासिक पत्र एक पत्र संग्रहकर्ता के हाथों 25 पोंड 
एक सफल व्यापारी को तरह जीवन जीना शुरू कर दिया है.” 
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#० मेरा atl कहना है मिनी कि अव तुम्हारा नोरी | 
छोड़ देना ही ठीक रहेगा. मेरे रिटायर होने पर हम दोनो 
अपने एस्टेट में ही चेन से रह जायेंगे. अब मुझ पर भी तोक्षा 
जिम्मेदारी बची है? अपने राजू की तो नोकरी लगी, शाव 
हुई. अपने आप वह मजे में है. गिरिजा का भी fea 
हुआ है. इस महीने के आखिर तक उसके भी हाथ पीले a 
जायेंगे. बेचारी शांता को यह एक शादी देखकर उठा | 
चाहिए था, है न मिनी. फिर मैं बिल्कुल मुक्त चिड़िया की तह 
तुम्हारे पीछे-पीछे उड़ान भरने के लिए स्वतंत्र 

फिर तपाक से विल्कुल उसके पास सरककर बानो 
फुसफुसाहट जैसी दवी आवाज में वह बोला ग 
तो हम सव-रजिस्ट्रार के दफ्तर कव चलेंगे मिती! छ 
पल के लिए रुका था, फिर थूक निगलकर कहा था, और फि | 
जाति का भी एक सवाल है न, कहीं कोई दुश्मत टांग त अद 
रजिस्ट्रेशन करवाना ही ठीक रहेगा. यों अगर तुम चाह 
हो तो वाद में किसी मंदिर-वंदिर जाकर. . : a 

“Ht कल जरा गांव की ओर जा रहा हूँ; उस 
बैनामा वगैरह पूरा करवा लेना है. क्या तुम जानती at 
कि प्लाट का बैनामा तुम्हारे ही नाम पर fagam a 
रहा है. दो-चार दिन लगेंगे. तब तक तुम सारी त | rer, 

al 


. सव 
था कि एक दिन मेरा-तुम्हारा इस तरह मिल a 


ree ae लोगों | 
इससे हमारे प्यार में कोई कोताही हुई गास हि 


ह 


ऊ क्‍यों सिर De 

“लोगों की बात पर हम क्यों अपना लोगों नी | mm 
लोगों की गरज मुझे कभी नहीं रही है [र 
1982 सारिका | x 


ङ नोक 
म दोनों 
(तोका 
शादी 
तात 
पीले a 
उठा 
कीतर 


कानों पे 
“Fe, 
१” एक 
र फिए 
Eak 
Eirg 


लाटा | 
[RR सहवास में मुझे जो एक तरह का अजब सुख 


fi 
यया पा 
तयारी 
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दरस मामले में मैं खुद अपनी बीवी की भी नहीं सुनता 

हो किं एक दिन उसे इसका सारा पता चल गया तब 
हैं उससे साफ-साफ कह दूंगा, हां, मैं मीनाक्षी से बेशक 

करता हूँ. मले ही मीनाक्षी के साथ भावरें न पड़ी हों 

की शादी भगवान का गवाही ही में हई है भे तुम्हारा 

नहीँ छोडूगा मिनी, मैं किसी PRT से डरता नहीं. मुझ पर 
बास करती हों त5 - . . ¦ 

सीता तानकर खड़ी हुई उसको भव्य आकृति, उद्ठेग में 
ब्रकला हुआ माथे का पसीना, आवाज में अटल विश्वास: 
प्रला वह कैसे विश्वास न करती! 

“तुम पूछती हो मिनी कि मैं तुमसे क्यों प्यार करने 
am हूं, भला क्‍या वताऊ? किसी मतलब से किया 
गया प्यार सच्चा प्यार केसे होगा? प्यार के माने --यह 


रस होता उससे मतलव या अंजाम का कोई संबंध 
aa जिंदगी में ऐसे भी दिन आये हैं, जब उसके दिलेर होने 
का एहसास हुआ ह. 


“परसों तुमने जोग जाने की वात कही थी न, तबसे उसी 
के वारे में सोच रहा हूं. मिनी, चाहे कुछ भी हो जाये, पका 
इरादा करके छुट्टी ले ळी है. शांता से कह दिया है कि दफ्तर 
कै काम से बंबई जाना है. अव जोग-प्रपात के नीचे तुम्हारे 
प्रथ कानों के परदे फाड्नेवाली वह आवाज सुनते 
जव खड़ा भीगता रहूंगा तो एहसास हीने लगेगा कि इतनी 
परेशानी उठाना बेकार नहीं गया 

आफ्फ मिनी, क्या डर गयीं? रात के बारह बजे हैं 
बब! सभी के खराटि भरने का वक्त, अचानक तुम्हारी याद 
GAM. इस जाड़े में तुमसे लिपटकर सोने का मन हुआ 
एकर सीधा चला आया. . . .मैं जानता था--ऐसी बरसात 
बर, जाड़े में तुम्हें मेरी याद आती रहती है. देखो, मैं पागल 
है गया हूं, तुम्हारी खातिर. . . ” उसके अंदर आने तक 


| शेभो सब्र मुझमें नहीं था. वहीं उससे लिपट गयी थी. 


पद आ रही है मिनी? जरा इधर HST तो सही 
A एक बात का हमेशा ताज्जुब होता है. बात यह 


है--परमानंद, सच्चिदानंद, ब्रह्मानंद जो कहा जाता 

है ग, शायद वही--मेरी बीवी के सहवास में कभी नहीं 
a W एहसास होता है कि सच्चे अर्थ में मैंने उससे प्यार 
हीनहीं. बीवी के लिए मेरे दिल में मात्र कतंव्य भावना है 
तुम्हारे बारे में पूछेगी तो साफ-साफ 


प 
` ति कह दूंगा. . .” उसकी सफाई हमेशा मीनाक्षी 


क्षसे भी 


# भा कहीं ज्यादा साफ लगती थी 
` गरे लिए शांता एक माध्यम मात्र है, यानी जिंदगी 
Raa एके माध्यम. तुम यह नहीं हो. मेरे लिए तो तुम 
आखिरी मंजिल हो 
ay tr कहीं इ तुम नाहक परेशान हुआ करती थीं कि अगर 
i ठ्‌ 


करेगे 


Ty 
भ दुनिया के 


हूर तबादला हो गया तो हम ऐसे मिल नहीं 
अव तो तुम्हें विशवास हो गया कि--अगर 
उस छोर पर भी चली जाओ तो मैं आदतन 
रहूंगा. यह लंबा सफर, छुट्टी का झंझट, घर- 


वालों का डर--कुछ भी मेरे रास्ते का रोड़ा नहीं बन सकता.” 
सौ-पचास मीळ दूर से जब वह सिर्फ भेंट के लिए ही आता 
तो उसके थके चेहरे हरे को देखकर एहसास होने ळगता कि शायद 
जीवन की सार्थकता यही है. उन बातों से इतना विश्वास हो 
जाता था कि वह अपने आपको धन्य समझने लगती थी 
उस विश्वास को आजमाने की जरूरत उसे कभी महसूस 
नहीं हुई थी 

परसों उसने जो सवाळ पुछा था, काफी अहम था 

लेकिन अनिरीक्षित नहीं था, अनपेक्षित भी नहीं. बीस साळ 
से कया इस प्रश्‍न का इंतजार नहीं कर रही थी? यों तो 
जरूरी नहीं कि इस प्ररन का जवाब अपने को देना ही पड़ेगा 
मला इसमें नये सिरे से सोचने की बात भी क्या है? यह get 
आर इसके जवाब में अपना हृदय पंख फँलाकर आसमान में 
उड़ान भरने लगता है, उड़ता ही जाता है 

“देखो मिनी, मैं आजकल जरा मुसीबत में हं. जवसे 

मेरे-तुम्हारे Rat का पता चल गया है, शांता एकदम डायनः 
बन गयी है. आने-जानेवाले हर बढ़े-बच्चे के सामने रोः 
रोकर हंगामा खड़ा करने लगती है. चार लोगों में मेरी इज्जत 
का सवाल है. कुछ न कुछ कर-घरकर पहले उसे मनाना 
होगा, क्योंकि इसमें उस बेचारी का तो कोई दोष नहीं 
शांता वेचारी मुझे ही भगवान मान बैठी है, कहती 
है कि अगर मैं तुम्हें छोड़गा नहीं तो वह मर जायेगी और वह 
है भी मरनेवाली ही. वह बड़ी जिही है. इस तरह नाहक एक 
जीव की हत्या करना क्या ठीक है? मिनी, मैं जानता हूं 
कि तुम तो इसे हगिज पसंद नहीं करोगी. मुझ डर है कि नन्हे 
मुन्ते दोनों बच्चों को छोड़कर कहीं कुएं-तालाब में डबकर 
वह मर न जाये. एसा होना नहीं चाहिए न? लेकिन तुम 
कुछ फिक्र मत करो. मैं हमेशा तुमसे प्यार करता Year 
होगा यही कि तुम्हारे यहां आना-जाना, तुम्हारे साथ खेलना- 
खाना वगरह कुछ चौकसी के साथ, लोगों की नजर बचाकर 
करना पड़ेगा. मैं सब ठीक कर दूंगा. तुम फिक्र मत करो.” 
उसने फिक्र करना छोड़ दिया था. 

“मिनी, मेरी इच्छा सिर्फ यही है कि शांता मरने न 
पाये. इधर धीरे-धीरे महसूस होने रूगा है कि मुझे उसकी 
कितनी जरूरत है. इतने सालों से मैंने उसके वारे में सोचा ही 
नहीं था. मेरे बच्चों को पैदा किया, पाल-पोसकर बड़ा किया-> 
और अगर वह मर जायेगी तो बच्चों को बड़ी दिक्कतें होगी 
उसके दिल को तसल्ली देना मेरा फज है, लेकिन तुम बिल्कुल 
फिक्र मत करो मिनी, इसमें फिक्र करने की बात भी क्या है ? 
तुम्हारी नौकरी तो है ही. कोई जिम्मेदारी भी नहीं. ओर 
समझ लो कि इतने पर भी अगर कोई मुसीबत आ जाये 
तो मैं तो रहूंगा ही. मैने तुमसे कभी का कह रखा है कि चाहे 
जो भी हो जाये, मैं तुम्हारा हाथ कभी नहीं छोड गा. 

बेशुमार Ud 
छिटकी रहती थी; घना अंधेरा छाया रहता था, बदन चीरने- 
वाला जाडा रहता था; अपने छोटे से घर के आंगन सें बह 
देर रात तक चुपचाप हौआ बनकर खड़ी रहती थी और 
आधी रात के बाद लौटकर घर के अंदर जाती थीः 


पानी बरसता रहता था, चांदनी - 


Narain spittin ij 
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दफ्तर के काम से कभी-कभी उसे बाहर गांव जाना 
पड़ता था--दफ्तर की वैन, उसमें दांत निपोरते रहनेवाले 
दो-एक सहकर्मी, होटलों में काले चश्मे के भीतर से कनखियों 
से घरनेवाले मेनेजर, तथा सड़कों पर आंखें फाड़-फाड़कर 
देखनेवाले लोगों के बीच चलते-फिरते उसे बड़ा कष्ट होता 
जब कमी बसों में सफर करना पड़ता तो दिल में घबराहट 
रहती कि अपनी बगल में न जाने कौन आकर बैठे और 
ऊंघने लगे और फिर न जाने किस करवट झोंका खाकर 


टूट पड़ लौटकर जव घर आजाती तो दो दिन तक चादर 


तानकर सोयी रहती. जब कभी तनहाई से तंग आ जाती 
तो पड़ोसियों के बच्चों से मन बहलाती--नन्हें-मुन्नों को 
कँडबरीज PRET बहुत भाते हैं गि आंखें 
ड्राइंग-रूम के शो-केस में रखी गुड़ियों पर ही गड़ी रहती हैं 
पप्पी को उसको पीठ पर घुड़सवारी करने में बड़ा मजा 
आता है. अंधेरा होने पर बच्चों को उनके घरों तक छोड़ 
आती, खाना खाये विना विस्तर पर लूढ़क जाती. 
वह जानता नहीं था, ऐसी बात नहीं. यों तो वह बड़ा 
चाळाक है. भले कभी-कभार ही आता हो, लेकिन वह सब कुछ 
जान जाता था. “मिनी, यों तो तुम्हारा त्याग महान है. पंद्रह साल 
बीत गये हम दोनों को मिलते हुए. दोनों की आधी उम्र कट 
गयी. तुमने मेरे लिए बहुत कुछ सहा है. एक दिन ऐसा भी 
जरूर आयेगा, जब मुझे तुम्हारे त्याग का कर्ज ब्याज के साथ 
चुकाने क्रा मौका मिलेगा.” जब वह अपने सीने से दवाकर 
बालों में उंगलियां फेरते हए भर्रायी आवाज में कहने लगता तो 
वह त्याग--कर्जा--सहनशीलता--सब कुछ भूल जाती 
मैं जानता हुं मिनी, आम औरतों को तरह पति और 
बच्चों के साथ बिना किसी डर के घर बसाकर चेन से रहने को 
तुम्हारा भी जी चाहता है. अगर मेरा और तुम्हारा प्यार 
सच्चा है तो मुझे विशवास है कि ऐसा भी दिन जरूर आयेगा. 
लुम तो उसी भरोसे पर जिये जा रही हो. वह भरोसा एक दिन 
हकीकत बन सकता है, भविष्य को किसने देखा है? 
सारी मिनी, तुम इंतजार करती रहती हो, यह जानते 
हुए भी इस बार दो महीने तुम्हारे यहां नहीं आ सका 
राजू को कालेज में दाखिल करवाने का झंझट था. इन दिनों 
शांता को ब्लड-प्रेशर की तकलीफ थी. घर बनवाने का 
काम भी चल रहा है. इतने सारे झझटों से कैसे बहाने बनाकर 
आया हूं, देखो. मैं जानता था कि तुम पलक पांवड़े बिछाकर 
मेरा इंतजार करती रहती हो. इसीलिए भागा आया. तुम्हारे 
यहां आने में मुझे किसी बात का डर नहीं, मैं साहसी आदमी 
ET! 

“मिनी, अगर तुमा नाराज न हो तो एक वात कहूं 
अगले इतवार को महाबलेश्वर जाने का अपना प्रोग्राम जो था, 
उसे स्थगित कर देते हैं. शांता ने अपने कुलदेवता से कुछ 
मवौती की थी--मेरे प्रमोशन के लिए. अब मनौती चढ़ानी है. 
तुम नाराज तो नहीं होगी न! मैं जानता हुं-महाबलेइवर 
जाने की तुम्हारी बड़ी इच्छा थी. बड़ी तैयारी भी कर रखी 
थी. तुम्हें बुरा लगेगा, इसका मुझे एहसास है मिनी, मैं कोई 
पत्थर का बुत तो नहीं. 
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उसमे सच्ची सहानुभूति थी, सच्ची 
को वह कभी पत्थर जैसा महसूस नहीं 
भरी दुपहरी में ही मिनी की 
अलसायी आंखे, बोझिल सिर, बोझिल त होने क 
सामने चारों ओर अंधेरा. . . न जाने कसी: 
piat गायव होने लगी' हैं-तरह-तरह के Trj 
सड़क से गुजरते देख हंसनेवाले लोग छिप-छिपक 
वाले लोग; अपने से टॉफी लेकर अपनी मां के आस 
कर छिप जानेवाले गैरों के वच्चे; उन ke 
न सभी के बीच 
आखावाला, GA कद का कोई वीर सैनिक 
काई ककश आवाज A रो रहा है 
कभी का विछड़ा हुआ अपने वाप का प्रेत तो 
कोई ठहाके मारकर हंस रहा 
माथे पर सिंदूर, जूड़ाभर फूल, नयी साड़ी मे 
अरथी पर वांधी गयी सभी से “भाग्यवान कहल्ानेवालीशा 
की लाश तो नहीं? 
शांता, वाकई तुम भाग्यवान थीं. तुम्हारा पति तुह ||| 
बेहद प्यार करता था. वया तुम जानती हो कि इस वात | | 
पता तुम्हारे पति को कंसे रूगा?--मेरे जरिये री, भ 
जरिये. मैं तो माध्यम मात्र थी. कितनी मजेदार बात zal 
अच्छा तो, अगर तुम ब्लड-प्रेशर से कूच न कर जाती | 
अगर न कर जाती--भला, अपने बस में है क्या! समी | 
भगवान्‌ की मर्जी. तुम्हारा मरना भी भगवान की मर्जी बा 
तुम्हारी मौत एक साधारण घटना थी--लेकिन उसका प 
णाम--हां तो, जब उसका कोई परिणाम हो तो वह साधाज | 
घटना कँसे बनती? वह एक कारण था, उसका परिणा | 
अच्छा तो मिनी, हम कब चलेंगे Taine? 
आफिस? ” । 
वह तपाक से उठी. दृढ़ कदमों से चलकर वह वबु # | 
पास जा बैठी. दराज से सफेद कागज निकालकर उ 
इतने इत्मीनान से लिखा, मानो छुट्टी की अर्जी लि 
हो : “मुझे माफ करना. कनाडा का प्रोग्राम a ye, 
नहीं किया जा सकता. बड़ी देर हुई. कल ही में M 
के लिए बंबई जा रही हूं. तुम्हारे लौटकर आर्त तक म | 
रहुंगी. हमारे रास्ते अलग-अलग हों गय हैं. आग 
गिरिजा की शादी धमधाम से करता. उसे मेरा ह | 
पहुंचाना. तुमसे ज्यादा कहने की जरूरत नहीं 
साहसी आदमी हो. 
पोस्ट करने के लिए नौकर के हाथ ठ i 
दी. अगले दिन ही aa का रिजवशन करवाते 


वह खुद स्टेशन की ओर चल पड़ी 
@ अनुवाद : OH i 


हमदर्दी थो नि k 


हुआ था. 


चलते-चलते 

č 
एक प्रइन : स्वगं में शादियां क्यों तहीं i- होत 
एक उत्तर: वहां भी शादियां 


ही कहां रहे! 
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í इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, पोस्टकार्ड पर अपने नाम-पते सहित, a जुलाई, ४ 
A /82 तक इस पते पर भेज दें--संपादक: सारिका (तस्वीर बोलती है; 31 2) E 
10, दरियागंज, नयी दिल्‍ली-110002. चुने गये तीन शीषको पर FAT 5 0, 30 ओर a 
Ee 20 रुपये के नकद पुरस्कार दिये जायेंगे. आप कितने भी शीर्षक भेज सकते हैं, लेकिन A 
ल हर पोस्टकार्ड पर ऊपर प्रकाशित 'तस्वीर बोलती है” बतौर कूपन चिपकाना आवश्यक है. a 
g एक कार्ड पर केवल एक ही शीर्षक भेजें. रे 
i? 
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= हॉ! अभी-अभी प्रकाशित x 
हिंदी पाक्षिकी Jami 


ही एकमात्र ऐसी पत्रिका है जो देश-विदेश के 


रोमांचक क्षणों के अनूठे अचूक चित्र, रोचक 
adi देखे विवरण, बल्कि अपने-अपने 
aa के प्रस्यात खेल समीक्षकों द्वारा दो 
सप्ताह में हुए महत्वपूर्ण खेलों के पेने और 


यकीन नहीं आ रहा न आपको? 


खरीद कर विश्वास 
किया जाए 


बेबाक आकलन भी 7 


AWT AOPLAN-KB 3 


॥ ३३ 


दर 
हवेली 


क 
uy 


Gy 
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44 


भा दस दिन बाद चंदा नहा-धोकर 
i aa सान ओर राजा महीपसिह से 
| "न पर राजी हुई थी. पहले जब 
| भहा लाया गया तो यहां का ठाठ-बाट 
TENA देखकर वह चोर-भोर- 
+e Ua. सहल के तीसरे चौक 
my “शर में कोई दस कमरे बने 
x त बीच फव्वारा था और 
he) की सजावट बिल्कुल एक 
T TA, सोफा, पळंग, झाड़- 
बोर हर SAM पर मखमल के पदे 
क्षेर के पीछे एक खिड़की 
हैर तक रेत का मैदान नजर 

अतःपुर की इस दुनियां में 
य थीं, जिनके पहनावे 
भे लगता था, वह रानियां 
दासियां या was थीं 


51 / सारिक्का / i जुलाई, 


SW Aorian-«e 3 


T 
m 


आखिर तीसर दिन चंदा को जबरदस्ती पकड़कर उसके 
कपड़े उतारे गये और एक दासी ने तांबे का आग में लाल 

किया हुआ पेसा उसकी गोरी ओर सुडौल जांघ पर 

रख दिया . . . जोर से उसकी चीख निकली पर वहां कोन आने 

4 वाला था! ” चंदा जेसी स्वाभिमानी नारी जब अंतःपुर 
मे अपने स्वाभिमान की रक्षा के लिए अंड़ जाती हे तो क्या 

कुछ नहीं बोतती उस पर. प्रस्तुत है श्याम शर्मा की कलम से 

हरम के आर्तनाद में डूबा एक लोमहरषंक स्वर 


सबकी आयु 35 से 40 के बीच को 
थी. दासियों में केवल एक निहाली ही 
चंदा जितनी थी, यानी 19-20 के बीच. 
पर चंदा तो फिर भी छोटी ही थी, 
17-18 की होगी. सब बुझी-बुझी-सी 
थीं. खाना-पीना, पहनना-ओढ़ना बहुत 
अच्छा होते हुए भी सबके चेहरों के रंग 
उड़े रहते थे. दिनभर हंसी-मजाक भी 
होता था, पर सबकी आंखे हर वक्‍त 
न जाने क्या ढंढ़ती रहती थीं और 
जिसके कभी न मिळने की मायूसी 
ने सबके अंदर एक सूनापन-सा भर 
दिया था 

यहां से नौ मील दर उसके गांव में 
सेठों की हवेलियों की पह्रेदारी करने- 
वाले उसके बाप गंगासिह ने बीस साळ 
के एक युवक बदरी के साथ विधिवत 


l B84 In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


उसका विवाह कर feat था. छड़का 
राजपूत घराने का था और राजमहल 
में पहरेदारी करता था. 

हुआ यों था कि गंगासिह पहले हवेली 
में पह्रेदारी पर जाते तो उसे साथ ले 
जाते, पर जैसे-जैसे वह बड़ी होती गयी, 
उन्होंने उसे साथ ले जाना बंद कर दिया 
था. एक दिन चंदा की मां ने अपने पति 
से कहा भी, “मैं तो जल भरण चली 
जाऊ. चंदा घरां में केली रहे थे. ओने 
सागे ही हवेली ले जाया करो.” 

गंगासिह ने आशंकाभरे स्वर में जवाब 
दिया था, “यो राजस्थान है. राजा और 
सेठों की हवेलियां में के के होवै, मैं जाणं 

- - हवेळियां में हवेली होवे और बळे 

होवें राणी, दासी. बे मी कई. बड़ी-बड़ी 
सुंदर. . . कठै से आवै हैं ये? ब्याह के 
कोई कोनी छावे! तुम्हारा गरीबां की 
छोरियां न ही इन ह॒वेलियां में धकेल 
दिया जावे और फिर उनकी कोई सूरत 
भी कोनी देख सके. सेठां की हवेली की 
पहरेदारी में मने घणां ही खेल देखा है. 
फिर म्हारी छोरी म्हारे जीसा घरां मे 
जन्म लेकर भी राजकुमारी-सी लागे 
. . .छोरो केसरिया तो लोहारां के सागे 
भाग गयो वो भी राजकुमार सो लागता, 
पहरेदारी बन्ने भी मिल जाती. हवेली 
का आगे पहरेदारी की पोसाक में भी 
राजकुमार जंचतो. 

मां-बाप की यह बात सुनकर चंदा ने 
भीतर की PSA में जाकर सां को कंघी- 
चोटी के फटे शीशे में अपना मुंह देखा तो 
अपने रूप पर वह आप ही मोहित होने 
लगी थी. रंग गोरा, बड़ी-बड़ी आंखें और 
गोल चेहरा तथा पतली नाक के नीचे 
के उसके होंठ और छोटे से मुंह में हंसने 
पर मोती से चमकते दांत. बस, इतना 
ही बह उस टूटे शीसे में से देख सकी थी. 
चंदा का वदन छरहरा, पर हाथ-पांव 
भरे हुए थे. छींट की फटी घाघरी को 
उसने खींचकर नीचे को किया और 
अंगिया की तनियां कसकर बांध ली. 
अधफटी चूनरी को सिर पर रखकर बहू 
गंगासिह के सामने आ खड़ी हुई. 

गंगासिह ने चंदा को उचटती नजर 
से देखा और मन में ठान री कि अब 
जल्दी से जल्दी इसका ब्याह कर देना 
है. और उसका ब्याह हो गया. 
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शेतान् छ mR 


BE में दोतानियत के मारे लोग हैरान थे. चारों तरफ बला(कार, डकेतियां, 

चोरियां, अपहरण और ह॒त्याओं की वारदातों ने शरीफों का रहना FAT 
कर दिया था. शहर के कुछ शरीफ लोग शहर के एक पहुंचे हुए सिद्ध पुरुष के 
पास गये, जो टोपियां बनाकर बेचते थे. लोगों ने उनसे कहा कि बाबा आपके 
रहते हम ज्तानियत को कहां तक बर्दाइत करें! बाबा ने आश्वासन दिया, 
“असी आप लोग जाओ. देखो, मैं कोई रास्ता निकाळूंगा.” 

एक दिन अचानक उनकी मुलाकात आवारा घूमते हुए शैतान से हो गयी. 
सिद्ध पुरुष data को पकड़कर अपनी दूकान पर लाये और बंद कर दिया. 
सिद्ध पुरुष ने सोचा, सारी झैतानियों की जड़ ही बंद है तो शेतानियां अब होंगी 
ही कहां से! लोग 2-3 दिन बाद बाबा के पास आये. बोले, “बाबा, आज- 
कल तो बाजार को सानों आग लगी हो. अगर यही हालत रही तो हम सभी 
भूखे मरने लगेंगे.” 

भीतर बेठा-बेठा सैतान सब सुन रहा था. सिद्ध पुरुष ने शैतान से इसका 
कारण पुछा तो वह बोला, “बाबा, आजकल शैतानियां मैने छोड़ दी हैं. में तो 
लोगों की जीविका चलाता हूं. शैतानियां मैंने अब मनुष्य के लिए छोड़ दी हैं. 
में सब कुछ छोड़कर संत हो गया हूं. मेरे काम अब मनुष्य ही कर लेते हैं 
आप सामनेवाली' मिठाई को दूकान तक चलिये. वहां आप सब देख लेन. बाबा 
उसके साथ मिठाई की दूकान पर गये. Aala ने हलवाई की चालनी की कढ़ाई 
में एक उंगली डुबोकर पाल की दीवार पर लगा दी और वापस चुपचाप 
बाबा के पास चला आया. 

बाबा देखते हैं कि दीवार की चासनी पर मक्खियां बुरी तरह ट्ट रही हैं 
और मक्खियों पर छिपकलियों ने झपटन! शुरू कर दिया. छिपकलियों को देख 
हलवाई की पालतू बिल्ली ने झपट्टा मारा तो सारी मिठाइयां फेल गयीं. बिल्ली 
को देखकर एक विदेशी ग्राहक का पालतू कुत्ता बिल्ली पर टूट पड़ा. बिल्ली- 
Ha की लूका-छिपी से मिठाई की दूकान में बचा-खुचा सामान भौ बेकार हो 
गया, साथ ही बिल्ली सर गयी, गुस्से में हलवाई ने कुत्ते के सिर पर करछुली' दे 
भारी, जिससे कुत्ता भर गया. कुत्ते को मरा देख विदेशी ग्राहक को बड़ा कोध 
आया. उसने आव देखा न ताव हलवाई को गोली मार दी. जरा-सी देर में 
इतना AST हंगामा खड़ा हो गया. शैतान से क्षमा मांगने के लिए जैसे ही बाबा 
पीछे HS तो शैतान गायब था. o 

७ 53, जे. हर्षवर्धन नगर, भोपाल-462003. 


चंदा बदरवा की बहू वनकर राज- 
महल में आ गयी थी, पर वास्तव में वह 
महाराजा महीप सिंह के अंतःपुर के 
लिए लायी गयी थी. राजमहल के पीछे 
घुड़्साल में बदरवा की कोठरी तो 
उसने देखी भी नहीं. डोली से उतरते ही 
बारादरी से होते हुए उसे अंत:पुर के 
एक सजे-सजाये कमरे में ले आया 
गया था. खंडहरों और झोपड़ी में रहने- 
वाली चंदा अचानक अपने आपको 
राजमहल में पाकर आतंकित-सी हो 
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गयी. फिर बदरवा तो यहां कहीं था 
ही नहीं. फेरों पर उसे देखा था. फिर 
न तो रास्ते में ही और न ही यहां 
उसका कोई पता है. 

पहली रात को उसने जिस काले- 
Hee प्रौढ़ और बेडौल व्यक्ति को अपने 


कमरे में तो उसे समझते देर न 
AG cr है और बापू ने 
भीतर हवेली और फिर उनमें 


हवेली 
लड़कियों को धकेलने की जो बात कही 
थी, वह आज उस पर गुजरी है. उसने 


महाराजा को धक्का देकर nl 
दरवाजा बंद कर fa ay Me A 
गुजर गयी, पर सब हई 
मे हंगामा मच गया था... 
भद्दी-सी शक्र की जेवरों पे = =e 
उसके पास आयी थी रत ९. 
लड़कियों को इसी र भता 

=} l इसा तरह ATT Hap | 7 


3 Q 
जाता ह 3 


रात को रोते-रोते 
आंखें सूज गयी थीं. इस ag 
उसके प्रति कोई सहानुभूति नँ 
चदा को बरावर गुस्से में देख बदन 
उसे डराया और धमकाया भी, एक 
तो चंडी वन गयी थी. वह बाहर विको 
को छटपटा रही थी. आखिर तीम जि. 
चंदा को जबरदस्ती पकड़कर उफ़ 
कपड़े उतारे गये और एक दामी नेता 
का आग में लाल किया हुआ Ap 
उसकी गोरी और सुडौल जांघ पर ह| 
दिया. चंदा तड़प उठी. जोर से 
चीख निकली, पर वहां कौन AAT 
था! उसने बुढ़िया को यही कहते मुगा 
“भानेगी कोनी तो इसा-इसा स है 
जांघां पर लागानो पड़ सी.” फिरवा 
से उसका कमरा बंद कर वहि 
और दासियां चली गयी थी.) 
इसी तरह दस दिन गुजार A 
में बढ़िया आती, उसे समना 
बजाय पैसा दाग देते का डर 6 fed 
दिन और शाम वह AAT A 
कमरे की खिड़की से बाहर है | 
फैले रेत के मैदानों को रह 
देती. अब यहां से बह की 
नहीं जा सकेगी. ae 
होगा कि चंदा अपने T जब्स 
महल के पहुरेदारों के पी दी 


बं ie 
मा 


की एक हवेली म! "A 


ने उसका ब्याह oe aa 


zi दिन अगिनिया के ब्याह के दिन शेष 


से निकलना कम हो गया था. खाली 
fat ea करना था, फिर भी उसे गांव से अलगाव 
की i To रहा था. TAZ तो लगातार मत में गंगाजी 

> उठाता रहता था गनिया को यही होता 
waz के पांब पकड़ 7/ T al मरा असली 
1. सिरीटोला से जितनी दर ले 
* = चलो. इस गांव के बंधन-डोर को अंगेज नहीं 
H जगह नहीं मिले तो चळ, गंगाजी की 


[ आते 
हते TM 
रा दस 
' फिरवा 
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आप पढ़ चुके हें 

कई शाम से घरों में चूल्हे नहीं जले थे तो सिरीटोला 
और गनपत टोला के मजदूरों ने जमुनासिह को डयोढ़ी 
से दो सौ मन गेहूं लूट लिया. पुलिस आयी. कुछ को पीटा, 
कुछ को पकड़कर ले गयी. ममदू अरहर के खेतों में ऐसा 
गायब हुआ कि पुलिस कहीं निशान भी न पा सकी. 
इतना ही नहीं, यह भी उड़ गया कि ममदू दुखित को 
बेटी अगिनिया को लेकर कहीं भाग गया. बदनामी 
मझिआंव भी पहुंची, अगिनिया के ससुराल. ओर उन्होंने 
शादी तोड़ दी. मजबूरी में पचास साल के बूढ़े से ही 
अगिन की शादी Tent कर ली. वह अगिन जिसका 
ताप जवानों की सहनशक्ति से भी बाह्र था. अब एक 
बूढ़े के पलले बांधो जाने वाली थी. गुस्सा Aas को भी 
है और अगिन को भी, पर वे क्या कर सकते हैं? 
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रेत पर ही हम माटी का एक सुंदर घर बनायेंगे. गंगाजी से 
मछली पकड़-पकड़कर हम जिंदगी जी ले जायेंगे. . . 

अगिनिया निढाळ खटिया पर फफक रही है. 

माई तो बेटी को गौरक्षिणी की गाय समझ रही है. 
बाबू के मुंह से सुन चुकी है कि उसका नया मरद चालिस से 
थोड़ा नीचे है. इसका मतलब ही है कि वह चालिस से जरूर 
ऊपर होगा और पचास के आसपास होगा. पचास बरिस का 
आदमी उसकी कितनी रक्षा कर पायेगा. मझिआंव के बारे में 
सुन चुकी है कि वहां गांव बहुत लहक रहा है. तब तो उसके 
मरद को भी उतना कमजोर नहीं होना चाहिए. जिस पहले 
लड़के से अगिन ब्याह दी गयी थी, उसे तो वह मर आंख देख 
भी नहीं पायी थी. विवाह में या मड़वा में लड़की को अपने 
यहां कहां कहीं ताकने दिया जाता है. बस, गट्ठर की तरह 
ठकुराइन घर के किसी कोने से उठाकर लाती है और मड़वा 
में वर के बगळ में बोरे की तरह छोड़ जाती है. लड़की के हाथ- 
पांव तक को भी कपड़े के बाहर नहीं रहने दिया जाता है 
Ream के समय भी तो दूल्हा कपड़ों से SH ललाट को 
छूकर छोड़ देता है. थोड़ी ही देर वाद वामन के आदेश पर 
ठकुराइन लड़की को उठाकर डोळी या बैलगाड़ी में रख जाती 
है. ळड़को पराये घन के असली रूप में बदल जाती है. पहली' 
शादी में तो अगिन को यह मौका ही नहीं आया था. इस वार 
तो पचास बरिस का दूल्हा उसे बैलगाड़ी पर बिठाकर जरूर 
ले जायेगा. 
[m] 
बारात के दिन कोई चहल-पहल नहीं थी. न कोई बाजा 
था, न आंगन में औरतें ढोलक पर गीत ही गा रही थीं. यह तो 
विघवा-विवाह था. लड़की कुंआरी होती तो गीत-मानर चल 
सकता था. खाली पेट्रोमैक्स आंगन में जल रहा था. वही 
जरूरत पड़ने पर दुआर पर चला आता और फिर उसे लोग 
आंगन में वापस ले जाते. वाराती के नाम पर दूल्हा के अलावा 
चार सयाने और सात-आठ बच्चे थे. ऊपर से गाड़ी के साथ 
दो ao और एक गाड़ीवान भी है. अक्सर ही, हर मां, बेटी के 
ब्याह में वर्‌ पक्ष की ओर से वाजे की आकांक्षा जरूर रखती' 

` ह. मगर अगिन की मतारी की तो एसी सारी आकांक्षाएं 

मरी हुई थीं. 

अगिनिया फिर खटिया पर निढाल फफक रही है. माई 
ओर टोला-पड़ोस की औरतें समझती हैं, ससुराल जानेवाली 
बेटी की इसी तरह माया फटती है. 

{ अगिन का मन भीतर-भीतर कितना चीख रहा है-- 
अरे ओ गांववालो! जगपत बाबा के ढोंग पर मरनेवालो! 
लुम मुझे मेरे भमटू के हवाले कर दो. मेरा जनम ही ममदू के 
लिए हुआ है. दरवाजे से मझिआंव के इस बूढ़े दूल्हा को लौटा 
दो और उसी की बेळगाड़ी से मुझे विठाकर ममू के घर पर्‌ 
भेज दो. मगर अगिन के मन की चीख कौन सुनता है! अगिन 
की उम्र की दो-चार बहु-बेटियां भी सोचती हैं, दुखी काका ने 
ममिआंववालों से जरूर रुपये लिये होंगे. नहीं तो जवान 
बेटी को कौन मूरख बाप बूढ़े के Ge में बांधेगा? 
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घर में सभी जल्दी-जल्दी सो गये थे. झो 
बिदाई है. जल्दी नींद तोड़नी है. अगिन को 
भी 7 प्री थी 5 SEANS तड़प Ur 
1 सो गयी थी. हाय रे माई! कसी है तू! माई ई 
अगिन की तरह नब्बे प्रतिशत लड़कियां तो भाई (iL 
उनकी नसीवा डोली कहां रहती है. वापो के पी रह जाती 
होते कि कहारों को चुका सके. बेल: 
के अलावा काफी सामान ले जाती है बैलगाडी ३ हा » 
पर्दा घेरकर दुळहिन को गट्ठर की तरह लड़का दिय FE 
_ किरण फूटने के पहले अगिन को गांव की le Bie 
बंलगाड़ा पर चढ़ाकर सीवान तक छोड़ आयी है शी j 
माई और ममू को तजकर पिया के घर जा रही है ३ fay | 
मरद है रे ममदुवा' कहीं से आ क्यों नहीं जाता बोर] की 
अगिनिया को ओहार के भीतर से काढ्कर गंगिया ई | 
q 


गोद में छिपा लेता! मज्ञिआंव का बढ़ा पिया अगिन की 


ies धीरे-धीरे सूरज ओहार के भीतर झांक रहा है. अगन छ fl 
। से वाहर झांकती हैं, बैलगाड़ी गांव से बहुत दूर निक | 
आयी है. गाडीवान उससे पुछता है, “प्यास-व्यास तो नहीँ ह || 
अगिनिया, लोटे में गंगाजल ला दूं?” f 
“नहीं wear,” अगिन अभी तक डबडबायी हई है 
दूल्हा किसी के साथ साइकिल पर बैठकर दूर निकला |, 

है. अगिन का कोई भाई होता तो बैलगाड़ी के साथ ae || 
ममेरा भाई आया था, मगर पता नहीं बाबू ने अगितिया के | 
साथ क्यों नहीं भेजा है. अभी तक तो यही परिपाटी है किबा | == * 
के साथ भाई डोली या बैलगाड़ी के पीछे-पीछे जरूर जाता |, AG 
अपना न हो तब भी गांव-घर का या रिव्ते का बहुत के | ae 
उसकी ससुराल जरूर जाता है अगिनिया तो सत्र हे iaa 
अभागिन है. बाप-मतारी तो उसे माथ से उतारकर हुछ ती व 
हुए ह. Pri 
` सारा गांव और जवार-पथार अगिन को बदचलत्ी हि 
है---अगिनिया रांड एक सौ मरद के अकेली i Ra: 
तनिक भभकक्‍का गोरी नहीं हुई. होती तो तब AG को | से + 
नचाकर मारती. मगर भगवान ने बता दिया HA pi ने à 
फिर भी रसभरे और भूरे-भूरे जामुन की तरह भ॑ fr aa i 
के कई जवानों को आकृष्ट करती रही है. TS waa 
किसी को सटने की हिम्मत नहीं हुई है. गतप वा | वस 
सूरज के लौंडे को तड़ातड़ ढेला _ चलाकर मारते 
तो उनके होश-हवास गुम. बाप रे! दुखिता ला | 
गजब चाकूमार है. गांव में किसी त किसी का खूत' जा शू 


अगिनिया की मस्ती और हिरन की तरह पतव a 
बाबा भी फंसकर रामतामी चादर HTT Er आते एर A 
कई-कई रात अगिनिया को लेकर EER wait हि 
मगर ममदुआ के साथ 'रासछीला उनके म॑ 3 


मचा रहा था. वे अगिनिया के Ne $) 
गांव में चक्र घुमा रहे थे. तब भी अ ae ` : 
में विश्राम के लिए तैयार नहीं हुई थी: उ न RE 
पढ़ने लगी थी. खैरियत थी कि TIA ब 


| gy मार से समा गये थे और उन्हें किसी ने देखा नहीं 
से | याने साहस का वया भरोसा! कहीं ढेला ही उठा: 
भ तइ चलाने लगती तब? दुखित ने ऊबकर ही बूढ़े 
घर Ps aac को फांस दिया है. 
mys eal a म॑झिआंव के सीवान पर आकर रुकी तो सांझ 
दी. अन र पति का नाम समत है 
nt (ली पी वे चार लडकिया होकी 
मि | ते शादी कर ST हैं. एक लड़का जो सबसे बड़ा है, 
IA, | स्टेशन के बाहर टैक्सी Fes के पास जूते-मरम्मत का 
गा | ता है. रामरतन के साथ बड़े लड़के की पटरो नहीं 
Ti |. वह भी एक तरह से कलकत्ता में pa ही गयी है. 
| बतो यहां तक आता है कि उसने एक बंगालिन से ब्याह 
Er an 
aim हियं वाबू के व्याह में न्योता के बावजूद नहीं & 
७ लग हैं कि बाबू को इस' उमर में ब्याह की क्या जरू 
ग्न है! एक लड़का है, अच्छा कमाता-खाता है. अगर 
aa ही स्वभाव ठीक रहता तो मेया रूठकर परदेस क्यों 


गित एके i = SE ES गों की चित ~ 
= ca हते! वावू को तो दोनों छोटी लड़कि कयां की चिता रखनी 
`^ (कि एक-दो साल में इनके भी हाथ पीले कर देते और 


S > रिश्तेदारों जन as Nn 
Ohad हो जाते. रिश्तेदारों में रामरतन की केवल छोटी 
3 aa पर आयी है. 


करण | रत की दोनों लड़कियां--सुगिया और मरछिया 
[ चलता, RAT और टोला-पड़ोस को औरतों-लड़कियों के साथ 


~ [तयी माई की अगुआनी के लिए खड़ी हैं. जब सुगिया और 
Ra हा एकदम छोटी थीं, तभी इनकी माई चेचक से मरी 
जाताहै. | बहम भीतर-भीतर डबडबायी हुई हैं. जब सौतेली 
- केम | ce NRT वाळू-वच्चा होता है तो सौतेले बाल-बच्चों 
a |^ Bet ही नहीं है, दुस्मन भी बन जाती है. सुगिया 
कर हे | ती साल को है. मन हा मन कलकत्तेवाली काली माई 

ती करती है--हे काली मइया, जब तक हम दोनों 
तकह | मझिआंव में हैं तब तक इस सौतेली मतारी को 
ai उप्चा नहीं देना. जब बाबू हम दोनों को किसी के 
मो ताः दे, तभीजो भी हो करना. बाबू का घर हमारे 
जाः | श भर देना. हमें क्या एतराज हो सकता है! बाबू 


rci Bo न 3 न 
नाग लिए ही तो नयी माई को ले आये हैं.” 
करडे | 
[ते 


ख fell Me वजे रात तक सुगिया और मरछिया 
करीत त के साथ ही कोहबर में रही हैं. माई का स्वभाव 
क he, A पनी दोनों बेटियों के साथ हंस-हंसकर बतियाती 
[ज | _ 1 रछिया ने माई की थाल में एक ही साथ 
ह और बैंगत की तरकारी खायी है. अचानक सुगिया 

ते के | ८ PORT जाती है. 
ह पह, उगिया, काहे रोती हो? मुझसे कोई कसुर 
वा 1 करने ह अगिन का सारा मेन बिटिया कहते ही 
tT |} ता है. अचानक उसकी माया फुफकारने 


6 | ` भाई इस समय बहुत याद आ रही है. इसी तरह 
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व्यंग्यचित्र : अशोक श्री श्रीसाल 


हम दोनों उसके साथ ही खाते थे. मरते के दिन माई का चेहरा 
कितना हंसमुख था, जैसे वह हमें छोड़कर कभी नहीं जायेगी.. - 
मगर. . - सुगिया फफककर रोने रूगती है और बातें पुरी 
नहीं कर पाती. 

“मैं तुम दोनों की वही माई फिर आ गयी हूँ.” वह सुगिया 
और मरछिया के लोर अपने आंचळ से पोंछती है और अगल- 
बगल अपने साथ सुलाती है. “तुम लोग रोज मेरे साथ ही 
सोना. ठीक है न, मरछिया? ” 

“हां, माई! 

“सुन, मरछिया, एक कथा सुनाती हूं.” 

“सुना ना, माई?” सुगिया कुहनियों के बल उठकर 
अगिन को पीठ पर झुक जाती है. 

“एक आदमी था. . 7 

“आदमी था? राजा नहीं था?” सरछिया टोकती है. 

“नहीं रे, पगली.” अगिन हंसती है. “राजा तो आदमी 
नहीं होता न?" 

“qa?” मरछिया और सुगिया दोनों चौकती हैं 

“वह तो शैतान होता है.” 

“ठीक कहती हो!” मंरछिया उठकर बढ जाती है, 
“जरूर, राजा शैतान होता है. सुगिया दीदी से पुछना. अपना 
ही मालिक कितना बड़ा शैतान है? बराबर बाबू को गल्याता/ 
ही रहता है. 

“क्या मतलब? ” अगिन भी चौंककर बैठती है. 

“बाबू रात-दिन उसी का काम करते रहते हैं. तब भी 
उन्हें गलियाता रहता है. एक दिन तो उसने बाबू को मार भी 
दिया था.” 

“और तुम्हारे बाबू ने बर्दाश्त कर लिया था?” 

“तब शैतान के सामने क्या BAT!” 

“ये भी उसे मारते.” 

“बाप रे! ” सुगिया चिल्लाती है. नहीं रे माई नहीं, 
आज तक किसी ने मालिक को कुछ कहा? वह चाहे जो कर दे: 


N 
| 
| 
| 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


बाब्‌ अगर कुछ बोल भी देते तो क्या इनकी जान बच पाती! 
गांव में उन लोगों के भय से कोई कुछ बोलता है क्या? 

“किन लोगों के?” 

“मेरे मालिक जैसे और भी तो तीन-चार हैं इस गांव में. 
बाकी सभी लोग तो भेड-बकरी हैं. 

अगिन सोचने लगती है. दोनों लड़कियां उसे कथा 
आगे बढ़ाने के लिए तंग कर रही हैं. मगर अगिन जेसे हठात्‌ 
आगे की कथा भल गयी हो. वह इतना ही कह पाती है, तुम 
लोग अभी सो जाओ. आगे की कथा भूल गयी हुं. दिन में याद 

करूंगी. फिर कल रात में सुनाऊगी. 

मरछिया फिर माई को उसी तरह पकड़कर लेट गयी 
दोनों वहत जल्द सो गयी हैं. मगर अगिन को नींद नहीं आ रही 
है. उसने अपने मरद को बहुत हल्के देखा था. सिरीटोला से 
चलते के वाद गाड़ी के पीछे-पीछे आ रहा था. शरीर सेतो 
थका-मांदा या बढ़ा नहीं लगता था, मगर साथ-साथ चळने- 
वाले एक नौजवान को देखकर अगिन जरूर तरस रही थी 
कि यह साला बढ़ा मरद उस नौजवान की तरह क्यों नहीं हुआ 
अब मालिकवाली बात सुनकर अगिन के भीतर एक उपेक्षा 
का भाव भी बनने लगा है. लगता है, मन से भी मरद इसके 
ळायक नहीं मिला है. अगिन का मरद पानी से भी ज्यादा 
शीतळ हो, ऐसा कभी नहीं हो सकता 

वह दोनों लड़क्रियों से और भी कुछ बतियाने और जानने 
की कोशिश करती है मगर दोनों अद्ध निद्रा में आंखें खोलती हैं 
और फिर सो जाती हैं 


Œ 

किवाड़ के दोनों wes आपस में सटे हैं. ताखे पर feat 
जल रही है. चारों तरफ सन्नाटा है. वांसवाड़ी में जब-तब 
खड़खड़ाहट होती रहती है. बल्कि रात के कारण बांसवाड़ी 


' में जोरों का शोर है. इस शोर के बावजूद Tale का आतंक 


चारों तरफ से गहरा रहा है. ऐसे में फुआजी किवाड़ भिड़ा- 
कर्‌ अंदर आ जाती हैं और सुगिया-मरछिया को चुपके से 
जगाकर ले जाती हैं. वे जाना नहीं चाहतीं, फआजी को 
अचरज होता है. लड़कियां नयी माई से दो-चार घंटों में ही 
कसे घल-मिल गयी हैं. समझाती हैं, “बिटिया रे! आज को रात 
माई को अकेली छोड़ दे. दो-चार दिन वाद सोना. आज नहीं 
सुगिया और मरछिया मन मसोसकर उठ जाती हैं 

उसी तरह से Gat होता हुआ सन्नाटा है. रामरतन 
ढिबरी के निकट सें इतना देखता है कि वह चित्त पड़ी है और 
संपूर्ण छाती को आंचळ से ढंककर निढाछ पड़ी हुई है. बाकी 
सब कुछ अस्पष्ट है. वह धीरे-धीरे खाट पर वेठ जाता है 
और अगिन की दोनों छातियां पकड़ने की कोशिश करता है 
ag चिहककर उठती है और खटिया से नीचे उतरकर 
आंगन की ओर सरकने लगती है. मगर रामरतन अपनी दोनों 
बाहें BAHL उसे घेर लेता है. अगिन को क्रोध आता है, कंसा 
गंगा-बहरा मरद है! प्रेम-परिवार, परिचय-वात कुछ भी 
नहीं, खाली काम-वासना? बाबू ने अगिनिया के साथ यह क्या 
कर दिया! रामरतन उसे गोद में भरने की कोशिश करता है 
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मगर अगिन उसे इतनी ताकत 


बेचारा धड़ाम से जमीन पर fre i Ths. | e 
कुछ भी हिम्मत नहीं रह जाती aes कोक | 
पहली रात है. पहळी रात को औरतों का प 
फांद स्वभाव होता है. मगर रामरतन ड. पह | 
धुएं की रांड है. भले किसी मरद से Fe 7 we "I 
तो है. कुछ भी हो, पहली रात के वर्ताव Se 
हीनता से भर दिया था. ORG g 


अभी स्पष्ट भोर भी नहीं हुआ था कि दरवाज़े 
मालिक की आवाज सुनकर चौंकता है. बेचारा T ग |, द 
में ही सो गया था. मालिक ऐसे वरसते हुए रामरा | 
हर टोली के ले आये 

i face पा ki a TS गाही आफत a p 
] तन खटिया को ams | 
ओट में रखने की कोशिश करता है, क्योंकि जिसके a 
वाप-दादों से लेकर आज तक खाट या ऊंचे आपत पर के 
की हिम्मत नहीं हुई, उस मालिक की नजर उस पर बा |. 
पर सोग्रे हुए पड़ गयी थी. वह भीतर से भी वहत लज्जित | हि 
सलामी की बात तो पीछे है,” मालिक चिल्लर 
बोलता है, “तीन दिनों से कहां मर गया था?” 
“मालिक, आपको जानकारी थी कि मेरी बारात  । ० 
पुर गयी थी. कल शाम को ही लोटी है. मैं तो उठते ही दा 
पर पहुंचनेवाला था 
सरऊ मंह मराने के लिए आज पहुंचोगे जब तीत जि 
से हरवाही पिछड़ रही है? पता नहीं है कि खेती भी 
औरत की जवानी पिछड़ गयी तो फिर वापस तही ङग! | fh 
सो तो मालिक ठीक ही कहा गया है. अपने wad तम 
कसूर माफ कर दिया जाये. तुरंत हाजिर होता ह 
मालिक उमे गालियां बुदबुदाते हुए लौटता है 
रामरतन करता क्या बेचारा! आज तो Ae सि 
दिन भर नयी औरत से बतियाने और उसके ही 
करने की इच्छा थी. मगर मालिक की मुनादी धिरः 
अब उसकी इच्छा के खिळाफ जाने की इच्छा किसे है: * || ब्य 
रामरतन ही नहीं है, कुछ और OM है जो al 
मालिकों की गुलामी सहते जा रहें हैं. SP g mit eter 
गांवों में हरवाहों और कामगारों का AST बत गये a T 
gat में RT 

जमींदारी और ऐंठन सब खत्म हैं ह औ 
रामरतन के कानों पर भी आती रहती है, मी l 
सच नहीं लगता है. रामरतन के लिए राजा रानी BEA s 
और हरवाहों-कामगारों के संगठत में क्या ° A 

से ज्यादा सुनने से मन बहल जाता है Fe gat 

छोटी-सी घटना से ग! मार्लिय 
यह मरद बच्चा है या बछिया की G a = 
गलियाकर चला गया है और यह ASE कर अगी OO पा 
ऐसे बैठा है, जैसे बेटे का दाह छोटा हो जातां है ac 

लौटा हो. अगिन का मन बहुत ली गी 
वह हिम्मत कर भीतर से j 
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atte! 


SS 


झी क्या सोच रहें हो? ' 
भो ३ | gaat चौंकता है. इस औरत ने तो रात सटने तक नहीं 
ह| E के यहां जा रहा हूं.” 
R N कुही लौटोगे DPED 
ites : iga तक लौटोगे : 
जित म तक लोट NS? 
र आष | vara तहीं भी लोट सकते हो? 
रसान्न | tag मतलव? 


vag मालिक की ही मर्जी चलती है तो तुम्हारा क्या 
है | ” 
pare. a ने इस से. गहेसा वकक चावी 

कुछ भी हो, अगिन को इस घटना से गहरा धक्का लगत 
सामे | qa मरद एकदम बूढ़ा हैं. इसके साथ निर्वाह मुश्किल है 
m ea at बह मालिक इसे भी उसी तरह गलिया सकता है 
भै | ता है जमुना सिंह की छड़ी का घाव फिर उसकी पीठ 
Te feat ते उकेर दिया है 
१ | दिन बहुत आसानी से बीत गया और पहाड़ की तरह रात 
ता लो आयी है. x A 
बाहर से रामरतन दरवाजा पीट रहा है. मगर अगिन 
पर बता हपढी हुई है जैसे मुर्दा हो. रामरतन के गिड़गिड़ाने का उस 
ज्ज, एकोई असर नहीं होता. 
| “afar की मतारी, तनिक दरवाजा खोल ना?” 
परतत चिल्लाते-चिल्लाते ऊब गया है 


ई काम है? अगिन पड़ी-पड़ी ही बोलती है 

x हि, बहुत जरूरी काम a 

ee 7 

इती al eh ï मालिक के घर से खाकर आ रहा हूं. 

aall (व पागल की तरह क्यों दरवाजा पीट रहे हो? T 
a cape में रात की तरह खटिया बिछाकर u जाओ? 
.„ | ART लाचार होकर ओसरे में सो जाता है. 
| 

ब ह सिलसिला कई दिनों तक. चलता रहा. अगिन इतनी 
गा बी. दनों तक चलता रहा. अगिन इतनी 
ररी क उसके आने के पहले ही दरवाजा बंद कर लेती. 


PEG PLR बात को रामरतन किससे कहे? एक बहन न्योता 
पता शायी थी. वह भी बारात लौटने के दूसरे ही दिन अपनी 
| वापस हो गयी थी. घर में अपनी बेकत के अलावा 


पर| moe 
या है. यां चार-पाँच वक हैं--बस! ue 
त पर त CST लोगों ने उसे राय दी, नयी औरतें इसी 


Alea करती है. | गर्मी 
हर Tei हैं. एक दित उठाकर पटक दो, सारी 


a hr NEG इसी क्रिया के लिए कृतसंकल्प' था. मालिक 
“hh पोल T, तब भी कोई परवाह नहीं. आज हल दोपहर में 
बा W घर के अंदर चुपके से जाकर सो रहूंगा. उसने 
कं | के मरछिया को समझा-बुझाकर पड़ोस के घर में 
| a खुद खटिया के नीचे छिप गया है. 
AO षः" आकर सो गयी तो रामरतन नीचे से उतरकर 


TEES AS जाता है, “तुम यहां कैसे चले आये?” वह उठ- 
म्हारा पति हूं.” 

Ri 
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“तुम्हारे जैसा बूढ़ा मेरा पति नहीं हो सकता.” 

औरत एकदम चाल है. नैहर में जरूर किसी बड़ेतवाबू 
की रखैल होगी. पूछता है, “axe के किसी बाबू का ध्यान 
हो तो उसे भूल जाओ. अब तो तुम्हें इस हरवाह पर ही जिदगीं 
गुजारनी है.” 

अगिन चौंकती है. यह तो साला Ate गलिया रहा है. 
मालिक के सामने तो जवान तक नहीं हिलती. बड़े-बाबुओं 
की रखैल तुम्हारी मां-बहनें होंगी. हम इतने गिरे हुए नहीं हैं." 

तब काहे नहीं सवाल सुन रही हो? ” 

अगिन रोने लगती है, “तुम मुझे मेरे घर पहुंचा दो.” 

अगिन अपनी जिदगी में बहुत कम रोयी है. जब उसका 
पति मरा था तब माई के रोने से वह भी डवडबा जरूर गयी 
थी. दूसरी बार वह तव रोयी थी जब कसाई जमुना सिंह की 
छड़ी बर्दाइत' नहीं हुई थी. मगर उससे भी ज्यादा उसे गुस्सा 
था. आज भी अगिन अपने संकल्प पर दृढ़ है. 

“क्या चाहती हो तुम? साफ-साफ बता दो.” रासरतन' 
उसे मनाने की कोशिश करता है. 

“मुझे नैहर पहुंचा दो.” 

“तुम M साथ ऐसे कब तक करती रहोगी? 

“जब तक तुम मुझे बूढ़े लगोगे?” 

“क्या सचमुच में बूढ़ा हु?” 

“हां,” अगिन सिसकती हुई चिल्लाती है, “तुम बूढ़े 
हो--इस तरह से बूढ़े! मैं तुम्हारे साथ एक पल भी नहीं रह 
सकती. तुम अपने मालिक की गालियां बर्दाइत कर सकते 
हो और मुझे गालियां दे रहे हो कि मैं बड़ेवाबुओं की रखैल 
हुं. छिः न मालूम तुम्हारी कैसी परंपरा है! . . .' 

अगिन देर तक रोती और बड़बड़ाती रही और रामरतन 
बीच में ही लौटकर ओसारे में सो गया है. अगिनिया 
के लिए तो ऐसे मरद के साथ एक पल भी गुजारना मुस्किल 
है. उसी रात को हमेशा के लिए गांव चल देती हैँ. एक 
नामदे से छुटकारा तो मिल गया, मगर जमुना सिंह पर दांत 
किटकिटाती अगिनिया ममदू के साथ सारी जिदगी गुजारते 
का संकल्प भी कर चुकी है. o 
७ धरहर, आरा, बिहार 


चलते-चलते 


UF चोर एक घर में घुसा. देखा कि एक कि नंगे 
फर्श पर सो रहा है. उसे गहरी नोंद में सोता जान 
चोर ने फर्श पर अपनी चादर बिछायी और चुराने छायक 
सामान समेटने दूसरे कमरे में गया. जब खाली हाथ 
वापस लौटा, तो देखा कि कवि उसको चादर पर लेटा 
हुआ है. उसने चुपचाप वहां से खिसक जाने में ही खेरियत 
समझी. जब वह जाने लगा, तब कवि ने लेटे-लेटे ही कहा, 


EN 


“जाते हुए जरा दरवाजा बंद कर जाना.” इस प्र चोर 


बोला, “ता भाई, दरवाजा खुला ही रहने दो, HA संते 
तुम्हें यह चादर लाकर दी, ऐसे ही शायद कोई AT साई 
तुम्हें कंबल भो लाकर दे aT!” oO 
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ग्राहक ओर मोत को तरह सपनों का भी कुछ ठीक नह 
किस वक्‍त दिख जायें. अब सपने सच होते हें या 
सपनों का अर्थ दुखद और दुखद सपनों का अर्थ स 
नहीं, इसके हषं ओर भय से मुक्त होकर मथुरादास < 
देखा, जिसमे अवतरित हुए श्री नासवर tag 
व्यंग्य शृंखला में सथुरादास की बेतरतीब डायरी 


ARRE की डायरी: ३ 


स्वप्न 
ठुघर कुछ दिनों से मुझे रात में नाम- 

वर्‌ दिखाई देने लगे. मैंने बीवी को 
बताया तो वह बहुत झल्लायी. बोली, 
“तुमसे शादी करके पछताने के सिवा 
कुछ हाथ नहीं आना है. लोग इतनी 
अच्छी-अच्छी चीजें देख लेते हैं. नंद- 
लाल ने नीलकंठ देखा था, अब उसकी 
बीवी कंठहार पहने घूमती है. अपने 
पड़ोसी बाबूराम ने सांप देखा था 
हफ्ता पहले और परसों नयी मोटर आ 
गयी. तुम्हें ही जाने क्या अनाप-शनाप 
दिख जाता है! ” 

आप विद्वास कीजिए, पहली वार 
जब मुझे सपने में नामवर दिखे तो मैं 
खासा खुश हुआ था. वे सरापा नामवर 
थे. वही हरियाणवी अंदाज और वही 
सुरती. जरा पेट आगे को निकला हुआ 
था, सो मैंने सोचा उमर के साथ पेट भी 
मोटा हो जाता है. तो मैं बहुत प्रसन्न 
हुआ. अक्सर मेरा हाजमा खराव रहता 
है और वुरे-बुरे सपने आते हैं. एक वार 
तो मैंने चार सिर वाला एक Se देखा 
जो चुनाव लड़ने जा रहा था. वह सपना 
तो बहुत ही बेहूदा था, जिसमें मेरा 
सामना एक पुलिसवाले से हो गया था. 


' ऐसे में नामवर का दिख जाना बहुत बड़ी 


गनीमत थी, बल्कि खुशी की ही वात 
थी. लेकिन जब यही सपना बार-बार 
आया और बीवी ने पड़ोसियों के सपनों 
का Soret दिया तो मुझे चिता हुई. 

मैंने इत्मीनान कर लेने के लिए 
स्वप्त विचार नाम की एक पुस्तक 
निकाली. भाइयो, यह पुस्तक आप जरूर 
पढ़ें. इसके छत्तीसवें पृष्ठ तक पहुंचकर 
मैं रुक गया. दरअसल इस पृष्ठ पर एक 
अजीब बात लिखी थी--'रात के चौथे 
पहर, बायीं करवट सोते हुए नामवर 
अथवा जैनेंद्र को देखना.” 

यह 'अथवा' यहां न होता तो मेरे 
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AT TAT 


ज्ञानचक्षु कभी न खुलते. पहली ही नजर 
में यह वात तो मैं समझ ही गया कि 
जैनेंद्र को देखना और नामवर को देखना 
लगभग एक जैसी ही वात मानी गयी है 
भाषा दोनों की बहुत अच्छी होती है 
यानी दोनों में से किसी की बात सुनकर 
वही आनंद लिया जा सकता है, जो 
ब्रह्मानंद में होता है. इनके कुछ गुण 
अपना कर तो गोरखपुर के एक समीक्षक 
ने अपना नाम ही परमानंद रख लिया. 
मुझे लगता है, सभी आनंदनामी इसी 
परंपरा में रहे हैं जैसे विरजानंद, सहजा- 
नंद, देवानंद इत्यादि. यहां तक कि मुझे 
लगता है अमितेशवर आनंद भी थोड़ी 
बहुत नामवरीयता के बिना संभव नहीं. 

ऊपर मैंने देवानंद का नाम लिया. 
साहित्य में नामवर सिंह भले ही देवानंद 
न हों, फिल्‍मों में देवानंद जरूर नामवर 
है. जिस तरह नामवर शिवमंगल सिह 
सुमन से लेकर नवजात विनोदकुमार 
शुक्ल तक के साथ मुस्कराते देखे जा 
सकते हैं, उसी तरह देवानंद आज की 
फिल्‍मों की अम्मा कामिनी कौशल से 
लेकर टीना मुनीम तक के साथ इश्क 
फर्मा सकता है. कभी-कभी नामवर कविता 
के वारे में ऐसे विभोर हो जाते हैं कि 
लगता है अगले क्षण वे पेड़ का चक्कर 
काटने लगेंगे. 

वैसे मेरे एक मित्र की बुआ कहती हैं 
कि नामवर साहित्य के जीनत अमान हैं. 
बस फर्के यही है कि वे नहानेवाली 
संक्षिप्त पोशाक नहीं पहनते यानी अगर 
जीनत अमान अंगोछा पहनने लगे तो 
वह भोपाळ में भाषण दे सकती है. 

अच्छा, जैनेंद्र कुमार और, नामवर में 
एक और बहुत बड़ी समानता है. GAT 
उपन्यास लिखते-लिखते विचारक हो 
जाते हैं और नामवर विचार करते- 
करते उपन्यास लिख जाते हैं. जैनेंद्र के 


aT क्कि 

Q फेब ह 
झूठ, सया 
खेद होता ह 
नभो एक कप 
एक a A 
का एक m 


CS) ch 


उपन्यास में चितन होता है और 
का चितन उपन्यास का मजा झाई 

ता भाई साहब, कुछ fa d { 
Srl नामवर सिह को सपो झा | हः 
छग गया था. सोते हुए जाने कब | 
में विकार उत्पन्न होता और षन 
नामवर सिंह प्रकट हो जाते, भरे 
वीवी तो इतनी तंग हो गयी कि w 
उन्हें उदर विकार ही कहना ae R ae 
दिया. अब मैं उसे कैसे समञ्चाता $ | 
नामवर का रिइता उदर से नहीं, ae 
से है और अगर उन्हें विकार ara | 
मजबूरी ही हो तो बुद्धिविकार जो 
अधिक संगत होगी. 

जब सपने में उन्हें दिखाई देते कई 
रोज हो गये और न बीवी का का 
आया, न नयी मोटर, तो मुझे भी iil A 
हुई. बल्कि इस वीच गड्बड यह हुए | 
घर पर चोर आ गये. oa 

“बुरा सपना सवेरे-सवेरे TA i 
यह तो होना ही था!” मेरी बीवी । 
ताना मारा. 


तंग आकर इस बार सपने | 
wast दिखाई देते ही मैते उन्हें “गा 
लिया. वे और ज्यादा मुस्कराये, ९ | मैः 
इसी मुस्कराहट Be में गे oe 
> č PsA 
तुलसीदास ने लिखा | 
मृदित वदन पुतिःपृति पुसा 


सुरती फांकि नामवर आ | 


डाक्टर रामविलास शर्मा a 
गंवार' वाली चौपाई भले aud | 
घोषित कर दें, इस चौपाई "ह |: 
प्रामाणिक मानता हसी के 
इसमें नामवर का उल्लेख हे. गा 
दास का जनवाद पुष्ट gat HR 

तो सपने में मुदित म ad || 


से मैंने कहा-- Tae | 5, 
तरह निरंतर सपने ज 
हो रहा हूं. सब HP ० 


।982| सारिश/ 


|e T, ? अगर है अर्थात्‌ आपके दशन 
T | ) rA कृपा करके एक साइकिल 
हा ` देखिए, मेरे पड़ोसी 
an | TIDA सपने में सांप देखा तो 


सटर गिल गयी 
तवर ते पहले तो अपनी आदत 
क्षितिज की ओर देखा, फिर 
||; ओर टटोला, हवा में क्षितिज 
FEIR देखने का AA आप समझ गये 
इवा में टटोलने का अर्थे मैं 
देता हुं. जब मनुष्य का मन 
ताँ पर वैठते-वैठते भर जाता 
| वह उच्चासन खोजने लग जाता 
पर |. असर कुर्सी की बजाय मेज पर 
छि ले की कोशिश करता है 
लोग अब तक कुसी क लिए छीन- 
बट करते रह हं. उन्ह मालूम Seay ey 
&अगर कुर्सी किसी को मिल भी जाये 
व कोई छाम नहा होगा कुर्सी तो 
आकल एक चपरासी को भी मिल 
qi है. असळी उपलव्धि कुर्सी नहीं 
atl है. फाइल ओर HAG से लकर 
पन ओर समालोचन तक किसी भी 
पूर्ण काम के लिए मेज काम आती 
eat मेज न हो तो अध्यक्षता ऐसी 
TAR, जैसे वह्‌ अध्यक्षता न होकर 
पनाम हो. भाषण देने के लिए मेज पर 
झर टिकाना भाव-भंगिमा को प्रभाव- 
शण बताता है 
हैर, क्षितिज की ओर देखते हुए 
शा वाल. लकाच ने कहा था कि 
PR साहित्य सानेट पद्धति में लिखा 
T, 
p कचा गया. मैंने कहा--लेकिन 
| एकाची Tat सानेट साहित्य के बारे 
a को तुलना में आपके सपने 
| | व्यर्थता के बारे में उत्तर 
शो सही उत्तर न दिया तो 
Akg pee मुझे झूठ बोलने की 
कर पड़ेगी यानी मैं आपको 
केहूगा मैंने सांप देखा, ताकि 
भोटर की उम्मीद तो बने 


Ñ TR मुस्कराये- सांप पर एक 


पीछे 
NA 


हँ, बु 
र माता 
गर Fal 


देते कई 

[ कहा 
भी 
T हँ ह 
Q QX 


ad प 
वीवीते 


ate कविता लिखी है, लेकिन वह 
| ह्‌ 

ह | $ पा भी नही है 

sae भेरा प्रन सपने के बारे में 
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आदमी 
m yeta Raal 


Ss की तपती धूप है, पहला आदमी 
रिक्शा खींचता हुआ आया और 
चौक के पास ठहर गया. चुंधियाती 
आंखों से उसने चारों तरफ देखा. शरीर 
से उबलता पसीना अंगोछे से सुखाया 
ओर गद्दी के नीचे से पंप निकालकर 
अगले पहिया में हवा भरने लगा. 
पिस्टन ऊपर-नीचे धोंकते हुए उसको 
नजरें अगली-बगली से सवारी भरे 
रिक्शों पर भी चिपक जातों. सीने पर 
सांप लोटने लगता. जेब में पड़ी रेजगारी 
को वह मन ही मन गिनता और रिक्शे 
का किराया चुकाने के बाद आटे-चावल 
का हिसाब जोड़ते हुए सूखे से पीड़ित 
बच्चे की दवाई के लिए पेसे बचाने के 
चक्कर में वह श्रीनिवास रामानुजन्‌ 
हो जाता 
तभी कहीं से दूसरा आदमी आया 
आंखों पर धूप का चश्मा. साफ घुले 
कपड़े. वह दीवारों पर लिखे चुनावी नारों 
को चीरता-फाड्ता बंद दूकान के टिन 
शेड के नीचे सुस्ताने लगा. उड़ती-उड़ती 
नजरें रिक्शेवाले पर भी ठहर जातों 
ag जानता था कि पेट के लिए रिक्शे 
वाला घाम में तप रहा है. उसने खड़िया 


RS E. 


हूं”. . “इधर-उधर कहीं पीक थूकने 
की उचित जगह न पाकर चामवर ने 
होंठ गोल करके चेहरा ऊपर कर लिया 
और बोले, “साहित्य की सूजनात्मकता 
का निर्णय प्रतिबद्धता से एकांत होकर 


नहीं होना चाहिए 
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लघुकथा 


से खाली दीवार पर आम आदमी के 
लिए अपनत्वपूर्ण व विचारोत्तेजक 
शोषण व दोहन के खिलाफ कुछ शाब्द 
सोच-सोचकर दीवार पर टांकने लगा. 

उसी समय भटकता-सटकता एक 
तीसरा आदमी धूप से लिपटा आया. 
लंबा कुर्ता व उलझे बाल. आंखों पर 
अधिक पावर का सोटे फ्रेस का ASAT. 
ag भी बंद दूकान के सामने खड़ा हो 
गया. सिगरेट के गहरे-गहरे कश खींचते 
हुए दीवार पर लिखी इबारत पीने लगा. 
फिर जेब से पंसिल व कागज निकाल 
कर कुछ Tes टांक दिये. लिखा कागज 
केलेंडर को तरह लटकाकर वह धूप से 
लिपट गया. 

दूसरा आदमी भी उसी रिक्शे पर 
हुड में सिमटकर कहीं चला गया 

चौराहा कुछ समय खाली रहा. 
दूकानबंदी का दिन था. सड़क सूनो 
पड़ी थीं. कभी-कभी atm, रिक्शा, सोटर 
अपने-अपने स्वरों से खामोशी को चाबुक 
लगा दिया करते थे. दूर-दूर तक आदम 
का बेटा नहीं दिख रहा था. तारों पर 
बैठे कागा जमीन पर उतर आये थे. THT 
से उबले जीभ निकाले कुत्ते नालियों में 
ठंडा रहे थे. तभी कहीं से AIS का रेला 
बह आया. ओर चौराहे पर ठहर गया. 
wis कुछ समय दीवार पर लिखे नारों 
को पचातो रही. WS कुछ समय बाद 
रगों में सनसनो सहसस करने Tit 
मठिठयां मिच गयीं. कुछ को नजर लू 
से कांपते तीसरे आदमी के लिखे कागज 
पर भी पड़ीं. Wis पंजों के बल उचक- 
उचककर कागज को ओर कूदने लगो' 
भीड़ की कसी सुट्ठियां अब ढीली पड़ते 
लगी थीं. रगों को सनसनाहरे धोसी हो 
गयी थीं. अब भीड़ व्यक्ति नहीं, व्यवस्था 


के खिलाफ हो गयी थी. o 
@ पुरैनिया तालाब, MNR 


aq चिढ्कर आखिर चीखते हुए 
कहा-- लेकिन आप मेरे सवाल का 
सीघे जवाब क्यों नहीं देते?” 

"हैँ सामवर हूं... . सहसा उन्होंने 
कहा और घबराकर मेरी आंखें फिर 
खुल गयीं oO 


Syri ee. 1 
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रोजाता खबरें चाटी जाती हैं, क्योंकि खबरें चाटे बगैर 
लोगों की नींद नहीं खुलती. रोजाना खबरें पी जाती 
हैं, क्योंकि खबरें पिये बिना लोगों को नींद नहीं आ सकती. 
सब जानते हैं कि खबरें महज खबरें नहीं होतीं. मगर यह बहुत 
कम लोग जानते हैं कि एक खबर के छपने के पीछे कौन-सा 
कारण रहा होगा, और यह तो कोई नहीं जान पाता कि जो 
खबरें नहीं छपतीं उनके पीछे किसका हाथ रहता है. अखबार 
में जिस खबर को मामूली समझकर हम पढ़ने से भी कतराते 
हैं, वही दो-चार पंवितयां कहां, कितना कहर ढा चुकी होती 
हैं, यह बात बहुत कम लोग जानते हैं. 
बहुत पहले मैं भी आप जैसे शौकीन-तबीयत लोगों में 
शामिल था, जो अखबार पर महज नजर फेरने के बाद उसे 
गोल या चौरस करके फेंक देते हैं. मतलब कि मेरी फिल्म, 


' राजनीति व सैक्स में आप लोगों जैसी ही दिलचस्पी थी. 


चरखारे ले-लेकर सुनता. अपने-आपको समझदार और पढ़ा- 
लिखा सावित करने के लिए थोड़ी-बहुत बहस कर लेता. 
Gaal, नारों, हड़तालों, घेरावों, धरनों, प्रदर्शनों ब भाषणों 
से परहेज करतो और नौकरी साबूत बचाये रखने की नीयत 
से पहले तो हिस्सा ही न लेता, यदि मजबूरी होती तो मुंह 
दिखाई करके खिसक लेता. 

ठीक ऐसे में अचानक एक लहर-सी उठी.इस ऊब को 
तोड़ने का एक माध्यम दिखाई दिया. एक देनिक समाचार- 
पत्र में विभिन्न नगरों में संवाददाताओं के लिए विज्ञापन 
प्रकाशित किया गया. उन नगरों में हमारा नगर भी शामिल 
था. मैने प्रार्थना-पत्र मेज दिया. अब या तो नगर में किसी दूसरे 
के मन में इस संबंध में कोई आकर्षण न था या दूसरे मुझसे 
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भी गये गुजरे थे कि उसी सप्ताह मुझे 'नगर-संवाददा! 
नियुवत करने के पक्ष में पत्र मिल गया, जिसमें समाचारमे | णी 
के वारे में आवश्यक निर्देश भी दिये गये थे. N 

मैं संवाददाता होने की खुशी भी न मना सका किंस | 
वकत किसी सज्जन ने टहोका मारा कि इधर तुम संब गटार 
बनने पर खुश होते रहे और उधर सिविल अस्पताल मत || पो 
ने बेचारा डाक्टर पीट डाला. जब तक वह अपने पिता साम 
लेकर एक मित्र के यहां नहीं छिप गया तब तक उसका नर 
जारी रहा. पुलिस थाने बैठी चुपचाप तमाशा देखती रही || 

भई सच कहुं--अपनी तो टांगें कांपने ठगी हीह Hr 
गुम होने लगे. अपने तो बाप-दादा का भी पुलिस से a pat 
नहीं पड़ा था. हे राम! पहली चोरी, पहला MP a 


TR ami 
खबर और पुलिस से नाता! ! न, न, यह नहीं होते a s 
बस का रोग नहीं. पर? पर यार-दोस्त क्या कहग". MT 


संवाददाता? डर गया? संवाददाता के पास AI 
गुर्दा होना चाहिए, समझे! Ri” 
a a न जाने की उषेड़-वुन में मैं चलता a Mis 
पहुंचने तक सब कुछ 'बुरी तरह शांत हो है ae Ne 
का परिवार कोठी में वापस आ गया था AS यी शी 
अधिकारियों से सलाह-मदाविरा करने मचल फा श कक ` 
रवाना हो चुका था. रात घिरने लगी थी. १ * 


आया. दूसरे दिन भी डाक्टर से संपर्क E 
किंतु वह अभी लौटा नहीं था तीसरे ya 


मेरी मुलाकात हुई तब तक दूसरे के 
प्रकाशित हो चूका था. कँसे? डाक्टर तो चठ fe" 
यहां नहीं था और डाक्टर की पत्ती 


ma 
TY 


rl जुलाई, 1982 


£ दूसरा संवाददाता यहां झांकने भी नहीं आया. 
लिये मैं डाक्टर से मिला और कोई भी वात पूछने 
Ca समाचारपत्र पढ़ने के लिए सौंप दिया. समाचार 
116 टर की आंखें अचरज से फल गयीं. निश्‍चय ही 


a A $ ï कुछ गड़बड़ी थी. क्या? 

| ar areal ने सच्चाई छिपा ली थी, जबकि विधायक 
| _ SET के वाजू पकड़कर अपने आदमियों या चमचों 

| गाथा और डाक्टर के अनुसार थानेदार व सिपाही 

À A A गये थे जब उन लोगों की तसल्ली हो गयी थी. 


ante के दूसरे कर्मचारियों द्वारा टेलीफोन किये गये परंतु 
AT कुछ qa नियोजित था. किसी निकटवर्ती गांव में 
| eat हरिजन व्यक्ति से मार-पीट की थी, जिसके फलस्वरूप 
Ae से घायल हो गया था. घायल अवस्था में उसे 
£ जो कि भतपर्व विधायक 
बवा सरपंच (जो किं सत विधायक का खास आदमी 
¶ एक ट्रक में डालकर सिविळ-अस्पताल ले आया था. इसी 
॥ aa वर्तमान विधायक महोदय को खबर हुई और वे हरिजन 
j | अपने पक्ष में रखने के लिए हमदर्दी ओढ़कर अस्पताल 
ह्लेबौरमांग की कि सरपंच या दूसरी पार्टी के किसी भी 
\ पमी को फंसाने के लिए खूब कड़ी धारा लिखकर डाक्टर 
पर्चा बना दे. यह वात डाक्टर को अपने फर्ज से काफी दूर 
WA और उसने शराफत से इनकार कर दिया. इस पर 
0 
ARA आप खबरें पढ़कर प्रायः उन पर 
Foot भी कर लेते हें. मगर एक संवाददाता, जो 
fe ays लिए तरह-तरह की रोमांचकारी खबरें E 
व |ा#र भेजता है, वह अयनी ही खबरों के बारे में 
मेव | ोचता हे? --पढ़िए, ख़बरों के पीछे की खबर 
| शासामाजिक ओर राजनीतिक जायजा देती 


aa} 

E i “Tally कहानी--- 
होश 
भी वासा 


संवाददाता 
चार मे 


भि महोदय की आंखों में खून उतर आया और डाक्टर 
Pachter कि उसी दिन उसे तनख्वाह मिली थी, जो 


a! el भी जेव में थी. उसी ने जेब से निकालकर 
बरा में पड़ी थी. उसी रकम को जेब से निकालकर 
द| व उसके साथियों ने “रिश्वत! कहकर डाक्टर को 


शुरू किया. विधायक हरिजनों के सच्चे हमदर्द 
Ie आतेवारे चुनावों में इस घटना को भुनाते का इरादा 
(ह दळ का सरपंच भी इसी कारण उसे ट्रक मे 
$ था ताकि अगले चुनावों में इस 'जनसेवा' से 


टग | हयक [क के लिए वोट इकटूठे कर सके. उनकी लीडरी 


र Pars. C में मार-पीट का शिकार हो गया. उघर 
व eS में घायल हरिजन व उसके परिवारवाले 
रि Ins  णोडरों को इस बात की परवाह कहां! उन्हें तो 


O À हरिजन वोट चाहिए थे और उसके लिए 
La हेरिजन के बलिदान की आवश्यकता आन पड़ी थी. 
| नहीं होना यही थी और डाक्टर को अगले चुनाव में 
PSS ताथा. जिन्हें चुनाव लड़ना था वे इंतजाम कर 
“Stem ने संभवतः विधायक के भ्रमाव में ही 


5] सारिका : 
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लिखा था कि स्थानीय विधायक व थानेदार ने आकर HAS 
संमाला और अब स्थिति सामान्य” है, जबकि डाक्टर ने 
मुस्कराते हुए बताया कि जिस तरह से मामला संभाला गया, 
वह तो आपके सामने आ ही गया और स्थिति भी सामात्य 
नहीं है. स्थानीय डाक्टर एसोसिएशन की बैठक हो चुकी है, 
जिसमें कल नगर बंद' का आह्वान किया गया है. सारा 
शहर ठप्प रहेगा. क्या प्राइवेट, क्या सरकारी व क्या कैमिस्ट, 
सभी हड़ताल पर रहेंगे. बाद में एक रैली की जायेगी भौर उप- 
मंडलाधिकारी को ज्ञापन दिया जायेगा. 

मैं हैरान रह गया--यह सव सुनकर. यह कैसा माया- 
जाळ है? मैंने अपना नियुक्ति पत्र निकाला और उसमें लिखे 
निर्देश को घूरता रह गया कि जहां तक संभव हो, समाचार 
निष्पक्ष, सही व दिलचस्प हों! मुझे समाचार न भेज पाने 
का कोई खेद नहीं हुआ, उठते-उठते डाक्टर ने आग्रहपूर्ण 
स्वर में विनती की कि मैं सच्चाई प्रकट करूं, अपने दैनिक की 
प्रतिष्ठा के अनुकूल ही रिपोर्ट भेजें. 

दूसरे दिन हड़ताल पूरे जोर-शोर से हुई. मैं पुरी कहानी 
लेकर मुख्य-कार्यालय पहुंचा. दूसरे समाचार-पत्रों के समाचार 
से उनका मन बन चुका था, उसे बड़ी कठिनाई से बदलकर 

सच्चाई के करीब ला पाया. खैर, अगले रोज पुरी कहानी 

व नयी बात सामने आयी. इस बीच विधायक महोदय को 
मेरी कारगूजारी की सूचना मिल गयी. परिचय के लिए 
बुलावा आया. पहुंचने पर वहां किसी फिल्म के खलनायक 
समान विधायक महोदय ने डायलॉग मारा, “क्यों, लगा लिया 
जोर? मेरे आदमी बिना थाने गये, घर बैठे ही बड़े आराम से 
जमानतें करवा चुके हैं. वे साफ बच भी निकळेंगे, पर तुम्हें 
क्या पागल Het ने काटा था जो इत्ती बड़ी कहानी STAT दी? 
और जोर लगा लो तुम और तुम्हारा डाक्टर! देख am! 
सबको देख cat!” 
E] 
कुछ ही दिनों बाद प्रदेश-मर में एक धामिक संस्था के लिए 
चुनावों का बिगुल बज उठा. अपना शहर भी चुनावों में एक 
क्षेत्र था. पहले टिकट के लिए बंदर बांट आरंभ हुई. पुराने 
सदस्य की बजाय नये आदमी को टिकट दिया गया. सरकार के 
प्रत्याशी के मुकाबले में खड़े होनेवाले सभी प्रत्याशियों को 
प्रेमपूर्वक उनके निविरोध चुन लेने का आग्रह किया और मैदान 
से हट जाने की अपील! सभी हट भी गये. एक साधारण 
मुख्याध्यापक ऐसा set कि set ही रह गया. पहले उसे भी 
प्रेम से हटने के लिए समझाया गया और जब वह नही हूडा तब 
दूसरे हथकडे अपनाये जाने लगे. विजयी मंत्री ने बयान दाग 
दिया कि मुख्याध्यापक जल्दी ही कागज वापस छे लेगा, 
जिससे मतदाता भ्रम में पड़ गये. इस पर पत्रकार सम्मेलन 
में, चुनाव दंगल में कुश्ती लड़ते रहने को घोषणा की और 
पोस्टर भी छपवाकर बांट दिये कि इन झूठे बयानों से गुमः 
राह न हों. फिर गुप्तचर विभाग के आदमी भेजे गये कि मुख्या- 
ध्यापक महोदय, आप पर स्कूल फंड्स खा जाने का आरोप है. 
इसके जवाब में उसने सारे रजिस्टर सामने डाल दिये और 
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TSA AA करते अपना मुंह लेकर चले गये. फिर सरकार 
की ओर से विज्येष दत आया, यह पेशकश लेकर कि वह चुनाव 
से हट जायें तो चुनावों के वाद किसी बड़े ओहदे पर लगा दिया 
जायेगा. मतलब कि जैसे-जैसे दिन बीतते गये, लालच की सूरत 
बदलती और बढ़ायी जाती रहीं. आखिर जब मुख्याध्यापक 
ने हर सूरत में एक ही जवाब दिया, तव एक आम सभा बुलायी 
गयीं, जिसमें मख्यमंत्री व मंत्री महोदय विशेष रूप से पधारे 
मुख्यमंत्री ने इतने आइवासन दिये, इतने कार्यक्रम इलाके 
की बेहतरी के लिए घोषित किये कि उनकी अपनी सरकार 
तो क्या, आनेवाली सरकार भी उन वायदों को पुरा कर 
पाने में असमर्थ रहे. परंतु वाह री जनता! . . .तालियों की गड़ 
गड़ाहट से पंडाल गुंजा दिया 

स्नाव की गहमागहमी आगे बढ़ी. तभी पुराने सदस्य की 
ओर से संवाददाता सम्मेलन का निमंत्रण आया और सम्मेलन 
में उसने पर्दाफाश किया कि धामिक संस्थाओं के टिकट 
के लिए कितने अधर्म, अनैतिक व अनुचित आरोप उन पर 
लगाये गये. इस बढापे में लड़कियों के साथ रंगरेलियां मनाने. 
धामिक-संस्था के पैसे “प्रशाद' के नाम पर हड़पने और दूसरे 
कई मनगढ़ंत आरोप लगाकर उन्हें हर प्रकार से अयोग्य 
सावित करने में कोई कसर वाकी नहीं छोड़ी गयी. सिर्फ इस- 
fou कि वह विधायक महोदय की राजनीति के अतिरिक्त 
घर्म में दखळअंदाजी पसंद नहीं करते. विधायक के हाथों 
खेलना पसंद नहीं करते और इसीलिए उन्हें टिकट से वंचित 
करके न केवल उनकी राजनीतिक-मृत्यु की गयी है वहिक अपने 
मोहरे को आगे लाया गया है. यही लोग आज धर्म की दुहाई 
देकर वोट मांगते हैं, इन्हें शमे आनी चाहिए. 

समाचार-पत्रों में यह बयान तो आया, लेकिन फिर पुराने 
सदस्य के ददोन न हो सके. गांव पहुंचने पर परिवारजनों से 
मालम हुआ कि उन्हें अगवा करके ले जाया जा चुका है 
फिलहाल, परिवार के सदस्य बचे हए हैं और अगर चुनावों 
में सहायता देने से इनकार किया तो क्या मालूम उनका क्या 
हाल हो! इस संबंध में विश्वास तब आया, जव एक पार्टी में 
जो विधायक महोदय की कोठी में हुई, पुराने सदस्य मुस्कराते 
au मिले और धीमे से वता दिया कि बस, एक हथकड़ी की 

कमी है, वैसे में चुनावों तक इनका al हूं 

इसी कड़ी में एक और कड़ी चपके-चपके जुड़ी. मुख्या- 
ध्यापक अर्थात विरोधी पक्ष के एक वरिष्ठ व्यक्ति को मुख्य- 
मंत्री महोदय फोड़ गये. मालूम हुआ कि उसके खिलाफ 
सरकार के पास काफी मोटी फाइल थी, जिसे कभी भी खोला 
जा सकता था और वह फाइल न खुलने की सूरत में मुख्य- 
मंत्री के गळे में हार डाल आये और विधायक के साथी ही 
नहीं, बल्कि gag लगने लगे. वैसे ही अत्याचार ढाने 
लगे. 

Sara कि उस महोदय के, जो 'राणा' कहाते थे व वचन के 
कच्चे थे, आळुओं से भरे ट्रक चुंगी न देने की सूरत में पकड़े गये 

कानन के अनुसार ग्यारह गणा तावान डाला गया. वह भागा- 

भागा विधायक के पास पहुंचा कि क्या उसे चार-पांच सौ 
बोटों की जरूरत नहीं है! विधायक के पूछने पर साफ-साफ 
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कहा कि उसके होते हुए 
करने दिये जा रहे. 
ट्रक सरहद पार कर गये. मैंने F 
कारी अधिकारी से भेंट की तो क weed 
नोकरी चली जायेगी, इस समाचार कोर ने 
क्योंकि इससे उपमंडलाधिकारी नाराज रे थे 
विधायक, विधायक से चार-पांच सौ वोट झोली al al 
वाले राणा जैसा छुटभैया नेता नाराज हो < 
प्रकार सरकारी उम्मीदवार हार जायेगा तो इ. "|| र 
काला पानी' के रूप में उनकी वदली कहीं दर करी र| 
यह कसी कड़ी थी, जो चुंगी के मामली: जनि जोक | a 
सारी राजनीति को ही नहीं, सामाजिक व्यवस्था A ct 
जुड़ती चळी गयी थी. . .फिर भी कितनी ream थी हता 
को नजर में नहीं आ रही थी. . .जिसकी नजर में थी a 
हाथ वांधे जा रहे थे a 


सरकार ने चुनाव जीत लिये थे. धर्म की हत्या होगे तीः 
गयी थी! Naat भः 


राणा के ट्रक ची की 


हें |; लात 
[a] IAA 
इसी बीच एक वार मुझे स्थानीय महिला naia a 
की कविता-पाठ प्रतियोगिता में विद्वान निर्णायक' के pele 
आमंत्रित किया गया. आमंत्रण पाकर खुशी कम, ae हरि 
अधिक हुई. मैंने खुद से ही पूछा--यह मैं विद्वान क्र 
शे गया? इसी शहर में आवारागर्दी करते, हिदी का के ही बहा 
पीटते व वद्धिजीवी का स्वांग रचते मुझे पांच-सात वसती 
हो ही च॑के थे, पर पहले कभी मझे विद्वान क्यों नहीं फ iae 
गया? इसलिए कि दसरा कोई संवाददाता उस महाव am | 
का कोई समाचार देकर खुश ही नहीं था. खेर! aeta 
मलल्मा चढाये मैं महाविद्यालय पहुंचा. वहाँ एज LS 
सी गड़िया भी विदृषी-जज के तोर पर मेरे साथ विद | pa 
अब में हैरान कि वह गुड़िया कविता सुनने मे क | 
ले रही है और मेरी तारीफ में जमीनः आसमात एक 
रही है. उसकी तारीफ की कलई तब खुळी, जवर 
कि वह एक अन्य महाविद्यालय में हिंदी की पर्या ई 
एक टीम लेकर आयी है और चाहती है à ; 
वगैरह जीतकर लौटे, इससे प्रिंसिपल खुद होगा तह व 
वैसे ही खुश रहता होगा, मैंने सोचा और 
उस HAMS का गलत अथ OAT लिया E 
घोषित होने के साथ ही उसकी मस a 
गयी. वह एकदम छिटककर मेरे पास से उठ ES 
मैं हैरान-परेशान! तो यह हैं प्रतिभा 
कया यही वात मैं समाचार के साथ भज 
थाः 
छात्र-असंतोप के साथ इसे जोड़ सकता aa fa 
तो व्यर्थ का मैटर समझकर इधर 


E 
“मिल में g 

शहर में एक सहकारी चीनीः मिल में कर्म 
एक हो' के नाम पर तीन मजद्ूरःयूति RF | 

a 


4 से हडताल करंती तो इसरी 
ह त एक कारण से लत ला ना हसरी पानिय 
| रणो से मैनेजमेंट का साथ देती. तीसरी तटस्थ रह- 


स करती कि pares भारी है और उसी तरफ 
Sa एर ये तीनों यूनियनें इसी वजह से तीन नहीं थीं; 


दे | इसलिए तीन थीं कि चौथा कोई नेता उन्हें शह देने- 
जो हर था. एक वर्तमान विधायक का समर्थन करती थी 
(6 वारण मैनेजमेंट के साथ रहती थी. दूसरी हारे 
; के साथ थी, जिसकी सत्ता में लौटने की हसरत 
है | at थी. यही कारण था कि वह सदा विरोध करती 
भके | fact राणा की यूनियन कहलाती थी, जो अपनी 
A क्रेबल पर कभी सरकार से तो कभी विरोधी यूनियन 
जा | ना काम निकालकर चुप हो जाता. राणा को दवाव की 
Tf पसंद धी और मजदूर उसके नाम पर, उसके इशारों पर 
7 थ| , नते थे या तचाये जाते थे ` 
तो * तीवों यूनियनों के प्रधान अलग-अलग थे. झंडे अलग, 
TUN इग, परंतु मजदूर सभी चीनी-मिल के थे और एक- 
नात व समस्याओं के मारे हुए थे. सभी यूनियनों के प्रधान 
ीअपनी मांगें लेकर मेरे पास आये. सबकी मांगें एक 
ea यी. सव मिल में फैले भाई-मतीजावाद को दूर करना 
T बे थे. सव मजदूर-कालोनी की मांग कर रहे थे, जिसे 
कम, बैग l मेट दवाय चली आ रहो थी आर सबके सव अस्थायी 
7 a | HAA को स्थायी देखने के इच्छुक थे! मांगें एक और 
दी काके i ee तीनों A z < a 
यहाँ मुझे शरारत सूझी. तीनों यूनियनों की ओर सें 


गत वसते a रिपोर्ट पे 
Aia मांगे चुनकर रिपोर्ट भेज दी. मेरी शराफत भीं 


a 


पहाओ ही: जल्द से जल्द बोर्ड ia डायरेक्टज की मीटिंग 
| Sma और कुछ बहुत करीबी व्यक्तियों को जो डेपुटेशन 
के छत गये थे और जिन्हें थूनियनें ष्ट कर रही थीं, 
ठ दिम वापस भेजने का फैसला किया गया. 

aioe) मृझे भी लगा कि कलम में कोई जादूगरी है. तीनों प्रधान 
मिथ मिलने आये, धन्यवाद देने! यह भी बताया कि 
उसने मिते सबक सिखाते जायें, परंतु यह मालूम होने पर कि 
ष्या मजदूर दीवार बन जायेंगे. . SS अपनी योजना रह 
पडी. सचम्‌च, कलम ने मुझे बहुत से लोगों से जोड़ दिया 
हत से अनदेखे दुरमन बनाये थे, पर उससे कहीं अधिक 
स्कं न रहे थे. अब मुझे कोई डर नहीं था. मैं कलम के 
| 0 साथ था और सब मेरे साथ: 


pa a लाहन वरामद कर लेती तो कभी कच्ची शराव 
त छती भट्ठी पकड़ लेती. रूटीन में यह समाचार मैं भेजता 
wa एक बार पुलिस स्टेशन में एक केस के सिलसिले 
१३.५ मुझे वह ऊब आयी, वह घिन आयी कि मैंते पुलिस 
| ar नोट न करने का इरादा बना लिया. 
ys T आया था. उससे मेरी पहचान नहीं थी. 
र्‌ Ei R a गांव में गरुद्वारे के अंदर ही झगड़ा हो गया था 
coh x So चल निकली थीं. जब सिविद्ध- 
i (| | पायल दाखिल किये गये थे, तब थाने में थानेदार 


rane, 
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व्यंग्यचित्र : चंदर 


“इस बार सभी लेखकों ने वापसी के लिए पते-लिखे 
और डाक-टिकट लगे लिफाफे रचनाओं के साथ भेज 
दिये थे. इसलिए सभी रचनाएं वापस कर दीं. अब ad 
अंक की तैयारी के वास्ते यह सब करना पड़ रहा है.” 


बचे हुंए लोगों को इकट्ठा करके पूछ रहा था कि केसे, क्या 
हुआ. नेतानुमा लोग न्याय दिलाने भागे चले आये थे या हिस्सा 
बंटाने. थानेदार उन गवाहों के बयान सुनते ही आग-बबूला 
हो उठा और उसने फाइल जमीन पर पटककर नेतानुमा 
लोगों से माफी मांग ली कि यदि मैं इन गवाहो के बयान के 
आधार पर इनके रिश्तेदारों को बचाने की कोशिश करूंगा 
तो ये मेरी पेटी उतरवा के रहेंगे. वे गवाह थानेदार व उनके 
पांव पड़ गये. आंख के इशारे से सब तय हो गया. आखिर GT 
होकर थानेदार साहब ने वही फाइल उठायी और कहा, “HT, 
तुम लोगों को मैं एक कहानी बता देता हूं, उसे अच्छो तरह 
याद कर लो, उसी के मुताबिक तुम लोगों के बयान तैयार 
होंगे, समझ लो, तुम और तुम्हारे आदमी बच जायेगे. हम तो 
चुटकी में कतल के केस बदल देते हैं, यह तो मामूछी केस है! ' 
मैं हैरान-परेशान! 


तो यह है वह आदमी जो तफतीश करेगा कि कौन दोषी: 


है? यही हैं नेतानुमा टोपियां, जो जनसेवा का दम भरते नहीं 
थकतीं? जब रिपोर्ट ही सिफारिश के बाद दर्ज होती है, तब 
उस पर अमल की गुंजाइश कहां रहती है? फिर क्या मालूम 


ये लाहन, कच्ची शराब या अफीम बरामद करते भी हैं कि ' 
घर बैठे किसी भलेमानस को योंही किसी को खुश करने | 
के लिए फंसा लेते हैं! क्या मालूम, इनकी बनायी हुई कहानियों | 


से कितने लोग सजा पा चुके होंगे? मैं eu भागीदार बनू? 
मैं इनकी गलत कहानियों को अखबार में प्रचार क्‍यों दूं? 
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मुझे लगा कि मैं किसी दूसरी दुनिया में आ फंसा हूं. संवाद- 
दाता से बढ़कर चापळूस दूसरे नहीं लगे. अधिकारी के संबंध 
में समाचार भेजने को सब तैयार रहते, मगर मजदूर- 
किसान की बात काफी नखरों के वाद ही उठाते. यह भी लगा 
कि मेरी पहले की लिखी हुई कविताओं, कहानियों से यह दुनिया 
एकदम अलग है और कि मेरी वे रचनाएं इस दुनिया से 
बिल्कुल मेल नहीं खातीं. यह भी लगने लगा कि बहुत देर तक 
मैं इस सबको बर्दाइत नहीं कर पाऊंगा. समाचार भेजो 
कुछ, आये कुछ! चाहते कुछ हैं, हो कुछ रहा है. साथी संवाद- 
दाता भी मुझे नापसंद करते, क्योंकि उनके बड़े आराम से 
चलनेवाले Ta में मैंने खलल डाल दिया था. मुझसे पहले वे 
बहुत कम अपने कार्यालयों से बाहर लोगों तक पहुंचते थे, 
पहुंचकर भी समाचार कम ही देते. इस रहस्य को मैंने तब 
समझा, जब सिविल अस्पताल के संबंध में मिलूनेवाली सूचनाओं 
के आधार पर एक रपट रंग डाली. रपट ने रंग दिखाया. 
‘Fat से इन्क्वायरी आ गयी, तब डाक्टर महोदय के सिर पर 
ज॑ रेगी. फिर भी किसी मरीज को तलाश नहीं, बल्कि मेरी 
तलाश की गयी. 

“अरे भई, कोई दुख तकलीफ हो तो हमसे कहो, अखबार 
में ढिंढोरा क्‍यों पीटते हो?” 

“तकलीफ तो जनता को है, जिसे दवाई के बदले खाली 
पर्ची मिलती है और आप सरकार को रजिस्टर भर-भरकर 
पैसे खुद हड़पते जा रहे हैं. तकलीफ लोगों को है, जिन्हें इतने 
बड़े सरकारी-अस्पताल के होते हुए पट्टी-5ई तक बाजार से 
खरीदकर लाना पड़ता है. तकलीफ उन्हें है, जो इसे अस्पताल 
समझकर आते हैं और इसे किसी बूचड़खाने से भी बदतर 
पाते हैं. क्या यह सव तकलीफ की बात नहीं? इसका ढिंढोरा 
पीटने की जरूरत है या नहीं? ”' 

“रिपोर्टर साहब, 44 से सुनिए! यह सब तो सब जगह 
चलता है और चलता ही रहेगा. इसे आप रोक नहीं सकेंगे. 
जिस शान से यह इन्क्वायरी आयी है, उसी शान से लोट भी 
जायेगी. हमारी सेहत पर कोई HH नहीं पड़ेगा. यह आप सोचो 
कि आप क्या चाहते हैं--दोस्ती या दुश्मनी? शहर में दूसरे 
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संवाददाता ale उन्हें हमसे कभी कोई q 
सब हमसे दोस्ती गांठे हुए हैं. अगर oR शिकायत f- 
मरीज के लिए सिफारिशी चिट भेजते ई 40 भीते ह 
उसे एंटरटेन करते हैं.” डाक्टर जहरी at 
दिया. मैं उस जहर के RSH खौळता ad 
सवाल मेरा दामन खींचते रहे. यह. कैसी 
किन लोगों के बीच आ गया मैं? किसे 
बेगाना ? यह धंधा है या शहर की भलाई-सेवा T कि gare 


के अमुक विधायक आपको याद फरमाते ह ae Raa 
देता हैं. मैं डायरी व पैन लिये वहां पहुंचा तो ह. होत 
भोंक-भौंककर मेरा स्वागत किया व अरवा शो 
दी कि नीचे कोई खड़ा है. फिर मुझे ऊपर ना 
अमुक नेताजी बड़े ठाठ से नासता ले रहे थे और हा 
का उम्मीदवार वहां पास ही उनके लिए दूध लिये ane m 
नमस्ते के वाद हालचाल पूछने का दौर छल्न = Tr 
उम्मीदवार महोदय ने मेरी तारीफ शुरू की और क्षार fe 
नेताजी को वताया कि मैं उनके पक्ष में नहीं fag q a 
नेताजी ने लापरवाही का अंदाज अपनाये रखा. फिर उम्र ra 
वार ने बताया कि इनका जिले के एक कार्यालय म एइ ह 
पिछले चार वर्षो से रुका पड़ा है. यदि वह काम वन पा aa 
इन्हें लगभग तीन-साढ़े तीन हजार रुपया प्राप्त हो aT 
उन्होंने अपने निजी सचिव की ओर उसी लापरवाही मे झा 
किया, जिसका मतलब था कि उसे पुरा विवरण तोटकराखि| 
जाये. मैं नम्त्रता-पूर्वक उठ खड़ा हुआ कि आपका बहुत प, 
वाद. व्यक्तिगत-तौर पर मैं कोशिश कर रहा ह. मे | 
सहायता की आवश्यकता पड़ी तो मैं आपसे चुतावों ववा 
मिल am. फिलहाल, मुझे स्वतंत्रतापुंक कार्य करे दीर | 
तब जाकर नेताजी की लापरवाही टूटी और उत्ते 
विरुद्ध मेरे सामने वयान दिया, “जा जा, तेरा लेखा लो 
उम्मीदवार का कुछ नहीं बिगाड़ सकता. तुम्हारे || 
रिपोर्टर जिले में घूमते-फिरते हैं. फिर तुझे जिस 1M 
का घमंड है, वही समझ ले, नहीं रही. ते| 
मैंने इस बयान को दिल ही दिल दर्ज किया 1. | 
शोर से अपना काम जारी स्का FS 
आखिरकार छोटे-छोटे गुटों में सदस्य जीते. 


तो 
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मचा, पर किसी अधिकारी ने कोई ae ca 
पालिका प्रधान चुना गया Ef 


गटों की लड़ाई में प्रधान कैसे बने! दर|. * 
सहसा वोटरों को उठानेवाले, TAN a T 
वाले सदस्य अब खुद ही उसी जाल में जा १ al ४ 
के शिकार हो गये. एक घड़े a at तीन ह $ 
कर लिया और उन्हें दूर पहाड़ों में और f 

आराम देनेवाली हर सुविधा से लाद feat योगी 
चनाव के अवसर पर प्रकट किया गया: नहीं वी. भे 
ल 


बुखार 
शहर फिर सो गया. सारे शहर का बुरी ct |; 
शहर सामान्य हो गया. वोट से Ze ए ल on 
नेता छोग अपने जीते हुए घोड़ों की 
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Ss) की तैयारी में जुट।गये, पर मेरे मन में उठते 
Mi x वह नहीं मिली कि आखिर इन घोड़ों को आगे 
की इन्हें क्यों दौड़ाया जाता है? कौन सच्चा सेवक 


T 


q ~ È ` जनता SN 
qa वास गिरवी रखें हुए हैं, ये जनता की सेवा करेगे 


al 

Tay fa तस्वीर 
a A 

T ffy 1 शी प्रधात कोई भी चुना जाता, वह्‌ वही करता जो 

Mah होता आ रहा है, क्योंकि वह उन्हीं लोगों की डोरी से 

हे i बातो पहले से नगर को चलाते आ रहे थे. 


` 


को 
ठाया भा | 
हमा प्माप्त नहीं है, क्योंकि अभी समाचार-पत्र चल रहे हैं. 
ये सडा | ह समाचार-पत्र चलते रहेंगे, तब तक संवाददाता अपना 
तम हाते; हरते रहेंगे. 

र धी gage, यह डायरी, यह घटना क्रम कोई अनोखा नहीं. 
fears शहर में ही ऐसा नहीं है. कुल मिलाकर सभी जगह 
फेर उम ही है. लोग नहीं जानना चाहते कि वे धर्म, सैक्स और 
मए ot रहकर, राजनीति से उदासीन रहते हुए किन 
त को मजबूत कर रहे हैं. लोग विश्वास नहीं करते कि 
हो सकता! 


पुंही मिलते रहें हम तुम, कोई वादा न करें, 
हमको जीना है तो ख्वाबों पे भरोसा न करें. 


नेतराः ( 
| धच के मकतल से जो निकले तो fra जायेंगे, 
i कत्ल होते रहें और कत्ल की चर्चा न करें. 


में भी इस दौर का इन्सां हूं फरिइता तो नहीं, 
आप इस तरह मेरी आंखों से उलझा न करें. 


फिर उधर जायें, उसी शख्स को देखें, दुःख हो, 
इससे बेहतर है कि उस राह से गुजरा न करें. 


कोन जाने कि मुझे कब कहां जाना होगा, 
गदिशों से यह बता दो मेरा पीछा न करें. 


$छ खयालात लुटेरे भी हुआ करते हैं, 
दिल का दरवाजा खुला छोड़ के सोया न करें. 


भेस एहसास है बहते हुए पानो की तरह, 
लोग पत्थर की तरह बात को फेंका न करें. 


भेव यहां दिल की wat कोई न समझेगा “बशीर” 
/ और 'मीर' के अंदाज में सोचा न करें. 


ss 
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समाचारों की मी भूमिका हो सकती है. मेरे लिए ऐसे शहर, 
ऐसे माहौल में तटस्थ, निष्पक्ष रहना सचमुच दुश्वार हो गया 
है. मेरी रिपोर्टो के आधार पर हारे हुए लोगों ने शिकायत 
पहुंचा दी और मुझे दैनिक की ओर से चेतावनीमरा पत्र 
मिला, जिसमें मुख्य-कार्यालय आकर कारण-स्पष्ट करने 
का आदेश भी दिया गया था. 

मैं वहां पहुंचा तो कहा गया, “मालूम हुआ है कि आप 
हर घटना में एक पक्ष बन जाते हैं?” 
_ क्या घटनाओं से एकदम अप्रभावित रहकर समाचार 
भेजा जा सकता है?” मैंने कहा, “A घटनाओं से पूरी 
तरह जुड़े बिना, तह तक गये बिना समाचार नहीं मेज सकता.” 

“इससे समाचार एक तरफ झुक जाता है, व्यान रखो! ” 

_ मैं हर जगह वहां पक्ष लेता हूं, जहां न्याय है, जहां 

मुझे और हमारे अखबार को होना ही चाहिए! क्या यह गलत 
नीति हिः 

“हमें आपको नीतियों पर नहीं, बल्कि आपको हमारी 
नीतियों पर चलना है. 

“क्या पत्रकारिता में व्यक्तिगत रूप से लिये गये निर्णय 
नीति का रूप नहीं ले सकते? ” मैंने पूछा. 

“हम अपनी बात कह चुके. यदि आप अपनी पग- 
डंडियों पर चलते रहे तो मुक्त भी किये जा सकते हैं 

“मुझे आपकी ओर से एसी कारवाई किये जाने पर कोई 
खेद नहीं होगा. 

t 


4. 


|” 


ढोंग नहीं रच सकता 

“किसका साथ देना चाहते हैं आप?" 

“कह तो चुका, जहां शोषण है, तानाशाही है, उसके 
खिलाफ जेहाद SS रखना चाहता हूं! " 

“क्यों? 11 

“सत्ता के लिए जैसी छीना-झपटी और साजिश चल रही 
हैं, वह न्यायपूणे नहीं. बाहर टोपी और है, समा में और. जहां- 
जहां सत्ता का छत्ता है, वहीं-वहीं लोम की ee qai = 
वहीं से सारी बुराइयां जन्म लेती हैं. कुर्सी के इद-गिद ही सब 
कुछ घूमता है और सब कुर्सी के. . . ड 

“तब आप संवाददाता नहीं, किसी पार्टी के सदस्य बचे. 

“पाटिया ही तो सत्ता के लिए लड़ रही हैं. विरोधी के 
बाद जैसे ही सरकार' में आती हैं, वे भी वैसी ही हो जाती हैं, 
जनता के दुख-ददे भूल जाती हैं और खुद सुख-सुविधाओं 
के जाल में फंस जाती हैं. कमी जरूरत पड़ी तो मैं किसी पार्टी 
का सदस्य बनने से भी परहेज नहीं करूंगा?" 

“आप जा सकते हैं.” र 

और AA संवाददाता का नकाब उतार फका. बाहर 
आया. अखबार के विशाल भवन को देखा. Sais सांस 
लिये और मुड़ते-मुड़ते स्फूति से भर उठा em अमी जिंदगी में 
बहुत कुछ करना बाकी है. . .एक यही कोई अंतिम काम नहीं, 
जो छूट गया! न 
@ शारदा मुहुल्ला, नवांशहर दोआबा (पंजाब) 
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बह अपने इलाके का सबसे अधिक 
प्रभावशाली और अमीर आदमी 
था. उसका नाम AS ओवरास था. 
उसने पादरी से विनम्रतापूर्वक कहा, 
“मैं अपने पुत्र का बपतिस्मा कराना 
चाहता हूं.” 
“उसका नाम क्या रखना चाहोगे?” 
“फिन. यह मेरे पिता का नाम था.” 
“शुभचितक गवाह कौन-कौन होंगे.” 
ओवरास ने पादरी को उन सवके 
नाम बता दिये. वे सव मर्द और औरतें 
उसके संपन्न व सम्मानित रिश्तेदार थे. 
“तुम्हारी कुछ और भी इच्छा है?” 
वह संपन्न जमींदार थोड़ी देर तक 
संकोचपूर्वंक खड़ा रहा. “मैं चाहता हूं 
कि अपना बपस्तिमा वह खुद करे.” _ 
“किस दिन?” 
“अगले शनिवार. दोपहर बारह वजे.” 
“कुछ और? ” पादरी ने आगे पूछा. 
“और कुछ नहीं.” ओवरास अपना 
टोप उठा चलने की तैयारी करने लगा. 
पादरी खड़ा हो गया. उसने थोड 
का हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा, 
“ईश्वर की यही इच्छा है कि तुम्हारा 
पुत्र तुम्हारा कुलदीपक बने.” 
इस घटना के सोलह साल बाद 
ओवरास फिर से पादरी के अध्ययन 
कक्ष में खड़ा था. 

“तुम पर उम्र का कोई असर नहीं 
पड़ सका, थोडं! ” पादरी ने उससे कहा. 
ओवरास सदा की तरह तंदुरुस्त और 
रीबदार लग रहा था. 

“इसलिए कि मुझे कोई चिता नहीं? '' 
इस पर पादरी ने कुछ नहीं कहा 
और पूछा, “इधर कैसे आना हुआ?” 


एक वक्‍त था, जब वह सब छ 
ले लेना चाहता था--अं 
बही वक्‍त एसा भी पलटा 
Pi उसने वह सब कुछ गरीबों 
में बांट देना चाहा--कक्‍्यों? 
सामाजिक-आर्थिक संदर्भा में 
पिता ओर पुत्र के संबंधों को 
रेखांकित करती नावियन 
कहानी. 
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“मैं अपने बेटे का परीक्षा-परिणाम 


वह एक योग्य और A 
लडका है.” पादरी 3 D me 

मैं आपको उ३ हि 
चनंकोप $ ^ हा 


नहीं चल जाता कि परीक्षा a, 


yn | पी हारे लिए और ah 
हु: पादरी ने नजरें गडात का 
“और कुछ नहीं 101 i 
Rt कुछ al, धन्यवाद | d 
आठ साल और बीत गे 
h g a 
पादरी के अध्ययन वक्ष के वह r 
का शोर सुनाई पड़ा. उका wh बिल्ल 
थोड था. वह पादरी केसामो ह 
आज इतने लोगों के ae 
“मेरा बेटा गुडमंड की लड़ा 
से शादी रचाना चाहता है. ह 
हूं कि आपके प्रभाव से इस रि 


बहिष्कार किया जाये.” p 
उसका लड़का और कोर॥ 
भीड़ में खड़े थे. हा aa 


“क्यों?” पादरी बोला, भर # 
गांव की सबसे अमीर लइ ब हं 
बाप की इकलोती संतान; तहास 
की तरह. खुदा इतकी जोडी ती वह: 


n 


पादरी कुछ देर g 
बैठा हुआ सोचता रहा. के 
कुछ बोले विवाह om कर rad 


f ag जीवन अब उसके 
र प्र उठाया और चलते से 
जहा fa a विदा a Sy 
Nit fa बाद ती वाट 
फड gad के इंतजाम में, कोरेन 
N at हाथ बंटाने के लिए, एक 

aaa खेते हुए झील पार कर 
हौ हनाव अब बोदी हो चुकी है. ' 
ए है अपने पिता से कहा और 


स्प भ ^_^ को ठीक करने के लिए नाव 
| ||ह र खड़ा हो गया. 

भया | समय जिस mg पर वह खड़ा 
इ m. फित ने अपने हाथ इधर- 
पबा | {दाये मगर एक हुल्की-सी चीख 
TM Gig ag पानी के अंदर डूब गया. 
A वह पवार को मजबूती से पकड़ लो 
जामा कि ्रल्लाया और उसने पानी के 
TH Gale जहां परं फिन डूब रहा था, 
के पा दाह पतवार का चौड़ावाला 
श ए उतार दिया. फिन ने उसे 
Te ले की दो-तीन बार कोशिश की, 
[स हिसके हाथ पतवार से दूर होने लगे. 
छ पल बाद ही उसे फिन 
` कलि कातर आंखें और तकलीफ से 
हुशा. चेहरा दिखाई दिया, फिर 
ला, 4 ही वह पानी की सतह से 
लड़ है हो गया. 

न, तुरास को इस पर विश्वास नहीं 


गोडी ता À a 
* षह नाव को पकड़े हुए बैठा रहा 


7 ह तह के उस हिस्से को घूरता 
ह (भहा उसका बेटा अभी-अभी डूब 
CHM उसे अब भी उम्मीद थी कि 
t, ats [न बाह्र निकल 
fae सतह पर कुछ बूल- 
u ९ उसके बाद कुछ और. फिर 
hd Wave एक बार फिर शीद्षे की 
at ति और fers चमकने लगी. 
rea, a MT देखा कि तीन दिन तक 
र Jon या सोये ओवरास झील 
पर ते a नि के इदे-गिदे नाव पर बैठ 
है ता रहा. वह अपने लड़के 
| हिङ" इइ रहा था. चौथे दिन 
qt hte CN की लाश मिल गयी. 
iD उसे कंधे पर उठाया और 
ता A oot तरफ चल दिया. 
j साल भर बाद शरद 
ठ mee TOU हुई शाम को पादरी 


i 
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हँसी 


न वरियाम सिंह सधु 


रे हुई दोपहर. सुरज के मुंह से आग बरस रही थी. 


` 


सवेरे. . . सूरज अमी चढ़ा नहीं था, तब से ही मां-बेटी दोनों पेली-पेली 


घूमकर गेहूं की बालियां चुन रही थीं. . . फिर बूढ़ी मां तो थककर एक छोटी- 
सी बेरी के नीचे बेठ गयो, लेकिन बेटी बालियां चुनती रही. . . चुनती रही. 
पसीना उमस-उमसकर उसके सांबले रंग में घुलता रहा. . . घुलता रहा. 

परे सड़क से उतरकर रास्ते-रास्ते जमोंदार की दोनों लड़कियां पढ़कर 
स्कूल से वापस आ रही थां. काली ऐनक लगाये, छतरियां ताने वे रूमालों से 
मुंह को हवा देकर--खी-खी-खी हंसती हुई उनके समीप से गुजर गयीं. 

उसका अंग-अंग थकान में डूबकर उनोंदा हुआ पड़ा था. उसका मन हुआ 
कि वह सो जाये. . सो जाथे! पर तमो दूर गांव में दाखिल हो रही जमोंदार 
की लड़कियों की पीठ पर नजर पड़ते ही मां से पूछने लगी, “मां री मां! ये 
जमींदार की लड़कियां बात-बात पर हंसती क्यों जा रही At भला?” 

मां ने चुंधियाती आंखों से बेटी पर गहरी नजर डालकर कहा, “जवानी में 

ऐसा ही होता है बेटी! . . . बहुत हंसी आतो है. . . बिना बात के. , .!” 

बेटी की जुबान में जेसे सारे जहां का ददं इकट्ठा हो गया, बोली, “मां! 
हंसी तो मुझे भो पिछले साल बहुत आयो थी. . . बहुत! ” o 


© रूपांतर : रमेश बत्तरा 


ने अपने कमरे के बाहर बरामदे में किसी 
के भारी कदमों की आहट सुनी. पादरी 
ने जब दरवाजा खोला तो एक लंबी 
और झुकी हुई आकृति कमरे में अंदर 
चली आयी. उसके सिर के बाल रूई की 
तरह सफेद हो चले थे. पादरी बहुत 
देर तक उसे गौर से देखता रहा, फिर 
उसे पहचान लिया. वह ओवरास था. 
“इतनी रात गये घूमने निकले et!” 
पादरी ने उसके सामने आकर खड़े 
होते हुए पूछा. 
द “हां, बहुत देर हो गयी है.” ओवरास 
एक कुर्सी पर बैठ गया. 
पादरी भी अपनी जगह पर आ 
बैठा और प्रतीक्षा करने लगा. बहुत 
देर तक ओवरास कुछ नहीं बोल पाया. 
फिर उसने किसी तरह कहा, मे 
गरीबों के लिए कुछ करना चाहता हू. 
अपने बेटे की आत्मा की शांति के लिए. 
वह उठा, आगे बढ़ा और उसने 
कुछ रकम मेज पर फैला दी. वह फिर 
से बैठ गया. पादरी ने उस रकम को 


गिना. 
“पह तो बहुत ज्यादा है! ” पादरी 


के चेहरे पर आश्‍शचर्यमिश्रित चमक 
उभर आयी. 

“यह मेरी कुल संपत्ति का आधा 
हिस्सा है जिसे मैने आज ही बेचा है.” 
पादरी कुछ देर तक चुपचाप बैठा रहा, 
फिर उसने ओवरास से सहानुभूति- 
पूर्वक पूछा, “तुम्हारी क्या इच्छा है 
aye! n 


“कोई बेहतर काम, कोई भी: 
लोगों की भलाई का काम. 

वे दोनों कुछ देर ऐसे ही बेठे रहे. 
ओवरास की नजरें नीचे झुकी थीं और 
वह wa की तरफ नितिमेष ताक रहा 
था. पादरी की आंखें ओवरास पर टिकी 
हुई थीं. 

“Sag ने तुम्हारे बेटे को चुना 
ताकि उसकी मृत्यु के माध्यम से तुम 
लोगों को चुन सको.” पादरी ने आखिर- 
कार थोडं से स्नेहसिक्त स्वर में कहा. 

“at, मैं भी ऐसा ही सोचता हूं 
ओवरास उठ पड़ा, झुककर पादरी 
का अभिवादन किया और घीरे धीरे चल- 
कर कमरे से बाहर निकल आया. [] 
७ अनुवाद : अवधेश कुमार 
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स 


tr we eins mr nee es 2-5० 35. 


Wal कुल आठ लोग हैं. 

POEL, लम्मरदार, मुख्तार, Fars, Bet, चिक- 
मगलूर, सिपाही और लखन कहार. 

इन सबकी SA पच्चास या पच्चास के ऊपर है. भला 
बताइए, इन्हें लेकर कोई कहानी बन सकती है? इन आठ 
में से किसी भी चरित्र को छोड़कर कुछ करना संभव नहीं, 
लुर्रा इस बात का कि ये आठों किसी भी मायने में किसी से भी 
कम नहीं हैं. इनमें से कोई भी यह मानने को तैयार नहीं है 
कि उसने अपने बाळ धूप में सुखाकर सफेद किये हैं. सबके अपने- 
अपने अळग के अनुभव है, अलग-अलग जुबान हैं. गांव में 
उगनेवाली हर कहानी के चश्मदीद गवाह भी यही लोग हैं. 
बयान भले ही अलग-अलग हो जायें, लेकिन सबके अपने 
कारण हैं. बताइए, इनसे कोई कहानी बन सकती है? काव्य- 
महाकाव्य, जरूर लिखा जा सकता है, लेकिन अब इतनी GAT 
न आपको है, न ही इस लेखक को. मैं यह भी दावे के साथ 
नहीं कह सकता कि कहानी एक-दो चरित्रों को लेकर लिखी 
जा सकती है या ज्यादा से ज्यादा पांच या छह, लेकिन कहानी 
के लिहाज से और पाठक की रुचि के मुताबिक विरोधी लिंग 
ae का होता जरूरी होता है, लेकिन यहां सब साठा हैं. कोई 
a औरत नहीं, कोई हसीन चरित्र नहीं; ये सबके सब महाभारत 
ki के योद्धा हैं. श्रीमानजी, इस कहानी का ढांचा ही उखड़ गया 
ii है तो किया क्या जा सकता है? हां! मैं इनसे आपका परिचय 
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“आप गांव को सेवा के रि चले | 
जान रहे कहें कि मगर मंगर नीरे धो 


10५ 
J 


ATS चमार, फत्तन मुसहर सब गांव शी 
किसको सेवा करिएगा आप? NN ह| 


gf aan की या बुद्ध की दूकान की?” 


भागते गांव की त्रासदी के चद्मदीद बाह | ta 
रामसेवक के अनुभवों का लेखाजोखा, इ. a 
की कलम से a || 


करा सकता हूं 


आपसे मिलिए, आप हैं कलेट्टर, 'कलेक्‍्टर' z | a 
कलेदुर | [कः 
ह lee 
हां! कलेट्टर. न 


E] | 
में रे HEE 
इसी बीच उन्हीं में से कोई एक बीच में anaes 
कलेट्टर का पूरा, पर संक्षिप्त परिचय देता शुरू कर कषाः faa? 
“आप कलेट्टर को नहीं जानते? इस गांव में ह में ` 
कलेट्टर हैं. किसी से भी पता कर लीजिए, हर कोई कोण चः 
के बारे में जानता है. दरअसल इनका असली नाम है नि 
दूबे, जो खसरा और खतौनी में दर्ज है. वोटर लिस दा उ 
यही नाम है. पुत्र रामजिआवन दूबे, साकीन पुरा ठत, 
SAT, थाना बदला पुर, जिला. . .जिला. . .तो आपणात 
हैं. ताम कैसे बदला? अजी भलेमानुस?” पूरे गांवगा हि पए 
किताब कौन जान सकता है? किस लंबर पर कोत कति l 
उसका रकबा कया है? किन-किन के बीच A 
कब चला? फैसले में क्या-क्या कहा गया? जिसे गला दिये 
याद रहेगा, वही कलेट्टर होगा न? कि हम आप भी ह 
हो जायेंगे! बताइए Host साहब! इन्हें बताइए bs 
बनाम नोहर का जो मुकदमा पूरे बीस साल तक बढ ती 
शुरुआत जमीन को लेकर हुई, फिर फोजदारीब न 
उसमें क्या हुआ? ” इतना कहता उस व्यक्तित्व म oe है 
कर देगा. गांधीजी” वाले चरमे, जिसका m {नानव 
धिसा हुआ रहेगा, जिसकी एक कमाती pa जितत 
टूटी हुई होगी, कान पर AST. WES नका 
तरफ जायेगी. ठीक इसी वक्‍त उनकी दा मुह 
होगी, जिसे वे बांये हाथ से खुजलायेगे भ ह हके 


ae 
p गी 
p w 


खैनी को बाहर करते हुए पिच्च की आवा 
हाथ से मूंछ पर टिक गये खैनी के कुछ को को फ 
फिर कलेट्टर के अंदाज में aaa: जंगली 
“मामला वर्ग 9 का था. ससुरा मोहर च 
का गंजेड़ी! उसे काबिज कर दिया: गी 
ने सब खारिज दाखिल करा लिया. एक त हब 
मौरूसी का भी नहीं. तीसौतिरातब ee 
ढिसमिल सब पर नोहर काबिज ही जन, सनी गी 6 
ने लेखपाल से कहा. कहा. « कहा: ९ * 
(ul 
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झे पूरे गांव की आबादी रकबा, लम्म्र, सब, उस 
रस ॥ KE ३ माळूम हुआ था, जो पहली मरदुमसुमारी के समय 
Bh şi (९ ean पिलाट आफिसर था? हां, तब लगता था 
कोष हता है. सयाला लाल पगडी दिखाई पड़ी और 
ME is की तानी मर गयी. अब क्या है, स्साला सिपाही 
ह, aa at ह 05 T चलता a a ये स्साले सरकार 
ए er ही चा 
i ्राहित्राहिं करता था, अब कतल at जाये, लखनऊ- 

(चले आबो. सव ठीक! सुराज आया है. अब देखिए न! 
A T 
रः तहा उसके साथ, पहले नेता के bu ने उसके साथ 
1 काम किया. फिर पुलिसिया हमल ठहर गया. घूमती है 

हरी परे गांव में. हम लोग भी मुंह छिपाये घूम रहे हैं. कहीं 


£] 


री हीं सकते कि hat गांव का हूं. क्या बदरा जमाना. . .” 
[परी करने के लिए कलेट्टर ने एक हाथ से थूथुन उठाया 
चुटकी से सुरती को रखना चाहा, तब तक छींक आ गयी. 
Laa A जब छींक आती है तो कई एक साथ. Fora यू 
करका: (ear वे आधे घंटे तक इसी प्रक्रिया को पूरा करेंगे. छीकेंगे, 
Fagg में आ चुकी बलगम को बाहर निकाछेंगे, मूंछ साफ 
ए कोई ऋणी, च्मा ठीक करेंगे, फिर कहीं बात आगे बढ़ सकती है. 
नाम ह्ला को ऐसे वक्त की खोज रहती है. और वे इसका पुरा 
र लिस परदा उठाते हैं. 

रा लाळ, 

आप जातो 

TAMAR छोटे-छोटे सफेद बाल हैं, लेकिन चेहरा बिल्कुल 
तवरन गं पिचक गये हैं, लेकिन आंख की बनावट दुरुस्त है. 
कहा मे शान की पीक है, जिसे बाहर Had समय उन्हें अपने 
` हणण दिये हुए कुत्ते और धोती का खयाल रहता है. पैर में 


oN समय मुख्तार साहब की जुबान पर मादा बन 
दैत ह लेकिन घटना की गंभीरता कौ पकड़ और लोगों 
नहीं «कारी देना अपना कर्त्तव्य समझते हैं. कोई भी घटना 


के सबको भेज दी जाती है. जो जवाब आता है, उसे 
सामने सबूत के लिए रखा जाता है. हां! लिखावट 
or Su स्त्रीलिंग ही कायम रखते हैं. बात जमाने 
। मुख्तार साहब को पूरा करता था. 
ag Wea छींकते-छोंकते खेत की तरफ जा चुके थे और 
रपर जनेऊ कान पर कुंडली मार चुका था. वरीयता के 
ही at तार UT की बात मुख्तार साहब को आगे बढ़ानी 
| और, साहब ने चारपाई पर बैठे- ही-बैठे झुक पर पान 
se A आप मेरी तरफ़ मुखातिब हू. 
a . ( नहीं Fat से आती हैं?” में चौंका था, लेकिन कोई 
| `° पा, लिहाजा जबाब देना ही पड़ा. 
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„मै यहीं रहने आया हूं. ग्राम सेवक हूं.” 

हूं! आप सरकारी मुलाजिम हैं. ठीक है. गांव ठीक 
करिए. मैंने प्रधानमंत्री को लिखा था. गांव को सुधारने के 
वास्ते किसी को भेजिए. मैं जानती थी, आप या आपकी जगह 
कोई तो आयेंगी ही. तो साहब, वह घनपत्ती जिसके बारे में 
कलेट्टर उल्टा-सीधा बोलती हैं न! बात सही है. वह wT 
गयी. भई होगा क्यों नहीं! जवान लड़को फंस गयी. ऊ! 
बेतलमार स्साला नेता का लड़का उसे फंसा रिया, एक सेर 
उरद के बहाने. खूब मनमानी किया. मैंने सरकार को 
सूचित कर दिया था कि ऐसा हो रही है, लड़की फंस रही है. 
भोगेगी. सरकार ने मानी नहीं. वही हुआ, SAS रह गयी- 
पुलिस का दारोगा आयी. सिपाही चोपदार सब आयी- 
उसे थाने ले गयी. उसके साथ जिना किया. अब पूरे गांव 
में Bee सांड़ की तरह घूमती है, घूमे! क्या फरक पड़ती है. 
नाक कटे कलेट्टर की, मैंने तो सबको पहले ही सूचित कर 
दिया था. आप देखना मांगती हैं तो उसे बुधुआ को दूकान 
पर देख लीजिए. वहीं पान चबा रही होगी. निलंज्ज है.” 

“जान रहें कहें कि! इस सारे बखेड़ का घर वही बुद्ध 
है. PAST जबसे दूकान खोला है SAA, पाउडर, चोली, 
आलता-फीता रखना शुरू किया है, तबसे गांव चोपट हो रहा 
है. मुख्तार! कोई बंदोबस्त करके इस स्साले को गांव से 
बाहर करा दीजिए. आपको तो इंदिरा गांधी भी जानती हैं. 
कहिए न उनसे! ” मुख्तार साहब की बात काटकर, जो साहब 
बीच में बोल उठे हैं, इनका नाम है लम्मरदार. इनके चेहरे की 
बनावट ही कुछ ऐसी है कि देखते ही हंसी आये. चमकदार 
काला रंग. उस पर खस-खसी दाढ़ी. होंठों से दबी बीड़ी 
का टुकड़ा. 'जान रहे कहें कि' तकियाकलाम. नीचे Sil, 
ऊपर बनियान. व्यक्तित्व से मसखरा. बात-बात में गाळी. 
बात खत्म करने से पहले किसी लोकगीत की एकाध कड़ी. इन्हें 
लम्मरदार कहते हैं. पुरे गांव की महिलाओं से इनका संबंघ 
है. इन्हें देखते ही महिलाएं डगर छोड़कर भागती हैं, कारण है 
कि उनके अति गोपनीय क्षणों का बखान लम्मरदार अपनी 
चितन शक्ति के साथ जोड़कर सार्वजनिक रूप से उभार देते 
हैं. वीमत्स और करुणा के पुंज इस लम्मरदार ने नयी-नवेळी 
ag से लेकर दादी मां तक को बेनकाब किया है, करते आ रहे 
हैं, इसके एवज में इन्हें होली के समय अच्छा पुरस्कार भी 
मिलता है. महज तीन लोगों से इन्हें चिढ़ है. 

एक : qa बनिया. 

दो : परधान की पुकपुकिया. 

तीन : अखबार. 

‘ag की दूकान न होती तो घनपतिया! जान रहें 
कहें कि मगर” वह चोली बंदा की लालच में उस बैतलमार के 
चक्कर में नहीं फंसती. फंसी हो तो अब झेलो. नहीं तो लम्मर- 
दार की बात बहुत बुरी लगती थी. HR तिया उठाय गोरी - 
स्साला बुद्ध का बच्चा! दूकान चलायेगा? इ कलेट्रर मुख्तार 
सबकी नाक कटेगी. स्साली अपने पास तो नाक ही नहीं, 
कटेगी क्या, सब साले जैडेल पैदा हुए हैं! काम करने के लिए 
बोलो तो बस नानी मर जाती है. ` 
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रहा है और फुट्टी चाय के लिए 
दार चहक उठे. 


अच्छा है कि गांव? बोलिए! ” 
“गांव! ” 
“बिल्कुल मुंह देखी! झूठ, शहर अच्छा है! a 


मगलर बोल न! स्साला $ 
मगलूर बोल न! स्साला शहर कितना अच्छाड़े a जि 
| के कुत्तेवाली बात जो बोलता था? बता न! ७०. हि 
p : क्या-क्या बोलता था स्साला विळयती alae | 1 
७ लौटा तो बिल्कुल अंग्रेज था. पतलून, छींट का aa Ki tT 
और बात-बात में जान रहें कहें कि मगर, , ज्या था U 
“लम्मरदारजी! आपको परधान की पुकपुकिया से बोम मारता है. जाना मांगता है. . ,निखालिस ग्रेम हिए 
क्या विरोध है?” यहां गांव में आते ही फंस गया स्साला 'नन रन “i 
“आप ग्रामसेवक हैं न! नये आये हैं? जवान हैं न! आल्लिफ बे, जवर अव! . . .शहर अच्छा है. न ता 
शहर से आये हैं, गांव की सेवा करने? करिए, खूब जमकर मत करती हैं, बता न स्साला चिकमगरूर. . .” हि| 
सेवा करिए. वह नेता का बच्चा भी सेवा कर रहा था. सुबह- शहर, मेमसाहव, कुत्ता. यह सब सुनते ही उस ay “ih 
सुबह सबको इकट्ठा करके गांधी चबूतरे पर ले जाता था. आ गया. उकडूं-मुकडूं बैठे-वैठे उसकी नस तन गयी थी a ` Ñ 
शाखा ळगाता था. आप भी ऐसी ही सेवा शुरू करिए. पुक- होते ही पैर झटकना शुरू किया. पाजामे पर लटकी ae है जोर 
थुक्िया के मायने जानते हो आप? चक्की! आटे की चक्की, की वुशर्ट उसे शहरी होने के लिए काफी थी. अबकी aay E 
तेल को चक्की, पानी की चक्की, सब कुछ की चक्की. अब हाथ हवा में लहरा और काळर पर हाथ फेरते ai mi 
देखिए न, जवसे यह ससुरी लगी है, भंगर तेली गांव छोड़कर तरफ बढ़ा. होप 
शहर भाग गया. रिक्शा खींच रहा है. घोड़ा अस्पताल जायेगा “अपन के पास सिगरेट है क्या?” और सिगरेट बुकन, i 
और मरकर लाश हो जायेगा. पुरा गांव स्साला अव इसी ही वह शुरू हो गया. 
चक्का पर अपनी HAT. . .रहा है. नकली तेल, रुखी खली “बंबई, बीटी, मटुंगा, अंधरी, पवई, पारक, लोकल क् 
बंद हो गया. दो-आठ रुपया बीघा भर छो नकली पानी. भूल रहा है. अपन को तीन साळ हो गये बंबई छोड़े. ae) “म्म 
दूरा खत ऊसर हा रहा हैं. झगड़ चमार से पूछो, उस पर का न तो क्या करता. स्साला लड़की का चक्कर ऐसा कि, हिर 
बीती है. मोट बनाता था. जूता बनाता था, सत्र वेकार. अव. ..काम कुछ नहीं बस, कुरसी तोड़ो. साहव एक मेम को ल “अमी 
का करगा. जान रहे कहें कि मगर रेल्या न वैरी,जहाजिया अंदर कुरसी तोड़ता था, मैं बाहर वैठे-बैे. पूरे दो TMA ' 
हि यावर.” ` ` ऊपर की आमदनी नहीं! नहीं! बिल्कुल नही बेमाती खि 
x ae छम्मरदार साहब! इससे तो टाइम की बचत होता तो स्साला आज अपन यहां डेढ़ सेर की मजूरी का (पर = 
aT, : चक्की चलाता? अपन वहां कोठी बना लेता. विलायती का F a 
काहे का टैम! पुरवट का? कया बात थी. जब पुरवट चेन में लगाकर सुबह घूमता.” 
चलता था, पछवा हवा का झोंका, मक्के का दाना गमछे “किया क्यों नहीं स्साले, किसी ने मता किया ब] एल 
ya बळ आगे-पीछे, p 02 रही. अरे लखना. ear कौन-सा रहे कहें कि मगर.” लम्मरदार बोले. ॒ 
शाना था. . .जान रहे कहें कि मगर. . मसकल बा चोलिया के “माटी का मोह होता है लम्मरदार, जसं बली| E 
somo AA a इ सब हो सकता है? भोगै ताता! ” कलेट्टर ने कहा. _ i 
pee T a पु us - पुक-पुक. . .इसमें कोई नसीव की बात होती है wage? निर 
nog सकेता है क्या: उससे Tourer! झगड़ चमार से, ने कहा, आ जावो दिल्ली. यहीं कुछ करो, दिल्‍ली 
अंगर तेली से! और तो और, अब घर की बहुओं को देखिए. लेकिन बस वहीं गांव का मोह सताती है, नहीं 
अंगरेजी में आ रही हैं, उलटा पल्ला. . A! त TEN TOR TEE E 
EE g i ` ह हमारा मां सुबह हरी नेता की तरह ब्लाक का कुछ होती: | टांग [le 
र डंढ़ पसेरी गेहूं घर की चक्की में पीसकर फिर हमें “बड़की घोड़ी घास न पावे, लंगड़ी घोड़ी ट ई हः 
उठाती थी. एक दिन भी सिर नहीं चकराया. और अव! लंबरदार कह रहे थे, पर इस सवके बावजूद वात ब 
भंग्रेजी मरज, अंग्रेजी हैं Re Ses maae 1, पर अर ARR 
» अग्रेजी दवा. इ सव परधान करा रहे हैं, तनाव नहीं था. सब ज्यों का त्यों चल रहा था, {ins 
पुकपुकिया छगा रहे हैं. इस पुकपुकिया Hawt पूरा गांव अखबार पर रुकी थी. और लम्मरदार ने 
सार E 3 ै का कारण बताने से पहले शहर की खूबसूरती w aai RY 
लम्मरदार यह दो बातें तो समझ में आ गयीं, लेकिन चिकमगलूर को बीच में डाल दिया था. वह 
यह अखवारवाली बात! बोलता, लेकिन बातचीत के बीच जो व्यवधा 
इस बीच कलेट्रर साहब आ चुके हैं. लखन गांजा मल. मुझे लम्मरदार के रूबरू होते का फिर माँग 


1982 | सारिका। 
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रक्षक या मक्षक 


5 राजेश पारीक 


व के राजा ने घोषणा की कि जंगल का राजा होने 
के ताते प्रभ्‌, ने उसे जंगल के जानवरों की रक्षा के 
[बा ||ह भेजा है, उनका भक्षण करने के लिए नहीं. अतः 
l Til का कोई भी जानवर मेरे पास बेझिझक आ-जा 
छे Oa एता हे. 

fae Fe के भोले-भाले जानवरों ने उसके अएइवासन पर 

Vina कर लिया. i 

SAN एक बार एक कमजोर-सी बकरी शेर के पास आयी, 
थी, हज रने उसको बात सुनी, सोका देखकर उसने ataa बकरी 
ECEN (र जोरदार झपट्टा मारा और बोला, “ऐसे निर्बल एवं 
Tah बत जानवरों को जंगल में रहने का कोई अधिकार नहीं, 
| हुए गो atte इससे जंगल को ताकत कम होती है ओर za 
ee जंगल के जानवरों के आक्रमण का भय है.” [-] 
रेट gilo सी-27 पीयूष पथ, वापुनगर, जयपुर (राजस्थान) 


RR E 0) 
ठे <i 


लोकल ख| र छू 

डे. हो| छममरदार साहव, आपने बताया नहीं कि आप 
करारे क्यों चिढ़ते हैँ?” 

को तक अमी तक आपने नहीं समझा. किस्सा खतम हो गया 


पगार पूछ रहे हैं कि सीता किसका वाप था. इ स्साला 
गनी AAPM को देख रहे हैं न! जब यह शहर से लौटता, बस 
री का [1९ दाढ़ी बनवाता. करिया पैंट और सफेद बनियान 
यती मा aM में जमकर तेल लगाता. बूट में पालिस और 
ee गाव की तरफ रवाना होता. छाता लिये आगे-आगे 

९ चछता. पीछे टिन का वक्‍्सा और बाल्टी में लाई- 
Ot चलता. मचर-मचर की आवाज निकालता 
कसी व्र जब गांव में दाखिल होता, कोई यह थोड़े ही 
५. OTT’ आ रहा है पुरे गांव के बच्चे चिकमग- 

[र he गूर का नारा लगाते, पीछे-पीछे चलते, जान रहे 


गइ भर, लगता कांगरेसी जुलूस आ रहा है. यह शहर का 


म आवर 
क | 


ग 


कभी नसीब! नहीं न! और तो और, यह 


T 
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वात! स्साला इसी अखबार और रेडियो के चलते यह किसिम- 
किसिम के तेल, साबुन, चोळी, सबका प्रचार हुआ. चाय गांव 
तक आ गयी. प्लास्टिक का जूता, गिलास, कप-प्लेट. आप गांव 
की सेवा के लिए आये हो तो कुछ तो सोचिए, जान रहे कहें 
कि मगर भंगर तेली, हरख्‌ कुम्हार, झगड़ चमार, फत्तन मुसहर 
सब गांव छोड़ रहे हैं, किसकी सेवा करिएगा आप? परघान 
की पुकपुकिया की या बुद्धू की दुकान की?” 
दरअसल उस दिन बात यहीं खत्म हो गयी थी. लम्मरदार 
का बुनियादी सवाल था. इसी तरह के सवालों पर हम दो साल 
तक लगातार बातचीत करते रहे. कलेट्र, मुख्तार, लम्मरदार, 
चिकमगळूर, लखन कहार TEA. सब उसी तरह 
चलता रहा. और लम्मरदार, बुद्ध बनिया, परधान पुकपु- 
किया और अखबार के खिलाफ dere में जुटे रहे, लेकिन 
इसी बीच एक दिन मैंने उन्हें टूटते हुए देखा. 
सांझ के झुरमुट में जब दीप जल चुके थे. बच्चे ओसारे में 
से आंगन में जा चुके थे. बूढ़े अलाव पकड़ लिये थे, जवान 
अपनी-अपनी कहानियों का ताना-बाना बुन रहे थे. ठीक उसी 
समय जब मैं लाळटेन की रोशनी में अपनी डायरी भर रहा 
था, चुपचाप किसी को अंदर आते हुए देखा था. 
“कौन? n 
“में हूं ग्रामसेवक.” 
“क्या बात है लम्मरदार! आज बहुत गुमसुम हैं, कोई 
खास वात?” 
“एक बात करनी है आपसे.” कहते हुए लम्मरदार वहीं 
जमीन पर बैठ गये थे. 
“बोलिए.” 
“पहले बताइए कि किसी से बतायेंगे तो नहीं! ” 
“बताइए तो सही! ” 
“नहीं, पहले आप बोलिए कि किसी से नहीं बतायेंगे.” 
“हां बोलिए, Tet बताऊंगा. 
“आप जानते हैं, वह राजेंद्रा हाई स्कूल फेल हो गया था.” 
“यह तो बहुत पुरानी बात है.” 
“हां, वह शहर भाग गया था.” 
“तीन महीने हो गये हैं उसे भागे! क्या उसकी कोई 
चिट्ठी आयी है! ” 
T 
“फिर! 31 
“इसे पढ़कर सुनाइए, उसका कोई समाचार है?” 
कहते हुए लम्मरदार की गर्दन नीचे झुक गयी. मैने हिचकी 
सुनी थी. उनका दाहिना हाथ मेरी तरफ था, जिसमें तीन दिन 
पुराना अखबार था. O 
® ई-46 महावत खां रोड, नयी दिल्‍लो. 


चलते-चलते 
m अपने सायके से पत्नो ने पति को जवाबी तार दिया-- 
“प्रिय, तुम्हारे बिछोह में केवल पंद्रह दिन में में आधो रह गयी 
हूं, कब आ रहे हैं मुझे लेने? ” e 

पति ने जवाब भेजा--“एक माह बाद”. oO 


Rf ee? lk NR ee ee 


NX 


० कबीर समाधि मंदिर, म गहर 
शमियों में सूखकर एक पतली धारा 
और सावन-भादों में हरहराती हुई 
यह आमी नदी है, जिसे मगहर में वर्षो 
से सोये हए संत कबीर के चरण स्पर्श 
करने का सौभाग्य मिल चुका है. यह 
तो कबीर ही जानें कि अपने जीवन के 
अंतिम दिनों में काशी जैसे पवित्र स्थान 
को छोड़कर उन्होंने 'ऊसर मगहर 
क्यों चुना, लेकिन आमी नदी के तट पर 
दूसरों का मैल घोनेवाले धोबियों- 
धोबिनों के मन में तनिक भी संशय नहीं 
कि मगहर, जिसे कबीर ने कृतार्थं किया 
है, काशी से किसी भी माने में कम या 
अपावन है 
यहां आधुनिक युग के सैलानी या 
विद्वान नहीं आते, जो ईट-ईट में किसी 
पुरानी सम्यता का संदेश पढ़ने की चेष्टा 
करें. न ही कोई जिज्ञासु साहित्यकार 
यहां आता है, जिसने कबीर के साहित्य 
पर कलम चलायी हो. वैसे भी साहित्य 
और समाधि में क्या कोई संबंध हो 
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कबीर का सगहर, जहां साहिब के 


SY 


सबद गज़त &! 


m दयानंद पांडेय 


अपने जीवन के अंतिम दिनों 

में संत कबीर ने काशी जसे 
पवित्र स्थान को छोड़कर ‘TAL 
मंगहर' ही क्यों चुना? सारिका 
(16 माच, 1982) में काशी के 
परिवेश से परिचित होने के 
बाद आइए चलें, कंबीर के मगहर, 
जो आज भो धमं के नाम 

पर तीर्थो और स्मारकों को 
चसक-दमक के बीच उपक्षित 
पड़ा हैं. 


सकता है? लेकिन यहां आते हैं वे 
मतवाले, जो कबीर के पदों को अपनी 
खंजड़ी पर गाते हैं और “साहिब” के 
प्रति अपनी श्रद्धा व्यक्त करते हए 
आपको भी एक पल के लिए विभोर 
कर देते हैं. सधे हुए हाथ खंजड़ी की 
'डिमिक-डिमिक, और उसके साथ 
आकस्मिक उतार-चढ़ाववाली खली 
और प्रखर लय आपको भी उस मतवाले 
के साथ गाने को विवश कर देती है 

गोरखपुर से 15 मील पश्चिम और 
बस्ती से 26 मीळ पूरब मगहर ही नहीं 
ऊसर मगहर, गोरखपुर जिले की एक 
सीमा का अंत है और बस्ती जिले की 
एक सीमा का प्रारंभ. खद कबीर 
को भी शायद जिंदगी में ऐसे चौराहे की 
तलाश थी, जहां अंत और प्रारंभ एक 
दूसरे को काते हैं 

एक चित्र उभरता है-सफेद दाढ़ी- 
वाला आदमी, सिर पर लंबी-सी टोपी, 
इस्लामी सभ्यता के प्रतीक जैसी, 


व्यर्थं और त्याज्य घ्म 
दर्शन के सवालों को <+ णे कष हि 
स्वीकार करनेवाली सतो 

परंपरा और साहित्य का l 


यह 

व्यक्तित्व है. इसी के वते 4 
कि तीन लोक से छ न्यारी 

री माञ 


विशिष्ट महात्म्य को चनौती 3 
अह में आ वसा. यह ula i Ga 
। हें, इसके पीछे महान 
है अस्वीकृत’ को स्वीकार कस 
और स्वीकृत विकृत जड़ मन्यं र : 
के गतिरोध को छोड़ने की प्रेणा, मोन 
कवार का मगहर से ST Tha के म 
हो गया था? कहीं ऐसा तो नह पळाले 
वह यहीं AH हों और समाज अगि 
भत्संना न सह सकने के कारण विग मं ३ 
होकर या गुरु की खोज में काशी कर, सम 
गये हो” साक्ष्य पुष्टि करते हैं, पह रारी 
दर्शन मगहर पायो, पुनि iAy की 
आयी. फिर गोरखनाथ के सागर वेश मे ब 
हाथ, काशी के कबीर से केसे होत थो. 
वह घुमककड़ था तो उसे FAC AA की 
लेना-देना था? कबीर ते स्वयं रीका प्रम 
लिखा नहीं, उनके चेलों न eae 9 
शायद वे यह स्वीकार करके किवबी| | 
मगहर में जन्मे थे, अपन धम के १ शोर 
को कम होने देना नहीं चाहते थ रजा 
शास्त्र-पुराण उद्भट विद्वानों की गाते 
काशी से कबीर के ताम को EM Miter 
तात्पर्यं था, कबीर के प्रति AAMT और दा 
उपेक्षा के भाव भरना. इसलिए बनो 
मगहर के होते हुए भी काशी 
‘adic बानी' इसी भूमि 7५ “वीर 
आकाश-तले सदियों से गूंज ही देर 
सुनते हैं व्यक्ति बदलता है J 
लता है, आईना बदल al र 


द् 
( 
ry 
R 


बदल जाते हैं, पर कबीर कु 
समय जबान पर नजर आती पुरानी 42 
कभी नयी रही है, ग भि अपय 
न पड़ेगी i 
आवाज आ दी हे ए 
छियो राम. पूर्व aif wy 
उसके किनारे-किनारे १९ और नेः 
अब चित्तीदार, लेकित ऊँची 


की गरिमा लिये हुए ए 
दिखाई पड़ता है. साथ हीं p 


[सारिका 6 


पुराना है, जिसका 


a | ` 933 में गोरखपुर 
मेद ae, क तत्कालीन कमिइनर olde 
mak था. मगहर 1865 तक 
न्ने a oes का एक गांव था, इसके 
rite aren पूर्वी सीमा बन गया 
PE at समाधि प्रथम दृष्टि में 
~ att है. 32 फीट लवा, 24 
का एक चबूतरा, जो संगमरमर 


ती दी seh ara के नवेत-ञ्याम पत्थरों 
न साता है. मुख्य समाधि भवन इसी 
रेरा छिप है, जो 15 फीट का वर्गाकार 
र इले ahaa इसी भवन के अंदर 4 फीट 
TH Rage र 3 फीट चौड़ी वनी है तथा 
रेणा, beatae किया हुआ है. समाधि 
ना प्रग्नौत्त TA द्वार के दक्षिण की ओर 
तो नहीं है शहालेख है, जिस पर लिखा है 
समाज Aaa भवन का जीणाद्धार सन्‌ 
रण बिष में आचार्यं गुरुप्रसाद साहब ने 
काशी कया, समाधि की व्यवस्था के लिए 
[हं Saag यहां Atel पहर रहता है. 
कारक की आर्थिक व्यवस्था के लिए 
साथीत से वलभा नामक गांव की लगान 
से होगी थो. जमींदारी उन्मुलन के बाद 
गर पांव की अधिकांश जमीन ही इसकी 


स्व शा प्रमुख स्रोत है 
tema, 


> वि Fay 
म केह भीर दसरा द्वार शाह कबीर 
14 MT है. यहां कबीर 'शाह कबीर 
कित हैं. एक ही आंख, पर चश्मा 
[हृ अग. हिंदुओं ने कबीर के साथ 
तमा are के दो विशेषण जोड़े तो 
a MT कबीर को शाह से अळंकृत 
पर, थे x कबीर नहीं बदला, दोनों ने 
ai शर ही कहा. कबीर का रौजा 
॥ ५ ९खने में उपेक्षित, अंदर भी 

समाम 
नहीं, सुनसान, एकदम 
बावी है इशा. प्रांगण के पर्चिम ओर 
उरातत्व विभाग ने 1965- 
Sa thy १2/000 रुपये व्यय करके 
` | ३४ सुधार कराया कितु वह 
हियो Ts है. सामने ही लगभग 


7 


र श तरा है, जिस पर 
द १ डे आ है. अंदरकी मजार 
र भरी पाने है कुडी खोलकर 
ह मे वात की भीनी-भीनी 
| ' भाल्लाद की बजाय इस 


एकांत स्थान में जीवन की नश्वरता का 
हॉ बोध कराती है. विशाल प्रांगण में 
चार और मजारें हैं, जिनमें से aa 
कमाल की मजार कहते हैं, जो कबीर 
का पुत्र था. शेष तीन मजारों में से 
एक साथ बनी दो मुजाबिर पति-पत्नी 
को हैं. उससे थोड़ा हटकर पूर्व की ओर 
ऊचाई पर बनी मजार मगहर के चकले- 
दार तथा कबीर के शिष्य 'बिजली खां 
को है. मजार पर शाम को चिराग 
जलाने के लिए एक मुजाबिर है. यह 
काम पुइ्तैनी है 

वर्तमान मुजाविर के पास हिजरी सन्‌ 
1091 तक के मुजाविरों की एक 
वंशावली है. सन्‌ 1091 में रतन शाह 
कबीरेन इस पीढ़ी के चौदहवें मजाविर पुजार 
थे. इस प्रकार यदि प्रत्येक पीढ़ी को 
25 वषं का मान लिया जाये तो रतन 
शाह कबीर की मृत्यु के 325 वर्ष बाद 
मुजाबिर हुए. इस प्रकार कबीर की 
मृत्यु 640 वर्ष पूर्व हुई थी. 

मुजाबिर को मुसलमान शासकों से 
रोजे की देखभाल करने के लिए 148 
एकड़ कृषि योग्य भूमिवाला करमुआ 
नाम का गांव मिला था. इसकी आय से 
रौजें की मरम्मत तथा फकीरों को 
सदाब्रत बांटने की व्यवस्था थी. 
मुजाबिर के पास अनेक कागजात हैं 
जो समय-समय पर दिल्ली दरबार और 
अवध के शासकों से रोजे के संबंध में 
प्राप्त हुए हैं. एक पोथी भी है, जो किसी 
कबीरपंथी सप्तवचनदास ने संवत्‌ 
1826 में लिखी थी, जिसमें 471 
पदों का प्रथम पृष्ठ पर उल्लेख है, कितु 
200 पद ही प्राप्त हैं, AT का पता नहीं 
चलता. पोथी नागरी लिपि में है 

समाधि मंदिर या शाह कबीर रोजे 
के ठीक पीछे जजर अवस्था में एक 
मकान दिखाई देता है, जो कबीर को 
ae या गुफा है. यहां का रखवाला 
इसे कबीर की साधना स्थळी बताता 
है. नीचे उतरने के लिए एक संकरा 
रास्ता है, जिसमें चौदह सीढ़ियां हैं 
अंदर समाधि लगाने के लिए एक 

चबतरा 

3 o से पश्चिम की ओर बढ़ने 
पर मगहर का जनमानस दिखाई पड़ता 
है. दोनों किनारों पर कुछ AM. कुछ 
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जुलाहों और रंगरेजों के घर मी 
मगहर सड़क के उत्तर की ओर बसा है. 
इसलिए राजमार्ग का परित्याग कर्‌ 
कच्ची, Tot पगडंडी के सहारे 
अदर जाना पड़ता है. कच्चे घरों और 
उंगली पर गिने जा सकनेवाले पक्के 
घरों में दिन हो या रात, करघे की खट- 
खट्‌, सूत का ताना-वाना add स्त्री- 
पुरुष, qayar दिखाई पड़ते हैं. 
E] 
इस देश में जहां धर्म के नाम पर तीर्थों 
ओर स्मारकों की चमक-दमक बढ़ती 
चली गयी है और धर्म के नये-नये धंघे 
सामने आये हैं. वहां कबीर का मगहर 
उपेक्षित रहा, कबीर उपेक्षित रहा 
आज भी वर्षा के चार महीने कबीर की 
समाधि आमी के जल से घिरी रहती 
दशकों को आकाश तले रात बितानी 
पड़ती है, पेसा रहते हए भी भख शांत 
नहीं की जा सकती. केवल इसलिए कि 
कबीर का जन्म अंधविश्वासों से नहीं 
हुआ? अन्यथा मगहर में मेले ged, 
धर्मेशालाएं बनतीं, पुजारी होते, पर्यटन 
केद्र होते, पर यह सब तो दूर, मगहर 
को अब तक कबीर की एक प्रतिमा भी 
मयस्सर नहीं है, हालांकि कबीर प्रतिमा 
विरोधी थे, लेकिन उनकी यादगार के 
लिए कम से कम एक प्रतिमा तो बनानी 
ही चाहिए. 
लेकिन कबीर अपनी जनता के 

करघे में जीवित हैं. कबीर के करघे को 
जीवित रखनेवाले हजारों बुनकर इस 
छोटी बस्ती में अब भी अपने साहब के 
'सबद' गाते हुए सुबह से शाम तक 
कठिन श्रम करते हैं. भांति-मांति के 
नमूनों से कड़े हुए मगहर के चादर 
तौलिए, तकियों के गिलाफ आज बड़े 
बड़े शहरों की दूकानों की शोभा बढ़ाते 

, लेकिन इनका भी अस्तित्व खतरे में 
महसूस होता है, क्योंकि बड़े जोरों से 
चर्चा है कि यहां कोई काटेज इंडस्ट्री 
शीघ ही बड़े पैमाने पर खुलने जा रही 
है. तो क्या कबीर के पंथ का अनुगमन 
करनेवाले इन जुलाहो का अस्तित्व 
कायम रह सकेगा? क्या काटेज इंडस्ट्री 
कबीर के उत्तराधिकारी इन श्रमिकों 
के हाथ सौंपी जायेगी? o 
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व बॉल्कोनी के कोने में पड़ी बेंत- 
वाली कुर्सी पर बेठी. उसने 
थोड़ी देर समुद्र की ओर देखा. 
बगैर किसी मनोभाव के. सिर्फ देखने 
के आनंद से उसका हृदय भाव-विभोर 
हो गया था: यह उसका व्यक्तिगत 
समय था. वह सुबह से रात तक घर 
के लिए जीती थी. घर, घर यानी 
सास, ससुर, ननद, बूढ़ी बुआजी तथा 
घर के दो नौकर. उस पर इन सब का 
अधिकार था, उसके समय पर, बोल- 
चाल पर, और समग्र अस्तित्व पर, 
मगर जब दोपहर में घर थोड़े समय के 
fou निष्क्रिय-सा हो उठता है, तब वह 
यहां, अपने बेडरूम वाली बॉल्कोनी में 
आकर बेंतवाळी कुर्सी पर बैठ जाती 
थी ओर उस शांत समुद्र की ओर 
देखती रहती थी. उसे दोपहर में समुद्र 
अच्छा लगता था. 
“शी.. ला. . .” 
उसके नाम की आवाजें किसी कोने 
से आती और वह घबराकर उठ जाती 
भौर सास के कमरे में जाती. सास Aw 
पर बेठी होती. ससुर सामने नीचे को 
ओर गहे-तकिये पर बेठा पान का बीड़ा 
तयार कर रहा होता और वृद्ध बुआजी 
ह्लीलचेयर पर बैठी होतीं 
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गुजराती कहानी 


© अडालला 
e dul जा] 
वह झले को पकड़कर धीमे स्वर में 
बोलती , “मां, मझे आपने बुलाया?” 
वह प्रत्यत्तर भी जानती है 
“शाम को दूध का टिकला दोगी 
ना?” समुद्र को सुनहरी तरंगे एकाएक 
घंघले रंग की होकर उसी समूद्र के गहरे 
तळ में समा जाती थीं 
ससुर पैनी आंख करके सुपारी काटता 
हआ गर्वे से कहता, “पता है! शीला 
बह तो इस घर की लक्ष्मी है, लक्ष्मी! 
सगे-संवंधी तो आश्चर्यं कर रहे हैं कि 
जगमोहनदास बेटे के लिए क्या बहू 
Sant लाया है! '” 
बुआजी Bla चेयर को थोड़ा आगे 
घकेलती हैं, “अर्जून के लिए बहू ढूंढने 
निकले, तव मैंने ही कोने में घर sar 
था. उसकी मौसी अपने ही गांव को थी.” 
सास पीछे खड़ी बहू का प्यार से 


हाथ पकड़कर अपने 
सके आने से ही तो घर aa 
आयी है. अर्जुन का व्यापार इ ताता 
तना सदर फ्लेट ल्या जे मोत मेः 
यहाँ पति के घर में ऐसा हा ते दे 
वात नहीं हं. कभी-कभी derek थे 
तव मा भी कहती थी, “ओह! गाङ a री 
संतोष मिला. मेरी शीळा को फार त 
Tat सुख मिला है.” |; पह 
भाभी हंसकर मजाक में छा Te 
“at भाई, मेरी तरह ter pagar 
सी नोकरी पर जाना पड़ता है| तक गति १ 
में धक्के खाना, साग-सब्जी वा गी र 
उठाना. सच है न ननदबाई!” ley स 
मां चश्मा लगाये गौर से देत 
“शीला, ये हीरे का मंगलसूत्र नाह| _ 
“हां मां, अभी उन्हें आफिस हेती कह 
से अमरीका जाना पड़ा T aT 
सास ने मझे बनवाकर दिया. ARIT 
“तू तो देवी है बेटी, पूरे षर 34 न 
संभाल रखा है. भगवात तुझे यरे 
सात जन्मों तक सुख दे. ‘ay 
ये सुख बया है, इसकी MAGN | 
इससे पहले ही उसका विवाह aN 
वह जब फर्स्ट इयर में पी | मरे 
तभी एक दिन पीले फूलों at लो 
पहने और दो चोटियां किये €| शा स 
को दौडती हई घर आयी ka 
मेहमानों से भरा हुआ थाः T a 
हो रहा था. और जैसे सा निप 
इंतजार कर रहें हों, oa 
एक लंबी, मोठी स्त्र . 


पकड़कर अपने पासं Ri Ra न 
वह शरमा गयी कहा 
वाले कमरे में चली. ral भा 
मां उसके te aa 

अलमारी में से से वैयार ही 


कहा, “ले, जल्दी 
नाश्ता लेकर बाहर #' 
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| सी pene है, जिसे घर के नियमों-कायदों का, 

(नका, परंपराओं का, बिना किसी सोच-विचार के 

| चले जाता हुँ? घर-परिवार में अच्छी कह्लाना ही क्या 


॥) दन का अभिप्रेत है? नारी 
i उती विचारोत्तेजक कथा. 
pi, ह फ्राक में नाइता 
f इसीलिए तुझे कहा था, 


) 
be 
ता और देर से आयी है.” 
ही दे आना ar!” 
Tr? 


q 
be 
4 


|;हीपहननी भी नहीं आती है 
तीला ने साड़ी पहनाते हुए 
ला PAG ज्ञान भी दिया था, 
Tal हक गति का प्रतिष्ठित घर है. यहां 
जी बा रती निस्चित हो जाये तो तेरी 
£1” |ल्ए सोने का सूरज उगेगा.” 
र्‌ से देह 
र THe 
फित केश कहां क्या बोलना चाहिए, 
ayaa men नहीं थी! गला सूख गया 
यरा. हि _हुत डर भी गयी थी. 
परे घर मे ताइते की ट्रे पकड़, और 
AR जाना, समझी! ज्यादा 
हसिना नहीं." 
सइ वह साड़ी जेसी अजीब वस्तु 
[र आंखें तीची किये, वाइते की 
पती Pat a दाखिल हुई. तब उन 
4 ह जिंदगी का 
RS all यार कर दिया. 
शे तात के मेले में देखा 
शंच गाठ बांध रखी थी कि 
h अपने अर्जुन से करूंगी, 
` हगि पोचा कि मैट्रिक कर ले, 
3 दया सी 
a बडप्पन है रमा 
थी; FOUN हैं?” नसीब में तुम्हारे 
की बात है. मैं तो 


el आयी हूं. शनिवार 
खाये और मिगसर में 
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स्वतंत्रता के सवाल को एक नये 


“परंतु जन्मकुंडली. . .” 

“मिला ली है. इसके बिना तो कदम 
ही आगे नहीं रखती हूं! क्यों छगनलाल, 
सही है न!” 

शीला की सगाई हो गयी और विवाह 
भी तय हो गया. सुननेवाले सभी कहते, 

शीळा बहुत भाग्यशाली है. लड़के 
वाले आकर तय कर गये, वरना तो 
लड़की का संबंध होना...” 

उस समय वह कुछ भी कर सकते 
लायक नहीं थी. आश्चर्यचकित आंखों 
से विवाह की दौड़-धूप देख रही थी. 
उसके मन में विवाह की इतनी सी बात 
ही समझ में आ रही थी कि अब उसे फ्रॉक 
नहीं पहननी है, कॉलेज नहीं जाना है, 
रसोई में मदद करनी है 

एक छोटा-सा प्रश्न हरा-भरा अंकुर 
जैसा उसके कोमल मन की धरती पर 
फूट निकला, “लेकिन पिताजी, फिर 
मेरी पढ़ाई का क्या होगा?” 

‘apy पत्रिका को लिस्ट बनाते 
हुए रुककर पिताजी ने सकपकाकर कहा, 
“तेरा अब पढ़ने से क्या काम? अरे, 
बी. ए. वालों के पिताओं के पैर 
घिसकर घुटनों तक आ जाते हैं, यहां 
तो तू वैसे ही पसंद कर ली गयी है.” 

और वह सचमुच ही पसंद' कर ली 
गयी थी. विवाह के दूसरे ही वर्ष उसने 
पुत्र को जन्म दिया. इसके बाद फिर दूसरे 
वर्ष लड़की हुई उसके पति ने नौकरी 
छोड़ दी. व्यापार आरंभ किया और 
घर में बहुत कमाई होने लगी. घर के 
लोग फले नहीं समाये. पुत्र को तो 
संस्कारी बनने के लिए मौका ही कहां 
मिला था! सास-ससुर और बुआजी 
के वर्तुलों में ही घूमता फिरता था. वैसे 
भी ag के घर में आते के बाद सास 
और बआजी को करने के लिए भी क्या 
था? सास ने शीला को सहृदयता से 
घर का व्यावहारिक ज्ञान भौ सिखा 
दिया था. बहू जल्दी उठती. स्तान करके 


तुळसी को जळ देती. फिर चाय-नाइता, 
रोज तरह-तरह का खाना बनाती. 

गुलाबी सवेरे से ही घर के अळग- 
अळ्ग BAY से शी. . . छा 5 
भा. . .भी. . Seat को सुनने लगती, 
देवर-ननद सवेरे गर्म नाश्ता करके 
कालेज चले जाते थे. बुआजी को नौ 
वजे हल्का नाइता देती. मोटर में मंदिर 
छ जाना पड़ता. घर आकर ससुर 
को दूध और दवाई देती. सास को गर्म- 
गम खाना. पति को दोपहर का खाना 
खिलाकर ही उसे चैन मिलता और 
तभी वह एक-दो घंटे आराम कर पाती. 

सब प्रशंसा करते, “रमा बहन! 
तुम्हारी ag को किसने और कैसी दीक्षा 
दो है कि इसी तरह आते ही सारे घर 
को संभाल लिया.” 

“यह तो मेरी लक्ष्मी है.” 

और अचानक उसकी उस सुव्य- 
वस्थित' जिंदगी में उथळू-पुथल मच गयी. 

वह खरीददारी करने गयी थी. 
ससुर के लिए धोतियां लेनी थीं, किसी 
संबंधी के लड़की हुई थी, इसलिए 
'नामकरण' में जाना था. उसकी फ्राक 
का कपड़ा लेना था. 

“लुम. . .तुम शीला तो नहीं हो?” 

वह चौंक पड़ी. उसकी कोई बहन 
तो थी नहीं. और यह Seat. . अरे 
रत्ना!” वह लड़की खिलखिला- 
कर उससे दूकान में ही लिपट पड़ी: 
वह शरमा गयी. रत्ना फिर से हंस पड़ी. 

“अरे, तेरे इन बालों से ही तो तुझे 
पहचाना है. बैसे अब तुम दो बच्चों की 
मां जैसी लगती हो.” 

रत्ता उसका हाथ पकड़कर दूकान से 
बाहर खींच ले गयी. घबरायी हुई 
शीला कुछ कहे, इससे पहले ही दोनों 
ईरानी होटल पहुंच चुकी थीं. 

शीला ने रतना के बेलबाठम को 
देखकर संकोच से पूछा. 

“तेरी शादी हो गयी है या नहीं? ” 

“शादी? 

और रतना खिलखिलाकर हंस पड़ी, 
शीला को महसुस हुआ कि रतना को 
बार-बार हसने की आदत सी हो गयी है. 

“वयो, इसमें हंसने की क्या बात है?" 

“और नहीं तो क्या? अभी तो मुझे 
चौबीस वर्ष ही हुए हैं. अरे, तुझे यों कहा 
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७ वर्षा अडालजा 


न! देख भई, मेरी पसंद का कोई लड़का 
मिलेगा, तभी शादी करूंगी. तब तक 
जी. एस. कॉलेज में सायकोलॉजी की 
प्राध्यापिका हूं. इस समय फोटोग्राफी 
सीख रही हूं. पिछले वर्ष छह महीनों 
के लिए SHAT गयी थी 

शीला उसे चुपचाप देखती रही 
मानो वह रतना की जीवन रूपी खिड़की 
से किसी नये ही संसार का दर्शन कर 
रही थी. रतना ने उसका हाथ पकड़ा. 

“और शीला, यह अपना हाल क्या 
बनाया है. तेरे को कोई चौबीस वर्ष 
की बताये, कितनी मोटी हो गयी.” 

“मैं?” शीला उलझन में पड़ गयी 
उसके लिए ऐसा प्रश्‍न नया था. 

वह नीचे की ओर देखकर धीरे से 
बोली, “ऐसा. . .नहीं है. तुम जैसा 
समझती हो, वैसा तो कुछ भी नहीं है.” 

रतना फिर हंस पड़ी. वही निर्वेध 
प्रफुल्ल हास्य, जो शीला के बंद 
जीवन में हवा की तरह लहर फला गया 
था, वह हास्य. . .सुनने के साथ उसे 
देखती रही. वह चौंककर खड़ी हो गयी. 

“नहीं, नहीं, कुछ भी नहीं, मुझे एका- 
एक याद आया, घर पर काम है. देर 
हो गयी है, जाना है?” 

“डिक्स मंगवाया है, FAT भूल गयी? 
चलो aol. नहीं जा सकती.” शीला 
वापस as गयी. 

“नहीं-नहीं, यानी कि. . .” 

रतना बहुत गंभीर होकर बोली, 
“क्या ढोकळों में खमीर डालना याद 
आया?" 

“दां, तुम्हें कैसे पता चला?” 

“पता क्या चलना? ऐसे ही! तुझे 
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देखकर ही कह Atal हूं 

शीला दुविधा में पड़ गयी. उसने 
कहां कभी ऐसा कुछ सोचा था मानो कि 
कल वह ढोकला न भी बनाये तो? 
तो. . उसे इसका जवाब नहीं सूझा 
रतना ने बिल चुकाया. दोनों बाहर 
निकलीं. “यहां पास में ही रहती हूं. दस 
मिनट को चलें. चलकर घर देख लो 

“मैं. . .फिर कभी 

क्यों . . .घर पर कहा नहीं है, 
इसलिए?” शीला ने बगैर सोचे 
at भर दी. रतना खिलखिलाकर 
हंस पड़ी. शीला रोमांचित हो उठी थी 

“अरे मेहरबान, कहा नहीं तो 
क्या हुआ? तू कोई घर छोड़कर भाग 
जानेवाली है? आधे घंटे की देर ही 
सही.” रतना का घर छोटा था, मगर 
था साफ-सूथरा. एक दीवार तो केवल 
पुस्तकों से भरी हुई थी. शीला आंखें 
फाइ-फाड़कर देखती रही. साड़ियों 
से भरी हुई अलमारियां देखीं थीं 
मगर इतनी पुस्तकें. . . . . 

“रतना, पुस्तकों को खाती हो क्या?” 

“एसे हो समझ ले. खाने को नहीं 
मिले तो चळता है, पढ़ने को तो हो ही 

घर में कोई नहीं है क्या? 

“फिलहाल तो अकेली हूं.” 

“क्या. . aay?” 

अचानक जैसे धड़ाके से गोली छूटने 
की ' आवाज हुई हो, वैसे शीला कांप 
उठी.रतना कुछ देर तक हंसती रही 
थी. ये मेरा जाना-पहचाना घर है 
जिसमें कोई खा थोड़े ही जाता है 
मां-पिताजी बनारस गये हैं. भैया को 
आफिस का काम था, इसलिए दो-चार 
दिन के लिए बाहर गये हैं. घर में मैं 
और भाभी अकेले रहते हैं. पड़ोसी 
खंडाला जा रहे थे, मैंने भाभी को उनके 
साथ ast दिया. 


चलते-चलते F 
अंत में मुख्य-मुख्य समाचार फिर से सुन लीजिए-बिहार 


अच्छा, चल n 
घर देख लिया न्‌? कभी i 
आ जाया करो! अरे हां, कीज 
में अच्छा मूवी है, आओगी?” "जे 
अ. . AT, यानी कि मैं 
अर बहना, घर याद अ 
घबरा क्यों जाती है!” "हे 
शीला घर आयी. 
“शीला बेटा, देर कैसे 
शायद उसे पहली बार गह 


~ 


धीरे बज रहे थे. 
दोपहर को काम से निपटा 
ASER में आराम करने जा रो 
तव उसे महसूस हुआ कि कोई को 
थकान नहीं है. वह वाल्कोनी में ३ 
खड़ी हुई. उसे लगा कि समुद्र को उ 
कभी देखा ही नहीं था. कमी तो पा 
जमाने के ऋषि जैसा धीर 
ओर कभी मस्त प्रेमी की तरह eR 
कूद करने वाला. क्षितिज को 
फला हुआ उसका नीला रंग Ta 
आंख की पुतली में समाने लगा. उबी 
उछलती लहरों को छलक से बहुभी 
गयी हो, वैसी सुखद अनुभूतिं 
मनभावन बरसात हो४एी | We 
उसकी sat धाराओं के बीच पे १4 
कृष्ण इयाम वता हुआ M 
बराबर देख नहीं सकती थी, हेति रू 
उसकी लहर स्वयं की छाती में उछ में 
अनुभव कर सकी. उसने वाल्कोती। = 
रेलिग पर सिर टेक दिया था.शी. नवा 
कहीं से उसके नाम की पुकार 
मगर वह समद्र की qui | 
पर नाचती नाव की तरह OY 
किसी अनजाने प्रदेश के पर 


रतना क मधूर हास्य के T A H 


Betz 


शब्दों 

तिकल गयी थी 
७ अनवादः TET Mis 
ma 


कोकिंग कोल लिमिटेड ने इस वर्ष कोयले का रिकॉर्ड ny, 


उत्पादन किया है. विगत वर्ष की अपेक्षा इस वर्ष दस STS 

रन अधिक उत्पादन हुआ है. . . ee 
. . .समस्तीयुर प्रमंडल की तेरह रेलगाड़ियां कोय 

के अमाव में रद्द कर दी गयी हैं. o 
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कहानीकारों के लिए सस्नेह-- 


५२५० रुपये के पुरस्कार | 


c RIN, SN) 
NAMIE कहानी प्रत्रियोगिंत्रा: 1982 
1. प्रथम पुरस्कार : १००० रू. 
2. द्वितीय पुरस्कारः ७५० रु. 
3. तृतीय पुरस्कार : ५०० रु. 
4. सांत्बना पुरस्कार (बारह): २५० रुपये प्रत्येक 


बिशेष :-सारिका पाक्षिक के साल में कुल २४ अंक प्रकाशित 


a A `~ 4 S 
होते हैं. परंतु इस प्रतियोगिता में पुरस्कृत कहानियां, जनवरी, 
१९८३ में, बढ़े हुए पृष्ठोंवाल अतिरिक्त अंक पुरस्कार विशेषांक' 


में प्रकाशित की जायेंगी. 


जुकहानी भेजने की अंतिम तिथि: १ सितंबर, १९८२. बाद में 
प्त होनेवाली रचनाएं प्रतियोगिता में शामिल नहीं की जायेंगी. 


r फलः i क Ta datian Chennai and eGangotri 
आपकी सफलता HORE Sa सहित देश भर के 


m प ८ 

री, MATA Wo Seay Qa ey 

गे उछ, à > 

aah में हिदी तथा भारतीय भाषाओं के सभी 

वी. भाग ले सकते हैं कितु हमारे पास रचनाएं 

रबा अगुवाद करवाकर ही भेजी जानी चाहिए. 

ती JN या बड़ी कंसी भी हो सकती है और जीवन 
a Su aa लेकर लिखी जा सकतो है. वेसे 

q हम आशा करगे शब्द सं 

नोत EC कहानी की शब्द संख्या 

flee एवं किसी झी भाषा में अप्रकाशित 
होनी चाहिए. कहानी भेजते समय 

(TAT इस आशय का एक प्रमाण-पत्र भी 


लाएं 
pry 
Pine, 
हे साथ अपना 

क. अपना चित्र और परिचय आदि न भेजें. 


TON al हस स्वयं मंगवा लेंगे. 
Pag: के प्रथम प्रकाशन का अधिकार 
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पास सुरक्षित रहेगा. 
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6. इस प्रतियोगिता में बेनेट कोलमन एंड कंपनी के कर्मचारी 
या उनके निकट संबंधी भाग नहीं ले सकते. 

7. पुरस्कारों का क्रम तीन वरिष्ठ कथाकारों तथा एक पत्रकार 
का संयुक्त निर्णायक मंडल करेगा और इनका निर्णय 
अंतिम एवं स्वंमात्य होगा. 

8. कहानी को एक प्रति अपने पास सुरक्षित रख लें, क्योंकि 
रचनाएं लोटाने में हस असमर्थ होंगे. इस विषय में कृपया 
किसी सो प्रकार का पत्र व्यवहार न करे. 


Watt gaa 
कहानी भेजते हुए, लिफाफे पर पते को जगह यह कूपन 
चिपकाना आवश्यक है. 


seed ee thee 


स्तारिव्का 
सर्वभाषा कहानी प्रतियोगिताः 1982 
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कुछ लोग मानते हैं कि लेखकीय प्रतिमा व्यक्ति-विशेष को प्राप्त एक दवो वरदान 
चुके हैं, मगर अभी तक 


उनकी कोई स्तरीय कहानी कहाँ प्रकाशित नहीं हुई है, सारिका' उनका स्वागत 


बहरहाल, जो लोग लिखना चाहते हैं या लिखना शुरू कर 


करती है. प्रस्तुत है इस क्रम की तीसरी कहानी 


लोर बस-स्टैंड से थोड़ी दूर फुटपाथ पर उगे नीम के 
पेड़ के नीचे वह अपनी भार तौलनेवाली मशीन को 

लेकर सुबह-सवेरे ही आ जमता था. पहले बैठने के स्थान 
पर झाड़ लगाता और इधर-उधर पड़ी ईंटों या पत्थरों को 
इकट्ठा करता. उनकी एक चौंतरी-सी बनाता और बंठ 
जाता. 

मिट्टी और मैल में कीच-कीच हो गयी पगड़ी, 
जगह-जगह से थेगली लगी हुई धोती और कोयले के डिपो 
की दीवारों की तरह काले कंबल से वह अपना सूखा हुआ 
वदन Sh रहता. 

ग्राहक उसके पास स्वयं नहीं आते थे, वह उन्हें पुकारता 
था. सड़क पर गुजरनेवाले किसी भी बच्चे, बूढ़े, जवान या 
प्रौढ़ को देखकर वह बड़ी दीनता से पुकारता-- भार तुलवा 
लो भाई साहब |” ग्राहकों को पहचानने की समझ उसमें 
आ चुकी थी. किसे पुकारना है, किसे नहीं. अब करीव-करीब 
जान गया था. इसलिए दिन में वह बीस-तीस ग्राहकों को 
भार तुलवाने में सफल हो जाता था. 

व्यस्तताओं से ठंसे हुए जीवन में किसी को भी अपना 
भार जानने की इच्छा होते हुए भी फुरसत नहीं थी. सुबह से 
लेकर शाम तक उसके सामने से हजारों लोग भागते-चलते- 
दौड़ते निकल जाते. यही कारण था कि सवेरे से शाम तक 
के कई तरह से असह्य अंतराळ को झेळने के वाद जब वह्‌ 
अपनी जेब को टटोळता तो वहां दस-दस पैसे के कुछ 


fare मिलते थे. ये सिक्के कुल संख्या भे 
या ज्यादा हुए तो तीस हो जाते थे. एक 
संख्या TAT हो गयी थी. वस, एक बार. , 
उन सिक्कों को वह गिनता. एक वार 
गिनता और कभी-कभी तो वार-बार गिनता 
सिवके हर बार एक निरिचित-सी संख्या पर आकर 
तो वह बुझे मन से उठता और घ र चळ देता. घर 
कि परिवार. दो लड़कियां--किरणो और कम्मो 3 a 
मंगतू और हरगू तथा अपनी बीमार और wn र वे 
वाली पत्ती. 
__ घर लौटता उसे कभी अच्छा नहीं लगा. लि शित = 
AGT हुई थकान और हताशा को कम करे के fag 
कोई नहीं था, वल्कि घर पहुंचता तो उसकी 
बढ़ जाती. कभी उसे अपनी लड़की की कोई चती हैं। के पेट र 


Y 


सुनने को मिलती, तो कभी जन्म से ही aoa रेह 


को भयानक तोड़ देनेवाली दशा. इसके अबा] "१ 
दिन नहीं गया जव उसकी पत्नी ने उसको करीर “आगे र 


गुरवत को भद्दी-भद्दी गालियां देकर घिक्कारा त है| 


‘ag न चीखी, न चिल्लायी, न रोगी, 
उसकी हड्टियां जरूर चरमरायों.: उस । 
सारा शरीर गुद गया. कपड़े चीरा 


( 


| = ` < एक ऐसी बुराई वन गया था जिसके विना वह जी 
ý थ्रा और जिसके साथ जीना दूभर हो गया था. 
वर्दी आज सुबह से ही बहुत ज्यादा पड़ रही थी. दिन के 
] जाते के वाद भी धूप ढली हुई शाम की रंगत लेकर 
ह हुई थी. उसने अपने कंबल को अपने शरीर से और 
| लिया और जब से बीड़ी निकालकर हमेशा की तरह 
: तिकालते लंगा. 
न के स्थात से करीव दस गज की दूरी पर 
~ बाला अपनी रेहड़ी लगाये FST था. उस इलाके का 
(ही अपने TEATS मुस्टड किस्म के दोस्तों के साथ उसकी 
' को घेरकर खड़ा हो गया. अच्छेअच्छे केले और 


Gent उसने रेहड़ी वाले को दे दिये. वह उन पर नमक 


'ळगा देता और एक-एक करके सबको पकड़ाता 
बाता. सभी दोस्त उस सिपाही के रोब को प्रशंसा कर रहे थे 


रर बोला, और सव तो ठीक था. तेरे मसाले में कंकरी 
मी बै. अगर यही मसाला तू सवको खिलाता रहा तो हजारों 
D में पथरी पैदा कर देगा. . A. . .! '' 


लाग | रेहड़ीवाला घिधिया गया. 
amd सुन. . . सिपाही ने अब रोबीली आवाज में कहा, 


A ak ब आगे से यह मसाला मुझे नहीं खिलाना. . .आयी समझ ! 

“जी माई-वाप. कहता हुआ रेहड़ीवाछा सिपाही के 
सामने हाथ वांधकर खड़ा हो गया है. सभी दोस्तों ने उसकी 
aint और सिपाही के रोव पर मन ही मन गर्व किया. 


oN f 


[a अपनी ओर आते हुए देख उसने भार तौळने 
हाली मशीन पर हल्का-सा कपड़ा मारा और बलि के बकरे 
«Jal तरह सहमकर AS गया. 

सभी मित्र ठिठोली करते हुए उसके सामने आ गये. 
वितर्के गरे से सदा उठने बाली, “मार तौल लो. . .” की गुहार 

Tel निकली. 

|| ` सिपाही के रौब को यह वात खल गयी. वह कठोर स्वर 
वाळा, “तेरी आवाज को क्या हो गया है बे ? ” 

ह कुछ नहीं हुजूर.” जवाब देते हुए हड़बड़ी में उसे सूझ 
\ रो ज पाका SEN जाता दे A E TAE Ta 
Lik में आया कह दिया, “नजर कमजोर हो गयी 


a 
ti, 


= ह $ 5 ऽ 5 5!” सिपाही की नाक से आवाज निकली, 
X कमजोर हो गयी है. . . .साले सात-सात सांड तुझे 
| Reng र नहीं दिये Qn 

th Tan गाली से वह आहत हो गया. उसके मन में 
A बीर तडा aD वह इस सिपाही को गर्दन से पकड़ छे 
| "2 OT जमाये. परंतु वह इतना ही कह 
"Ty AN जा a हज्र ” 

i „` प. - -आप सव भार तौलिए न हजूर! 
करेंगे भार तुल्वाकर ? “एक दोस्त ने अपची 
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El सत्यपाल सक्सेना 
जन्मः 14.10.1955 ¦ 
शिक्षा : स्नातक, 
पंजाब विश्वविद्यालय 
` “कहानी बौद्धिक विचारों 
को व्यक्त करने की 
कोशिश नहीं, 
बल्कि मेरे लिए 
एक शोषणरहित 
समाज को कामना है.” 


उदासीनता व्यक्त करते हुए कहा. 

“हां. . . या करेगे भार तुलवाकर, छोड़ो.” दूसरे ने 
भी उसकी वात का समर्थन किया. 

दोस्तों में आयी इस उदासीनता से वह घबरा गया. उसे 
लगा, यदि इन्होंने भार नहीं तौला तो यह सिपाही का अपमान 
हो जायेगा और इस अपमान का वदला उससे बड़ी निदेयता 
से लिया जायेगा. वह किसी भी तरह उनको भार Gear 
लेने के लिए राजी कर लेता चाहता था- हुजूर भार तुलवाइ- 
येगा तो यह गरीब धन्य हो जायेगा. उसने दीनता से कहा. 

“चुप वे. . . तेरे कहने से भार नहीं तुळवायेंगे.' एक दोस्त 
फूटते हुए-सा बोला और अपने साथियों को निर्देश दिया, 
“चलो भार dial.” इसी आदेश के साथ वे एक के बाद 
एक उस ट्टी-फूटी-सी मशीन पर इस तरह चढ्ने लगे, जसे 
कि वह मशीन एक मजबूत ओर सुंदर लड़की की ठंडी देह 
हो. वह न चीखी, न चिल्लायी, न रोयी. वहीं से उसकी 
हङ्डियां जरूर चरमरायीं. एक-आध नस भी टूट गयी 
हो तो पता नहीं. अलबत्ता उसका सारा शरीर गुद गया. 
कपड़े चीर-चीर हो गये. और स्वयं ag... -निविकार उस 
मशीन को एक ऐसे बाप की तरह देखता रहा जिसकी बेटी 
की उसी के सामने इज्जत लूट ली गयी हो. 

'हा-हा? ह-ह ! ? ' करते हुए वे सब के सब अपना-अपना जोर 
आजमाकर आगे को चल दिये. 

वह उन सबको जाते हुए देख रहा था. चुपचाप. इतने में 
पास के बस-स्टैंड पर खड़ा एक आदमी उसके पास आया 
और उससे पूछने लगा, “इन लोगों ते तुम्हें पैसे दिये ! ' 

“नहीं. . . नहीं तो.” वह नवागंतुक को हैरत से देखने लगा. 

“तुम कहो तो उसकी शिकायत लिखूं, में एक अखबार में 
रिपोर्टिंग करता हूं." 

“आप अपना काम कीजिए न साहब |” वह उसको 
टालने के लिए हाथ जोड़ते हुए बोला, “क्यों मुझ गरीब के 
पेट पर लात मारते हो. . . जाइए: . - - जाइए. 

Core इसकी रिपोर्ट तो होनी ही चाहिए. 

“रिपोर्ट ! !” ag एकबारगी तो रिपोर्ट शब्द और 
इस आदमी पर चौंक गया. अजीब लगा उसे यह आदमी. 
हाः 45.०% अजीब ही तो. . - वरना आम आदमी को उसके 
gaai सुनने की फुरसत ही कहां! उसका मन किया कि ये 


ee ee 


| 5 | रिपोर्ट लिखे या न लिखे, परंतु उसके साथ बैठ जरूर 
जाये. यदि ये आदमी उसके पास बैठ जायेगा तो उससे वह 


“तुमने बताया नहीं. . . . इस बात की रिपोर्ट लिखूं ? ” 
पत्रकार की आवाज पर वह कहीं बहुत दूर से लड़खड़ाता हुआ 
वापस आया और फिर 'रिपोर्ट' शब्द पर ठहर गया. 

bocon हां. . . रिपोर्ट तो होती ही चाहिए---वह 
सोचने war. ये साला सिपाही रोज अपने नये-तये यारों को 
ले आता है. . . . गले तक ठंस-ठंसकर फल खाता है. . . .फिर 
सब मुफ्त में भार तोलते हैं. . . कमी एक कानी-कौड़ी तक 
नहीं देता. ये साला सिपइआ यहां से बदल जाये तो. . . . तो 
उसकी आमदनी में तो कोई खास बढ़ोत्तरी नहीं होगी, लेकिन 
कम से कम हर रोज की घुटन, दमघोंट लड़ाई से तो वह 
निजात पा जायेगा. उस घुन से तो बच जायेगा जो उसकी 
आत्मा को अंदर ही अंदर खोखला कर रहा है. . . और अब तो 
मौका है. ये आदमी उसके लिए कुछ तो कर सकता है 

नहीं-नहीं, कोई रिपोर्ट-शिपोट नहीं--उसका दिमाग 
अब दूसरी तरफ ओर दौड़ने लगा था. इस आदमी का क्या 
oon ee रिपोर्ट लिखकर चलता बनेगा. बाद में भुगतना 
तो मुझे ही पड़गा ? ये देवता से नजर आते लोग सिर्फ आग 
लगा सकते हैं, आग में फंसे किसी को खींच नहीं सकते. यही 
तो हुआ था भरतू के साथ. जब उसके झाबे पर म्युनिसिपैलिटी 
वाले टूट पड़े थे और उसकी मूंगफलियों, चनों को ट्रक में 
डालकर चंपत हो गये थे तो एक ऐसे ही aie ने उसे रिपोर्ट 
के लिए उकसा दिया था. भरतू Tea में था. न्याय मिलने 
की आस में अधिकारियों के दरवाजों तक पहुंच गया. लेकिन 
हुआ क्या ? ag लौंडा तो फिर कहीं नहीं दिखाई पड़ा और 
भरतू को उजाड़ गया. म्युनिसपैलिटी वाले उसके पीछे शिकारी' 
कुत्तों की तरह पड़ गये. जहां भी भरतु अपना झावा लगाता, 
वे उसको ठोकरें मार-मारकर उलट-पलट जाते. सारा सामान 
ताली या धूळ के मेट में समा जाता. भरतू लुटा-लूटा-सा सब 
को देखता रहता. उसका खून खौल जाता, आंखों से चिनगारियां 
निकलती, नस-नस फड़क उठती. लेकिन भरतू, . . भरतू पांच 
बार उजड़ा, पांच बार बसा और जब अपने टूटते हालातों 
को बटोर नहीं सका तो वांझ सन्नो को विधवा कर गया. 
रेल के नीचे कटकर मर गया. . . . . . . रिपोर्ट ने भरतू को 
उजाड़ा. . . . भरतू के झाबे को उजाड़ा. . AR के घर को 
उजाड़ा. . FAT गया उस नासखेत लौंडे का! 
“छोड़िए साहब, . . .” उसने पत्रकार से कहा, “मुझे कोई 
रिपोर्ट नहीं लिखानी है.” 
“नहीं नहीं, तुम्हें यूं नहीं छोड़ना चाहिए, ये पुलिस 
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न स्तीर 


--संकट-मुक्ति के नाम पर एक ओ | 
> पंडित र्‌ मुसोबत K 
कर दी इस पंडित ने. _ 
--किसी अपाहिज को सुबह-शाम खाना 
में र खिलाने भे 
हमें क्या मुसीबत है भला! "feo 
-मुसीबत है. अपाहिज व्यक्ति को ge 
क्या इतनी आसान बात है? °" ताला 
“:ढंढ़ना क्या? अपने दद्दा हैं न. . . महीनों पे 
गोड़ रहे हैं. उन्हीं को खिलाते रहेंगे. इ 
बीमार दादाजी कौ सेवा का नाम भी होगा क्षो 
संकटमोचन भी. J 


० 1071, देवीपुरा, गली दुर्गावाली, बुलंदशहर 


वाले तो तुम्हें नोंच-तोंचकर खा जायेंगे.” 4 fra 
“al लेने दो. . . : खाने दो : - कब तक खाये!" पक्षा रहा 
_ जव तक तुम इनके मुंह में विस्कुट वने रहोगे, Aina 
चवाते ही रहेंगे. कंकर वनी, सख्त कंकर ताकि ये TU स्वीक 
तुम पर दांत ही न रख सकें.” [त म 
ये पत्रकार मुझे वरवाद कर देगा. वह घबराकर ala ने र 
“आपको इतनी ज्यादा तकलीफ क्यों हो रही है ?” ims 
“मैं तुम्हें न्याय दिलाना चाहता हूं.” [हृद तः 
“नहीं चाहिए मुझे तुम्हारा च्याय ! ! ” वह चालो ह री दे 


बोला, “तुम क्यों बरवाद करना चाहते हो मुझे! [णाजी 
पत्रकार भौचक्का रह गया. fer 3 
उसके चले जाने पर मशीनवाला रो पड़ा. AGP, अ 
कर रो पड़ा और फुसफुसाया, “बह चाहे सिपाही हो याद र्या 


हमें तो कोई भी चैन से नहीं जीने देता.” ` पार 

रात हो गयी तो वह हर रोज की तरह सामात 7 माष्य 
मशीन को बगल में दाबे घर वापस लौट गया. KRANA 
था. उसने सोचा भूल की है. . - उसे उस पत्रकार की 9” ne 
बयान दे ही देने चाहिए थे (al 

इस हादसे के हफ्ते बाद सुनाई पड़ा कि उरस fd Per 
का तबादला हो गया है. उस पत्रकार ने शायद 


द्‌ ख़बर mm Trey 


दी थी. सभी को नये सिपाही का इंतजार था. एक दिती a 
के बाद वह नया सिपाही दो-चार मित्र सहित fat fra 
की रेहड़ी को घेरकर खड़ा था. यह उसका पहुल तो| 

सब छोगों ने भर पेट फल खाये. फिर वह सिपाही उवी ° 
समेत उसकी तरफ आने लगा. अचानक म रद 
आवाज में पुकारने लगा--“मार तुल्वा Sg 


भार... !!” 
लाइन 

@ 2, पी. डब्ल्यू. डी. रेस्ट हाउस, सिविल | 
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g दिनों साहित्य q आर टकचा- 
\ E जैसे महत्वपूर्णं विषय पर 
ara में संभवत पहला वार 
| अजक गोष्ठी का आयांजन 
कलक संगठन के तत्वावधान 
| जिसकी अध्यक्षता प्रमुख 

श्री जैनेंद्र कुमार ने की 
Gag के अनसार टेक्नालॉजी का 
विज्ञान पर आधारित है. प्रश्न 
| ज्ञात का उदय कहां से हुआ? 
a खोजते हुए उन्होंने स्पष्ट 
कि मनष्य सोच के मजं को लेकर 
mM?" (त्ता रहा है. जब जीना संभव नहीं 
तो.विचार उगता है, क्योंकि सव 
ग स्वीकार करके बैठ जाने का 
मनुष्य का नहीं है. डॉ. नरेंद्र 
| ने स्थापना की कि टेक्नालॉजी 
झारे जीवन के विभिन्न क्षेत्रों को 

fe तक^प्रभावित किया है 


का विकास भयावह भविष्य 

feat में अग्रसर है, जिसके लिए 

वकु, अकेलापन और अजनवीपन 

याव्या शुरू हो चुकी है. महीप सिंह 

भुसार पश्‍चिम की चिता यह है 

रान स मष्य सोचना बद कर देगा. 

[वह री चिता यह है कि मनुष्य 
को ४ Ts ही न कर सकेगा 


बत्सल talet का 
लॅखक olay 


qea सम्मान के उपलक्ष में 
प्राप्त धन का उपयोग साहित्य 
विकास के लिए करके नवलेखकों का 
मार्ग कुछ सहज करनेवाले व्यक्तियों के 
वारे में हमें आदर रखना चाहिए. 
वत्सल निधि का यह आयोजन सामा- 
जिक जिम्मेदारी के भान से उठाये गये 
यशस्वी कदम का चिह्न है. आजकल 
सरकारी प्रतिष्ठानों का व्यवहार अति- 


fq दिनों पाठक मंच (सतना) के 
तत्वावधान में प्रख्यात कथाकार 
गोविद मिश्र के उपन्यास हुजूर दरबार' 
पर शिवानंद की अध्यक्षता में एक 
विचारगोष्ठी हुई, जिसमें सर्वश्री राम- 
चंद्र वाजपेयी, भरत जन, आर. एस. 
भारद्वाज, डा. परमलाल गुप्त, नोरज 
जैन तथा देवी शरण सिह ‘arte’ 
आदि पचास से अधिक लोगों ने भाग 
लिया. चित्र में सर्वश्री गोविद मिश्र, 
डा. भगवानदास सफडिया, प्रहलाद 
अग्रवाल तथा रामचंद्र वाजपेयो. O 
० विवरण : स तोष BW 
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शय निराशाजनक है. साहित्य अकादमी, 
नेशनल बुक ट्रस्ट, महाराष्ट्र का नया 
व पुराना साहित्य-संस्कृति मंडल आदि 
की कार्यक्षमता गयी-गृजरी है. सरकार 
द्वारा चलायी गयी सांस्कृतिक गति- 
विधियों का मूल उद्देश्य ही नष्ट होकर 
सव क्षेत्रों में अंधेर नगरी का राज चळ 
रहा है. सरकार के व्यवहार सें अपना 
हित देखनेवाला लेखक और कलाकार. 
घन के लिए अपने को बेचकर लाचार 
हो जाता है और अंत में अपनी कला 
और ध्येय से दूर जा पड़ता है. अपना 
व्यवसाय और अपने ध्येय की उपासना. 
अपने परिश्रम और अपनी सामर्थ्यं पर 
की जाये, तभी हम जनतंत्र की रक्षा 
करनेवाले सही नागरिक बन सकेंगे. 
सामंतवादी और पुरतैनी राज्य-संरक्षण 
से दूर रहकर लेखकों को चाहिए कि 
वे अपनी स्वतंत्र प्रज्ञा की निरंतर घरोहर 
रखते हुए लोगों में जागति एवं नव- 
चैतन्य उत्पन्न करें.” दुर्गा भागवत 
के इस उद्बोधन से प्रारंभ वत्सलनिषि' 
के दूसरे लेखक शिविर में दिल्ली, 
राजस्थान, मध्यप्रदेश, उत्तर प्रदेश, 

राष्ट्र और गुजरात के तीस लेखकों ने 
भाग लिया. शिविर में साहित्य और 
परिवेश के विभिन्‍न पक्षों पर गंभीर 
wait हुई. चर्चाओं में अज्ञेय, दुर्गा 
भागवत, विजयदेवनारायण साही, 
रामस्वरूप चतुर्वेदी, रघुवीर चौधरी, 
चंद्रकांत बांदिवडेकर, भगवतीशरण सिह, 
सर्वेशवरदयाल सक्सेना, विपिनकुमार्‌ 
अग्रवाल, नवर किशोर, रमेश थानवी, 
नंदकिशोर आचार्य, ओमप्रकाश थातवी 
तथा विनोद दास आदि ने हिस्सा 
लिया. 
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विरोध में होने का अर्थ 


न परमानंद श्रीवास्तव 


oaia पुस्तकं 
ATUL : डॉ. माहेश्वर, मूल्य: 18 
ये, आलेख प्रकाशन, बी-8, 
नवीन शाहदरा, दिलली-32 
जयद्धस्थल: मिथिलेइवर, मूल्य : 22 
रुपये, सरस्वती विहार, जी. टी 
रोड, शाहदरा, दिलली-32 
mae के लिए : स्नेह मोहनीश, 
Hed 15 रुपये, Tatar प्रकाशन, 
|s दरियागंज, नयी दिल्ली- 
110002. 


जिः शब्दों का महज फैशन के 

लिए पिछले दिनों के साहित्यिक 

लेखन में अक्सर दुरुपयोग हुआ है, उनमें 
एक शाब्द है-विरोध या विद्रोह 
कहने की जरूरत नहीं कि जहां विरोध 
का दर्शन अपनाने के पीछे अपने समाज 
के जटिल और विषम संघर्ष की चेतना 
सक्रिय रही है, वहां रचनात्मक लेखन 
में विश्वसनीयता और अनुभव-समुद्धि 
दिखाई देती है. एक विचारधारा अपने 
समाज की वर्गीय समस्याओं, अंतविरोधों, 
प्रत्यक्ष या परोक्ष टकराहटों को ठीक- 
ठीक समझने का परिप्रेक्ष्य दे सकती है 
पर जव तक लेखक के पास 
अपने अनुभवों के आधार पर प्राप्त 
अथवा विकसित सामाजिक अध्ययन 
को जांच-पड़ताल और स्वयं अपने 


अन॒भवों के चुनाव का रचनात्मक विवेक 
न हो, अनुभव के चित्रण की समर्थ 
भाषा न हो, उसकी Hla के महत्वपूर्ण 
और सार्थक होने को गुंजाइश कम रहती 
है. यहां समीक्ष्य तीन उपन्यासों (तलूघर 
: डॉ. माहेश्वर; युद्धस्थलः मिथिलेश्वर, 
aa के लिए : स्नेह मोहनीश) से 
गुजरते हुए पाठकों के मन में विरोध की 
भूमिका और प्रयोजन को लेकर कुछ 
सवाल जरूर उठेगे 


अपनी ही दुनिया के 'तलघर' में 
तलघर' आज के पाठक को उसकी 
दुनिया के एक बहुत ही क्रूर सच से 
परिचित करानेवाला उपन्यास है. आज 
की सामाजिक व्यवस्था और राज- 
नीतिक जिंदगी की asta के निर्मम 
रहस्योद्घाटन के लिए लेखक ने सेक्स 
और राजनीति के स्तर पर सक्रिय 
संबंध-व्यापार (?) को उसके समूचे 
विद्रूप के साथ प्रकट करने की कोशिश 
को है. इस उपन्यास के आरंभ में “उस- 
का परिचय आळू-वैगन के भाव विकने- 
वाली किराये को प्रेमिका' (! ) के 
जीवन की भयावह त्रासदी से होता है 
जब वह अपनी फैक्ट्री की तालाबंदी से 
प्रभावित अपनी भूख मिटाने की काल्प- 
निक इच्छा लिये ‘ate’ के घर आता 
है और दोस्त को मक्कारी के चलते एक 
नितांत अकल्पनीय संघर्ष में उसके 
विरुद्ध हो जाने के लिए बाध्य होता है 
अब वह यहां से निकलकर यूनियन 


ऑफिस” पहुंचता जहा 
काषाध्यक्ष और मोई x सेते > 
चेहरे मौजूद हैं, जिन असामियों 


आर aga साथः साः 
बताकर खश > 


अगभीर टालमटोळ है कि = 
मनवा लेंगे. विडंबना यह इ "९ A 
शराव के नशे में धुत वे 'उसे ie " 
दलाला आर नरो में शरीक 
हालांकि उसके भीतर 
वेचेनी बढ़ती जा रही 
यूनियन की दलाली कर रहा है 
सालिक की दलाली कर itt We 
इन दलालों के बीच फंसे मजर 
जीतने का खाब देख रहे है 
` अपने को ऐसी TT 


न साहसपूण of सं एक £ 
स भ्रष्ट आर अमानवाय-जस्ता a 


संघर्ष के दो स्तरों, रूपों वी भी 
एकता पर केंद्रित है ओर a 
संगठन की सीमाएं समझकर हव 
गया है. इस संघर्ष में बहुत कुछ 
या निरर्थक विडंबना का परली! 
पर उसे संवेदना के धरातल 
आक्रामक व्यंग्य की दृष्टि 
देखा गया है. संघर्ष की थीम मे Ñ 
प्रतीकार्थ को थोड़ा HOM 
में कथाबंध ढीला हो Tale 
और फैंटेसी का संगठत पूरी 
नहीं पाया है. सामाजिक 
अमानवीय ढांचे को आर्धी 
लिखे गये छोटे कळे के 
मे 'तलघर' एक qn 
कृति है. è 
m] 
यवा कथाकार feta 
यद्धस्थल ग्राम io और 
अथवा जातिसर्धप 
विद्वासों को लेक 
केंद्रित जरूर है, १९. वा SP 
आंचलिक नहीं el 2 
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संघ 
अआ 


और 


4 ही रमशरण 
श्रव्य क्के चळत 
E डायन आदि मान ली 
[हैं और जीवनमर यातनाए 
हुई खत्म होती हैं 
| शुरुआत का साधारण 


शुरुआत का साधारण 

a झा हो सकता है, युद्धस्थल' का 

उबा हो है. सिफ करुणा वसूलने 
(कहानी की यह स्थिति परिणति 

हो सकती थी, पर जिस जमीन से 
प-कथा उठायी गयी है, उसकी 

परह अ्यामैवल करुणा नहीं है. पाठक 
a पूछना चाहेंगे कि जो 

qg ल्म संघर्ष बड़े ही हिसात्मक रूप 
र श्ता बने आय था, वह इतने अनिर्णीत 
SAGA से समाप्त क्यों मान लिया गया 
ण बह को कहानी के साथ 

| संगति नहीं बैठ रही थी! 

में दुविधा थी कि छोटी 

छे भी अंधविश्वासों, पाखंडों 

हो शिकार होंगे, जैसे बड़ी 

के छोग! अगर नहीं तो उनकी 

स का प्रस्ताव इस मोर्चे पर 
शगमने ढंग से क्यों किया गया? 

शी यहं है कि उपन्यास का 
संगठन भी इस दुनिया और 
की खींचतान के कारण 

;. ग्रामीण अंचल की 

७७ हं और वे अफवाहों, 
श नफरत जैसी अमानवीय 

का सटीक खाका उप- 
Sle जो आधुनिक कही जाने- 

F व्यवस्था के feu 
को स्वाधीनता और 


त .- गोर मचानेवालो इसी 


Se हैं, यह सोचकर 


aac 


E 
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ओ मी बड़े नान रस्ता घाचत्र काल 
से ही gar यहां परम्यरा रही 
हैं , फिर grads समय भर 

ar इतनी HENS जहीं 
7... a | 


@ व्यंग्पचित्र : चंदर 


दहशत होती है. रामशरण बहू को 
आसक्तियों और वांझपन के एहसासों 
का ga मिथिलेश्वर ने गहरी मनोवेज्ञा- 
निक समझ के साथ चित्रित किया है 
जहां सिर्फ जंगल का कानून 
चलता हु. . « 
“कल के लिए' उस ग्रामीण परिवेश को 
कहानी है, जिसमें संविधान का कानून 
नहीं चलता, सिर्फ जंगल का कानून 
चलता है, यहां नैतिकता का सवाल 
उठाना ही अपने को खतरे में डालना है. 
मास्टरी कर रहे सौमित्र और बँक 
मैनेजर होकर आयी हुई आशिमा के 
लिए यह एक अजनबी संसार है, जिसको 
कररता का पता सतह पर नहीं चलता. 
आशिमा के लिए यह सब असह्य रूप 
से त्रासदायक है. सौमित्र उसकी तुलना 
में एक बेपरवाह यूवक है जिसे दुनिया 
को सही राह पर लाने और न ला सकने 
पर आत्मपीड़ा जैसा तनाव झेलने की 
पड़ी हुई है. वह हस्तक्षेप करता है. 
आशिमा का लगाव अपने अकेलेपन 
में सौमित्र के लिए प्रकट है, पर वह 
उसकी जीवनधारा नहीं बदलू सकती. 
यह पूरा उपन्यास विवशताओं 
का करुण बयान है. सब तरह की 
अभाव यातना से अधिक नेतिक 


(०-0. In Public Domain. Guru 


वर्जताओं की यातना यहां अनिवार्यतः हा 
स्त्रियों को झेलनी पड़ती है. प्रसंगवश 
यहां उस ढांचे पर टिप्पणी भी की गयी 

है, जिसमें कितनी भी तब्दीली हुई हो, 
किसान की हालत पहले से खराब हुई 

है. बैंक ऋण जैसे लाम as किसानों 
अर्थात जमींदारों को ही मिले हैं, 
साधन-संपन्न उद्योगपतियों को-ठेके- 
दारों को--किसान अब बंधुआ मजदूर 

है और कहीं अधिक दयनीय स्थिति 
में जा पहुंचा है. कल WA कुछ बेहतर 
होनेवाला है, यह सवाल 'कल,के लिए' 
उपन्यास में जैसे हवा में टंगा रहता है. 
स्तेह मोहनीश ने इस विषय में कुछ . 
ज्यादा ही संयम दिखाया है कि सौमित्र 
अपने भीतर की आग की कोई व्याख्या 
नहीं करता. 

m 3 
प्रत्यक्ष है कि तीनों उपन्यास एक तरह की _ 
विपक्षधर्मी मानसिकता के निकट हैं 
और तीनों ही यह प्रमाणित) करते : 
कि विचारधारा और संवेदनात्मक 
अनुभव के साथ रचनात्मक दृष्टि की _ 
सांग किसी महत्वपूर्ण कृति से की जाने- 
वाली जरूरी मांग है. हर कृति;का एक _ 
अपना अनुभव लोक और अंतर्गठत 

है, अतः कोई तुलना बहुत प्र 


< 


re 


युवा-लेखन कहानी प्रतियोगिता 


--चार सो रुपये की पुरस्कार 
विजेता कहानी 


m आते हुए लोग 
--जगदीश दीक्षित की कहानी 


पुरुषोत्तमः लक्ष्मीनारायण लाल 


सन्‌ 1857... जब राजा रामचंद्र के 
अवध पर शासन कर रहे थे वाजिदअली 
ang! --इस कथाभूमि पर आधारित 
तथा तत्कालीन सेनिक विद्रोह की 
असफलता के संदर्भ में प्रस्यात कथाकार 
का उपन्यास कि मातृभूमि पर हमारा 
जीवन वास्तव में कंसा होना चाहिए? 
-पहली किस्त 


ए] अवध के घउना चक्र के बहाने 

— पुरुषोत्तम” उपन्यास की भाव- 
भूमि को सामाजिक तथा रचनात्मक 
धरातळ पर रेखांकित करती डा. धर्मबीर 
भारती की समालोचनात्मक भूमिका. 
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pul सोचा È आणने? 
हिदू, सिख, ईसाई या मुसलमान | 


आदमी की इस धासिक पहचान के अलावा 
मानवीय पहचान के रूप भें आप कोन हें, क्या है 


क्या-क्या कर सकते हुं? 


जरा साचए! 


और इस सोच को रचनात्मक बनाने के लिए fed 
अमृत UA, ख्वाजा अहमद अब्बास, हमददे वीर तोहर 
(पंजाबी), सुखबीर, योगेश्वर शर्मा, चंद्रशेखर रथ (Se 
उमेश संगल, सुदर्शना द्विवेदी, 
(अमरीकी नीग्रो), आर. चूडामणि (तमिल) को बहनि 


| साक्षात्कार 


--वहुत से कम्यूनिस्टों का इश्वर 
में विश्वास था, लेकिन वे प्रकट 
हीं करना चाहते थे! 
प्रख्यात तमिल लेखक जयकांतन 
से विचारोत्तजक बातचीत 


न कहानी ओर रंगमंच : 
रिइते की तलाश 
--इस समस्या के विभिन्न पहल ओं 
को उजागर करती, मलचंद गोतम द्वारा 
आयोजित परिचर्चा 
m भारतभवनम्‌ सुजाम्यहम्‌ 


--हाळ ही में हए चनाव के बाद 
दलबदल के दौर में विभिन्न प्रदेशों की 
यान्राओं के विविध और रोचक संस्मरण 

यानी मथ्रादास की बेतरतीब 
डायरी में Hal और विधायकों को 
सादर प्रणाम करता एक और पन्ना. 


m संहर से अंतःपुर तह 
--नीवन के रहध्यमय द्वारो से अंतःपुर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


i 


विलियम मेलवित है” 


में आ पहुंची ओरतों के | | 
स्तंभ अंतःपुर से. . . को भाली 
m अपनी वात, आएक 
तस्वीर बोलती हे, IA 
नं 
SUN cc और yaa ‘ fore 
प॒खवार को पुस्तक 


चार 

काट्न, चळत-चळत एरा 
स्थायी स्तंभों सहित | ऐस 
पढ़ना न भूल | So 
खरीदना तं भू! भामो 
Riis 

की कु 
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शैक्सांना त्वचा देखभाल करता है... 


“> o- 


रेक्सोना,इसमें मिले है 
पार कुद्रती तेल-- 


WRT, दालचीनी, लौंग, area. —_ 2 
[ T सोना से नहाइये-_ MRE ZN TST] ह 
पी तवचा को कोमल और 
भ्ल | बनाए रखता है. इसकी 


`  भनिमोहकः खुशबू आपको 
| Gert 
महकाए: रेक्सोना-आपकी त्वचा 


pl है क| देखभाल के लिए. 
aa ऐेक्सोना आपकी त्वचा के लिए गुणकारी है 


A 
॥ 03.8) 78-2015 Hi 


हिन्दुस्तान लीवर का एक उत्कृष्ट उत्पादन 
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पूर्व शुल्क के बिना डाक में डालने 
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Vale È निराले शक्ति से eye 
“> दृध, गेहूं, शक्कर, और ग्लूकोज़ के j 
राद ओर पौष्टिक गुणों से भरपूर AS A 


| भारत के सबसे ज्यादा बिकनेवाले बिस्किट k 
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